一顆懷抱炸彈的老樟樹

梁衡

一棵茂盛的古樹用它的枝椏輕輕地托著一顆未爆的炸彈，就像一個(gè)老人拉住了一個(gè)到處亂跑，莽撞闖禍的孩子。炸彈有一個(gè)老式暖水瓶那么大，高高地懸在半空，它是從千多米高的天空飛落下來后被這棵樹輕輕接住的。就這樣在濃密的綠葉間探出頭來，瞪大眼睛審視人世，己經(jīng)整整80年。眼前是江西瑞金葉坪村的一棵老樟樹。

樟樹在江西、福建一帶是常見樹種，家家門前都有種植。民間習(xí)俗，女兒出生就種一棵樟樹，到出嫁時(shí)伐木制箱盛嫁妝。三五百年的老樹隨處可見，但這一棵卻不同。一是它老得出奇，樹齡已有1100多年，往上推算一下該是北宋時(shí)期了。透過歷史的煙塵，我腦子里立即閃過范仲淹的“慶歷改革”和他的《岳陽樓記》以及后來徽宗誤國、岳飛抗金等一連串的故事。在這個(gè)世界上什么東西才有資格稱古呢？山、河、城堡、老房子等都可以稱古，但它們已沒有生命。要找活著的東西唯有大樹了?；钊瞬荒芊Q古，獸不能，禽魚不能，花草不能，只有樹能，動(dòng)輒幾百上千年，稱之為古樹。它用自己的年輪一圈一圈地記錄著歷史，與歲月俱長，與山川同在，卻又常綠不衰，郁郁蔥蔥。一棵樹就是一部站立著的歷史，站在我面前的這棵古樟樹正在給我們靜靜地訴說歷史。第二個(gè)不尋常處，是因?yàn)樗椭袊F(xiàn)代史上的一個(gè)偉人緊緊連在一起，這個(gè)人就是毛澤東。毛澤東也是一棵參天大樹，他有83圈的年輪，1931年當(dāng)他生命的年輪進(jìn)入到第38圈時(shí)在這里與這棵古樟相遇。

那時(shí)中國大地如一鍋開水，又恰似一團(tuán)亂麻，2000年的封建社會(huì)己走到了盡頭。地主與農(nóng)民的矛盾，剝削與被剝削的矛盾，土地不均的矛盾已經(jīng)到了非有個(gè)說法不可的時(shí)候。在這之前，從陳勝、吳廣到洪秀全，已經(jīng)鬧過無數(shù)次的革命，但總是打倒皇帝坐皇帝，周而復(fù)始，不能徹底。這時(shí)出現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨，要領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民來一次徹底的土地革命。共產(chǎn)黨的總部設(shè)在上海，它的行動(dòng)又受命于遠(yuǎn)在莫斯科的共產(chǎn)國際，他們對(duì)中國農(nóng)村和農(nóng)民革命知之甚少，又亂指揮，造成失誤連連。毛澤東便自己拉起一桿子隊(duì)伍上了井岡山，要學(xué)綠林好漢的樣劫富濟(jì)貧，又參照列寧的路子搞了個(gè)“蘇維?！闭?quán)。他在6個(gè)縣方圓500里的范圍內(nèi)堅(jiān)持了兩年，后又不幸失利。1931年他率隊(duì)下山準(zhǔn)備到福建重整旗鼓再圖發(fā)展，當(dāng)路過瑞金時(shí)鄧小平正在這里任縣委書記，就建議他在這里扎根。于是1931年11月7日蘇俄十月革命勝利14周年這一天，在瑞金葉坪村的一個(gè)大祠堂里召開了全國代表大會(huì)。第一個(gè)全國性的紅色政權(quán)中華蘇維埃共和國中央臨時(shí)政府宣告成立。毛澤東當(dāng)選為中央執(zhí)行委員會(huì)主席。后來被中國人稱呼了近半個(gè)世紀(jì)的“毛主席”就是從這一天開始的。

雖是共和國的主席，毛澤東也只能借住在一戶農(nóng)民家里。這是一座南方常見的木結(jié)構(gòu)土坯二層小樓，狹窄、陰暗、潮濕。小樓與祠堂之間是一個(gè)廣場，是紅軍操練、閱兵的地方，廣場盡頭還有一座烈士紀(jì)念塔。這實(shí)在是一處革命圣地，是比延安還要老資格的圣地。共產(chǎn)黨第一次嘗試建立的中央政府就五臟俱全，有軍事、財(cái)政、司法、教育、外交等九部一局，都設(shè)在那個(gè)大祠堂里。毛澤東等幾個(gè)中央要人則住在廣場的南頭的小樓上，樓后就是這棵巨大的樟樹。一走近大樹我就為之一震，肅然起敬。因?yàn)樗鼘?shí)在太粗、太高、太大，我們已不能用拔地而起之類的詞來形容，它簡直就是火山噴出地面后突然凝固的一座石山，盤龍臥虎，遮天蓋地。樹干直徑約有4米，樹身苔痕斑駁幽黑鐵青，樹紋起伏奔騰如江河行地。樹的一半曾遭雷劈，外皮炸裂，木質(zhì)外露，如巨人向天狂呼疾喊，聲若奔雷。而就在炸裂后的樹身上又生出新的軀干，桿又生枝，枝再長葉，一團(tuán)綠云直向藍(lán)天鋪去。好一棵不朽的老樹，就這樣做著生命的輪回。因地勢所限，樹身沿東西方向略成扁平，而墨綠的枝葉翻上天空后又如瀑布垂下，濃陰覆地，直將毛澤東住的后半座房子蓋了個(gè)嚴(yán)實(shí)。那天，毛澤東正在二樓上看書，空中隱隱傳來飛機(jī)的轟鳴。他并不在意，把卷起身，踱步到窗前看了一眼，又回到桌前展紙濡毫準(zhǔn)備寫文章。突然一聲凄厲的嘶鳴，飛機(jī)俯沖而下，鐵翅幾乎刮著屋頂，一顆炸彈從天而降。警衛(wèi)員高喊“飛機(jī)！”沖上樓梯。毛停筆抬頭，看看窗外，半天沒有什么動(dòng)靜，飛機(jī)已經(jīng)遠(yuǎn)去，轟鳴聲漸漸消失。這時(shí)房后已經(jīng)亂作一團(tuán)，早涌來了許多干部、群眾。很明顯，這架飛機(jī)是沖著臨時(shí)中央政府，沖著毛澤東而來，只扔了一個(gè)炸彈就走了，但炸彈并沒有爆炸。大家圍著屋子到處尋找，地上沒有，又仰頭看天，突然有誰喊了一聲：“在樹上！”只見一顆光溜溜的炸彈垂直向下卡在樹縫里。好懸！沒有爆炸。這時(shí)毛澤東已經(jīng)走下樓來。人們?cè)缂后@出一身冷汗，齊向主席道賀，天佑神人，大難不死。毛澤東笑了笑說：“是天助人民，該我新生的蘇維埃政權(quán)不亡。”毛澤東戎馬一生，不知幾遇危難，但總是化險(xiǎn)為夷。胡宗南進(jìn)攻延安，炮聲已響在窯畔上，毛還是不走，他說要看看胡宗南的兵長得什么樣子。彭德懷沒有辦法，命令戰(zhàn)士把他架出了窯洞。去西柏坡的途中，在城南莊又遇到一次空襲，他又不急，繼續(xù)休息，是戰(zhàn)士用被子卷起他抬進(jìn)防空洞的。毛的性格堅(jiān)定、沉著，又有幾分固執(zhí)、浪漫，從不怕死。唯此才能成領(lǐng)袖，成偉人，成大事業(yè)，寫得大文章。

歷史的腳步己走過80年，這棵老樟樹依然佇立在那里。枝更密，葉更茂，桿更壯。樹皮上的青苔還是那樣綠，滿地的樹陰還是那樣濃。那顆未爆的炸彈還靜靜地掛在樹上?，F(xiàn)在這里早已辟為旅游景點(diǎn)，人們都爭著來到樹下，仰望這定格在歷史天空中的一瞬。古樟樹像一個(gè)和藹的老人正俯瞰大地，似有所言。1000年的歲月啊，它看過了改朝換代，看過了滄海桑田，看盡了滾滾紅塵。遠(yuǎn)的不說，只從共產(chǎn)黨鬧革命開始它就站在這里看紅軍打仗，看第一個(gè)紅色中央政府成立，看長征出發(fā)；又遙望北方，看延安抗日，北京建國。它的年輪里刻著一部黨史，一部共和國的歷史。它懷里一直輕輕地抱著那顆炸彈，這是一把現(xiàn)代版的“達(dá)摩克利斯之劍”，天將降大任于斯人也必先試其定力，然后又戒其權(quán)力。它告誡我們，革命時(shí)要敢于犧牲，臨危不亂；掌權(quán)后要憂心為政，如履薄冰。

（2012年10月19日記于瑞金，11月34日謝雨北京，發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》2012年12月3日）