安藤忠雄：連戰(zhàn)連敗，連敗連戰(zhàn)

賈冬婷

“生命是一場(chǎng)持久的戰(zhàn)斗，只有戰(zhàn)斗可以激發(fā)情感，活化都市。”75歲的建筑大師安藤忠雄一直奉行這套“拳擊手哲學(xué)”，也因此總是令自己處于爭(zhēng)議的中心。

安藤忠雄顯然不是那種安安靜靜地端坐在建筑名人堂里的人物，盡管他完全可以這樣一一非科班出身的他開(kāi)創(chuàng)了一套獨(dú)特的建筑風(fēng)格，以“清水混凝土詩(shī)人”而名，1995年又被普利茲克獎(jiǎng)加冕。

恰恰相反，安藤忠雄總是說(shuō)，建筑即戰(zhàn)斗。他自嘲幾十年的建筑師生涯，沒(méi)有一個(gè)項(xiàng)目是按照最初的想法順利進(jìn)行的，是名副其實(shí)的“連戰(zhàn)連敗”。但另一方面，他認(rèn)為，建筑業(yè)在這個(gè)時(shí)代正身處逆境，能否“連敗連戰(zhàn)”，并且在戰(zhàn)斗中保持對(duì)事物窮追不舍的態(tài)度，決定了能否誕生出突破性的建筑。因此，年輕時(shí)曾做過(guò)拳擊手的他一直保持著斗士的姿態(tài)，對(duì)抗消費(fèi)社會(huì)里人們膨脹的居住欲望，對(duì)抗都市空間的保守僵化，哪怕常常引發(fā)爭(zhēng)議。

去年4月，女建筑師扎哈·哈迪德巨星隕落，人們帶著惋惜之情去回望她同時(shí)代的建筑大師，安藤忠雄是其中的代表人物之一，而且，他與扎哈又剛剛因東京奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館設(shè)計(jì)有了更深入的關(guān)聯(lián)。在這次備受矚目的國(guó)際競(jìng)賽中，扎哈方案力挫群雄，被認(rèn)為“流線型和未來(lái)的設(shè)計(jì)體現(xiàn)了日本想傳達(dá)給其他國(guó)家的信息，這個(gè)體育場(chǎng)將會(huì)成為未來(lái)一個(gè)世紀(jì)的世界體育圣地”。做出如此評(píng)價(jià)的正是時(shí)任評(píng)委會(huì)主席的安藤忠雄，他主導(dǎo)了扎哈方案的入選，隨后又和扎哈一起經(jīng)歷了方案被廢棄的大起大落。方案一公布，就遭到日本建筑界的集體反對(duì)，認(rèn)為造價(jià)過(guò)于高昂，而且破壞了歷史文脈，最終由首相安倍晉三冒著日本國(guó)際信譽(yù)受損的風(fēng)險(xiǎn)，宣布重新招標(biāo)。普遍認(rèn)為這給了扎哈很大打擊，也將安藤忠雄推至孤立境地。在扎哈突然去世后，安藤忠雄仍堅(jiān)持對(duì)這一方案“新象征”的判斷，也以此表達(dá)對(duì)扎哈的歉意和敬意。

安藤忠雄的新作——去年7月開(kāi)放的“頭大佛”更是震驚了世人。即便看照片也能感受到它的沖擊力：遠(yuǎn)看就是一個(gè)長(zhǎng)滿薰衣草的山丘，巨大的佛像從山丘頂部露出頭來(lái)，宛如披著薰衣草蓑衣，山丘的風(fēng)景和大佛的頭營(yíng)造出神秘感。要想看到佛像全貌，必須耐心找到通向佛像的135長(zhǎng)步道的入口，先經(jīng)過(guò)一個(gè)靜謐的水上庭園，再穿越一個(gè)混凝土廊道，向上仰望，莊嚴(yán)壯觀的佛像就在眼前了。這尊13.5米高的大佛原本是日本札幌真駒內(nèi)瀧野墓園的標(biāo)志，但人們漸漸對(duì)它失去了興趣，墓園主人想要重新聚攏人氣，于是請(qǐng)來(lái)安藤忠雄。安藤忠雄反其道而行之，不是彰顯大佛，而是把大佛層層包圍起來(lái)，藏于視線之下，只留下一個(gè)神秘的引子，然后經(jīng)過(guò)找尋的過(guò)程，最終到達(dá)大佛的腳下。并不是人人都喜歡“頭大佛”，有人認(rèn)為它褻瀆神靈，有人覺(jué)得它故弄玄虛。不過(guò)，無(wú)論喜歡與否，都不得不承認(rèn)它的強(qiáng)大沖擊力，也不得不感慨，這是只有安藤忠雄才會(huì)想到的方案。

被“頭大佛”的逆向思維所吸引，我們想要去日本拜訪這位建筑界鬼才，很快收到了安藤事務(wù)所的確認(rèn)，同時(shí)還有一個(gè)建議，“要了解頭大佛，先去直島看看吧”。

直島，與自然共生

巧合的是，10月底正值瀨戶內(nèi)海藝術(shù)節(jié)秋季展期，作為中心島嶼的直島本來(lái)就在我們的行程計(jì)劃之中。只是之前并不知道，直島和安藤忠雄有這么深的淵源，甚至被稱為“安藤之島”。

“我弟弟住在西宮市的海邊，因此我對(duì)瀨戶內(nèi)海有著特殊的情感。小時(shí)候一到夏天，我們就去鳴尾附近的海灘玩耍。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，淡路島若隱若現(xiàn)，靜謐安寧，直至夕陽(yáng)西下才戀戀不舍地回家。正如明治時(shí)期訪問(wèn)日本的德國(guó)自然地理學(xué)家李?；舴宜f(shuō)：‘這里的風(fēng)景超越了地中海，是世界上最美的風(fēng)景之一?！卑蔡僦倚刍貞洠⒉贾?00多個(gè)島嶼的瀨戶內(nèi)海是他童年記憶中最美好的地方。但是，40年后一次偶然的機(jī)會(huì)從空中俯瞰瀨戶內(nèi)海時(shí)，往日印象受到了巨大的沖擊。當(dāng)時(shí)由于緊急事務(wù)，他乘坐直升機(jī)飛過(guò)直島上空，看到的卻是因嚴(yán)重缺乏綠化而光禿禿裸露在陽(yáng)光下的島嶼地表，還有殘留的開(kāi)采廢棄物。他不禁感慨，“二戰(zhàn)”結(jié)束后的日本，人們忙著追求“富?！钡纳?，代價(jià)卻是失去了更美好的東西。

直島后來(lái)的復(fù)興是由貝樂(lè)思企業(yè)社長(zhǎng)福武總一郎推動(dòng)的。安藤忠雄說(shuō)，1988年，福武社長(zhǎng)突然找到他，說(shuō)想為小朋友興建一座宿營(yíng)場(chǎng)地，選址在直島。“老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得不可行。直島是個(gè)離島，交通很不便利，再加上這里長(zhǎng)期受金屬冶煉產(chǎn)業(yè)影響，自然環(huán)境荒蕪，人口流失嚴(yán)重?！钡歉Ｎ渖玳L(zhǎng)一直堅(jiān)持，而且提出推動(dòng)直島發(fā)展成自然、藝術(shù)與建筑融為一體的構(gòu)想，最終要讓這個(gè)衰敗的小島以文化之島的姿態(tài)重生。安藤忠雄被他的構(gòu)想和意志打動(dòng)，參與進(jìn)來(lái)，此后20年陸續(xù)在島上設(shè)計(jì)了四個(gè)美術(shù)館，與直島越發(fā)密不可分。2010年開(kāi)始，福武總一郎又將越后妻有大地藝術(shù)季的發(fā)起人北川富朗請(qǐng)到這里策展，帶動(dòng)了瀨戶內(nèi)海以藝術(shù)為目的的跳島旅行，直島更是一躍成為這一新興藝術(shù)圣地的中心。

前往直島的旅程有些朝圣的儀式感。即便在藝術(shù)節(jié)舉辦期間，去往瀨戶內(nèi)海的各個(gè)島嶼也并不方便。我們從東京飛到瀨戶內(nèi)海最近的小城高松，再乘渡輪，直島是去往各島的第一塊跳板。渡輪大多是50分鐘的慢船，在船上有充分的時(shí)間看起伏的大小島嶼，或者隨光和風(fēng)變化的海水和天空，仿佛進(jìn)入了杉本博司的系列攝影名作《海景》之中。

海天一線的印象還未消散，杉本博司的《海景》作品竟然真的出現(xiàn)在了直島的貝樂(lè)思之家美術(shù)館里。建成于1992年的貝樂(lè)思之家美術(shù)館也是安藤忠雄在直島的第一個(gè)作品。從渡輪碼頭望出去，并不能看見(jiàn)這座美術(shù)館，因?yàn)樗挥谌媾R海的岬角地，為避免破壞環(huán)境，建筑的大部分都置于地下。但是，當(dāng)我們進(jìn)入其中，卻發(fā)現(xiàn)美術(shù)館里充溢著從屋頂?shù)膱A形天窗射入的陽(yáng)光，這源于安藤忠雄早年歐洲旅行時(shí)的體驗(yàn)：他曾在羅馬萬(wàn)神殿仰望它巨大的圓形屋頂，被隨時(shí)間而變化的光線魔術(shù)深深吸引。安藤將這一手法復(fù)制在貝樂(lè)思之家里，而且設(shè)計(jì)了回旋的線路，引領(lǐng)參觀者不斷地在圓形展廳中仰望天窗，進(jìn)一步強(qiáng)化這一體驗(yàn)。美術(shù)館建造過(guò)程的結(jié)束，同時(shí)代表著展陳的開(kāi)始。安藤忠雄說(shuō)，如果只是購(gòu)買現(xiàn)成作品，是無(wú)法構(gòu)筑理想中藝術(shù)、建筑、自然融為一體的美術(shù)館的。于是藝術(shù)總監(jiān)嘗試各種可能性，在原本不會(huì)當(dāng)作展示空間的地方，突然出現(xiàn)了藝術(shù)作品，這讓身為建筑師的安藤忠雄，甚至感到有些“可怕”。但是，“正因?yàn)橛羞@樣挑戰(zhàn)建筑的藝術(shù)創(chuàng)作，使得空間的質(zhì)感驟然一變，也讓自然的海景看起來(lái)更為鮮明和強(qiáng)烈”。比如幾幅排列在陽(yáng)臺(tái)墻面上的杉本博司的《海景》，畫(huà)面中的海平面恰巧與不遠(yuǎn)處真實(shí)的瀨戶內(nèi)海海平面連成一線，模糊了自然與藝術(shù)的界限。

2004年建成的地中美術(shù)館，顧名思義，是安藤忠雄將貝樂(lè)思之家美術(shù)館的地下概念進(jìn)一步純粹化，創(chuàng)造出了一個(gè)在地下展開(kāi)的“黑暗空間”。從山上鳥(niǎo)瞰，只能看到沿著山坡的幾個(gè)平面開(kāi)口，梯形、方形、三角形。與熟悉的觀看方式不同，一踏入清水混凝土構(gòu)筑的長(zhǎng)回廊，我們就不再被允許拍照了。最初會(huì)覺(jué)得無(wú)所適從，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，反而更能全身心地投入到空間本身的欣賞和體驗(yàn)中。如同安藤忠雄自己的解釋：“沒(méi)有什么比自己的眼睛和身體能帶來(lái)更真實(shí)、更深刻的體驗(yàn)。”這個(gè)昏暗的長(zhǎng)回廊被精心設(shè)計(jì)成5.9度的傾斜角，挑戰(zhàn)著人們體感的平衡，戲劇性的天光自斜切的條狀開(kāi)口透出。借微弱光線的導(dǎo)引，我們慢慢深入地下空間，眼前突然出現(xiàn)集中了三大藝術(shù)家作品的“光的空間”。首先是莫奈的五幅《睡蓮》，是畫(huà)家晚年視力退化后借由天色、水痕和蓮葉的反復(fù)描繪而追尋的光之印象，安藤忠雄則通過(guò)自然光充盈白墻面的方式，讓觀者進(jìn)入這個(gè)感傷又純粹的感官世界。更讓人驚嘆的是安藤忠雄與美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家詹姆斯·特瑞爾（James Turrell）共同完成的作品“光庭”，其實(shí)是一個(gè)屋頂開(kāi)了方形天窗的房間，就像一個(gè)光的教堂：參觀者都靜靜靠著傾斜的墻壁坐著，仰望開(kāi)口處的天空變幻，體驗(yàn)因光而生的感動(dòng)。

在貝樂(lè)思之家和地中美術(shù)館之間，是安藤忠雄在直島的第三座美術(shù)館一一為韓國(guó)藝術(shù)家李禹煥建造的美術(shù)館。安藤忠雄說(shuō)，李禹煥作品之所以引起他的興趣，在于其作品中所推崇的“留白”概念，“這似乎是一種處于畏懼之下而產(chǎn)生出的抵抗的姿態(tài)”。他用高聳的墻壁、尖銳的三角來(lái)營(yíng)造這種微妙的緊張感，也是借此呼吁人們對(duì)凌駕于自然之上的人工世界進(jìn)行反思。

直島最難忘的一段經(jīng)歷是在南寺。南寺屬于直島本村地區(qū)老屋復(fù)興的“家計(jì)劃”的一部分，這里原本是代表傳統(tǒng)島民精神的地藏寺，為了重現(xiàn)這段記憶，而請(qǐng)安藤忠雄進(jìn)行了再造。當(dāng)天的預(yù)約早就滿了，管理員因?yàn)槲覀儗３踢h(yuǎn)道而來(lái)，破例讓我們進(jìn)入。從外觀看，安藤忠雄在這里放棄了標(biāo)志性的清水混凝土，保留了寺廟原本的木造結(jié)構(gòu)，用暗褐色木板嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍合成一個(gè)完全不透光的黑盒子。引導(dǎo)員指示我們一個(gè)挨一個(gè)地進(jìn)入其中，但在這樣一個(gè)完全漆黑的空間里移動(dòng)，失去了慣常依賴的視覺(jué)，每一步都是與內(nèi)心恐懼的對(duì)抗，就怕一腳踩空，跌入深淵。我一度失去了方向感，不敢再移動(dòng)，被工作人員上前拉著走。漸漸地，似乎聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)甚至嗅覺(jué)放大了無(wú)數(shù)倍，不那么害怕了。在黑暗中默默等待了好幾分鐘后，前方出現(xiàn)了一片長(zhǎng)方形的微光，像霧一樣輕薄，仿佛前方還有另一個(gè)世界，屋子里的人都忍不住朝著光源走去，伸出雙手想要抓住一點(diǎn)。我們這才意識(shí)到，這也是一個(gè)與空間共生的藝術(shù)作品，同樣出自詹姆斯·特瑞爾之手的《月亮背面》。安藤忠雄解釋，進(jìn)入南寺，每個(gè)人都需要安靜地待上10分鐘，在這10分鐘里，有的人會(huì)受不了黑暗帶來(lái)的緊張、壓迫或恐懼，也有人受不了空茫的等待，離開(kāi)了。他說(shuō)：“先離開(kāi)的那些人，人生也就差不多可以到此為止了。因?yàn)槭チ撕闷嫘?，人生就不?huì)再有什么進(jìn)展了?！?/p>

安藤忠雄曾提到，在建美術(shù)館之前，其實(shí)直島上首先進(jìn)行的工程不是建設(shè)，而是造林。就像生物繁衍一樣，從造林開(kāi)始，直島20多年來(lái)不斷進(jìn)行持續(xù)的生長(zhǎng)。他意識(shí)到，唯有花費(fèi)這么長(zhǎng)時(shí)間，一邊創(chuàng)作一邊思考，一邊使用一邊思考，才能創(chuàng)造出“活著”的場(chǎng)所，而且原生地的山、海、木、土、風(fēng)、光，都是與藝術(shù)共生的存在。

大阪，行走與儀式

如果說(shuō)直島是安藤之島，大阪則是安藤之城。他在大阪出生長(zhǎng)大，20多歲開(kāi)業(yè)做建筑師之后，也一直以大阪為主要據(jù)點(diǎn)。我們從東京到大阪，明顯感覺(jué)到這兩座城市內(nèi)在精神的不同。東京是精致而禮貌的，大阪則更隨意自由，安藤忠雄形容這里是由“市民”打造出來(lái)的都市。

安藤忠雄的大部分項(xiàng)目都在關(guān)西近郊完成，而且以紀(jì)念性的公共項(xiàng)目為主，這也是他主動(dòng)選擇的結(jié)果。在20世紀(jì)80年代后期到90年代初期，“泡沫經(jīng)濟(jì)”來(lái)臨，日本的都市空間完全被失控的市場(chǎng)機(jī)制所左右，他開(kāi)始有意識(shí)地遠(yuǎn)離商業(yè)建筑，認(rèn)為“若建筑淪為炒地皮的工具，就無(wú)從展現(xiàn)戰(zhàn)斗的姿態(tài)了”。

讓安藤忠雄重新開(kāi)始思考大阪的區(qū)域性和歷史性的，是興建于1994年的近飛鳥(niǎo)博物館。位于大阪東南郊的近飛鳥(niǎo)博物館距離市中心要一個(gè)半小時(shí)車程，我們到達(dá)時(shí)已經(jīng)是下午16點(diǎn)，標(biāo)志性的方塔屋頂整個(gè)浸入金色柔光里，古墓的肅殺被沖淡了，增添了幾分讓人頂禮膜拜的神圣感。工作人員告訴我們，“近飛鳥(niǎo)”這個(gè)地方相對(duì)于奈良的飛鳥(niǎo)，因靠近古代難波宮而得名。古代貴族有在附近建造巨大墓葬群的傳統(tǒng)，周邊有300多座古墓，最著名的是仁德天皇陵寢，本身就是一個(gè)巨大的博物館。1978年這里因挖掘出大修羅的契機(jī)，發(fā)起了興建傳達(dá)古墳時(shí)代風(fēng)格博物館的計(jì)劃。我們仰望著金光中的方塔，一步步爬上劇場(chǎng)般的階梯廣場(chǎng)，古墓周邊延伸出去的自然景觀也漸次展開(kāi)，層層疊疊的樹(shù)木，蕩漾著水流的池沼，自然的轉(zhuǎn)換全部映照其中。大臺(tái)階的頂端有一條樓梯通向方塔頂端，工作人員特地開(kāi)了鎖帶我們上去，這里平時(shí)是不開(kāi)放的，因?yàn)樗斚笳魅私绾吞旖绲倪B接，是神圣之地。站在這里眺望城市，更讓我們體會(huì)到，古墓是進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空的入口。這個(gè)巨大的階梯廣場(chǎng)也是博物館的屋頂，“現(xiàn)代古墓”的各種展示功能都收納其下，由大階梯下斜切的一條通道進(jìn)入，某種意義上，就像人生的窄門。

設(shè)計(jì)近飛鳥(niǎo)博物館的過(guò)程，讓安藤忠雄重新認(rèn)識(shí)到大和川擁有的歷史意義。過(guò)去在大阪被稱為難波津的時(shí)代，大阪是大陸文化傳遞到大和國(guó)家的門戶，甚至曾貴為首都，繁盛一時(shí)。作為這一文化傳遞使者的，則是舊大和川，孕育出了仁德天皇陵寢等古墓，還有飛鳥(niǎo)、布留、奈良等文化。2001年安藤忠雄設(shè)計(jì)的狹山池博物館，就是為了展示大和川流域中日本最古老的蓄水池。從遠(yuǎn)處看狹山池博物館，就是兩個(gè)方盒子，似乎沒(méi)什么特別。安藤忠雄仍然設(shè)置了一個(gè)迂回行走的儀式，我們順著一路向下，逐漸與外界的嘈雜隔絕，進(jìn)入一個(gè)寧?kù)o的水的中庭：兩側(cè)對(duì)稱傾瀉的水幕墻，如戲劇舞臺(tái)般的圓形石庭院，所有的一切都讓人強(qiáng)烈意識(shí)到狹山池的存在。更讓人感動(dòng)的，是博物館與堤岸整體環(huán)境的融合。順著博物館坡道走上去就是古老的堤岸，沿岸種滿了櫻花，附近居民都愿意來(lái)這里散步、慢跑、騎自行車。

我們最后一站去了司馬遼太郎紀(jì)念館，也是一個(gè)溫暖的收梢。司馬遼太郎是日本戰(zhàn)后的著名作家，紀(jì)念館位于他的東大阪故居旁，周遭樹(shù)林茂密，據(jù)說(shuō)司馬喜歡在林中思考問(wèn)題。雖然紀(jì)念館從外觀看依然是被一整面混凝土外墻包裹，但走進(jìn)其中，就完全是另一個(gè)世界，挑高的三面弧形墻面完全被溫暖的木質(zhì)書(shū)架填滿，抬頭仰望，猶如走入作家深刻而博學(xué)的腦海中。安藤忠雄希望吸引到更多孩子來(lái)這里參觀，他告訴我們，1996年去世的司馬遼太郎有本寫(xiě)給21世紀(jì)孩子的書(shū)，關(guān)于人和自然、家族、社會(huì)如何共生共存。

安藤忠雄沒(méi)有接受過(guò)科班建筑教育，他認(rèn)為，旅行是他唯一的老師。“要真正理解建筑，必須通過(guò)自己的五官來(lái)體驗(yàn)建筑空間，去感受隨時(shí)間而移動(dòng)的光影，吹過(guò)的風(fēng)攜帶的味道，建筑里人們的交談聲，周邊空氣的皮膚觸感……”我們也逐漸體會(huì)到，安藤忠雄讓我們先去直島，去大阪近郊各處看他的建筑的深意?？朔贿m和疲憊去探尋的過(guò)程本身，其實(shí)也是一種接近建筑師的方式。

“拳擊手”的都市游擊戰(zhàn)

想要更深入地理解安藤忠雄，得回到他最初的生活環(huán)境。他從小和外婆一起生活在大阪的一幢寬二間、深八間的兩層木造長(zhǎng)屋里，一直到他45歲時(shí)外婆去世，早已習(xí)慣了又窄又暗、冬冷夏熱的居住條件。在悶熱的夏日傍晚，感受晚風(fēng)吹過(guò)的清涼，或者呆望著黃昏時(shí)分從后院流瀉而入的陽(yáng)光，讓他體會(huì)到即使在狹小的住宅內(nèi)部，還是可能感受到自然的無(wú)限廣闊，就如同一個(gè)小宇宙一般。年輕時(shí)去美國(guó)旅行，他被那種大量消費(fèi)的社會(huì)習(xí)慣所震撼，于是開(kāi)始思考，日本應(yīng)選擇更適合自己的生活形態(tài)，在狹小的土地上尋找富足。

1974年，他得到將這一居住理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)，委托人居住的房屋與他家的老屋格局幾乎相同，而且左右兩側(cè)都被長(zhǎng)屋夾擊。安藤忠雄的解決方案是，將住宅的外部空間幾乎全部包裹在清水混凝土表面下；不設(shè)除入口之外的其他任何開(kāi)口；把已經(jīng)十分狹小的箱形房子再切成三等分，中間當(dāng)作中庭使用。這就是著名的住吉長(zhǎng)屋，因?yàn)樽龇兇舛蝗岁P(guān)注，也因?yàn)椴粚?shí)用而廣受抨擊。安藤忠雄認(rèn)為，讓生活融合在自然中才是居住的本質(zhì)，在有限的空間中，首要任務(wù)是如何最大限度地體會(huì)自然的變化，于是犧牲了方便?？少F的是，住吉長(zhǎng)屋的業(yè)主夫婦接受了建筑師的用心，已經(jīng)在里面住了30多年。而通過(guò)住吉長(zhǎng)屋，安藤忠雄表達(dá)了與高速經(jīng)濟(jì)下不斷擴(kuò)張的都市空間對(duì)抗的個(gè)人意志，他稱之為“都市游擊住宅”。

安藤忠雄事務(wù)所也是這樣一座“都市游擊住宅”。在大阪的梅田附近的老街上，循著地址很容易找到，因?yàn)檫@幢占地lOO平方米的五層樓，也采用了安藤標(biāo)志性的清水混凝土外立面，在木造民居群落中格外顯眼。這幢建筑早于住吉長(zhǎng)屋，來(lái)自安藤忠雄剛開(kāi)業(yè)做建筑師時(shí)一個(gè)友人的委托，友人家是四間的長(zhǎng)屋，想把北邊一間改造成一家三口居住的空間，但預(yù)算不寬裕。為了節(jié)約成本，安藤采取了混凝土澆筑法，不設(shè)隔斷，創(chuàng)造一個(gè)無(wú)間隔無(wú)房門的空間。后來(lái)因?yàn)橛讶擞稚艘粚?duì)龍鳳胎，這房子根本容不下五個(gè)人，安藤忠雄干脆負(fù)責(zé)到底，買下來(lái)做了自己的工作室。隨著事務(wù)所的不斷擴(kuò)大，這座房子也幾經(jīng)改造和加建，最終變成地上五層、地下兩層的規(guī)模，臨街的側(cè)墻也縱向開(kāi)了窗，以滿足采光的需要。不過(guò)整體仍保留了低調(diào)的風(fēng)格，門牌也只是門左側(cè)小小的一塊“安藤忠雄建筑研究所”。

我們?cè)诩s定時(shí)間到達(dá)，有工作人員來(lái)開(kāi)門，一個(gè)挑高的開(kāi)放空間展現(xiàn)在面前。據(jù)說(shuō)，安藤忠雄的座位在最底層，正對(duì)著進(jìn)門的玄關(guān)處。安藤自己也說(shuō)，他就像一個(gè)統(tǒng)攬全局的指揮長(zhǎng)。從他的座位大喊一聲，聲音可以傳到每個(gè)角落。只要爬上樓梯，每個(gè)員工在辦公桌前工作的樣子也一覽無(wú)余。早就聽(tīng)說(shuō)安藤忠雄的脾氣火爆，一舉一動(dòng)都暴露在他眼皮底下的員工們想必隨時(shí)有如臨戰(zhàn)場(chǎng)的緊張感。

如同冷峻的混凝土空間里透進(jìn)的光，強(qiáng)硬的安藤忠雄也常常流露出溫柔的一面。比如他經(jīng)常為兒童設(shè)計(jì)建筑，對(duì)收養(yǎng)了18年的愛(ài)犬柯布也像對(duì)孩子一樣，經(jīng)常在嚴(yán)肅的演講會(huì)上放它的照片，談它的趣事。安藤忠雄本來(lái)給愛(ài)犬起名為丹下健三，但當(dāng)時(shí)大師還健在，他顧慮到這樣紀(jì)念自己崇拜的人不太合適，便給狗改名為柯布西耶，昵稱柯布，也是以此激勵(lì)自己一步步靠近理想。到底哪一面更接近安藤忠雄本人？他本人的性格和他建筑的性格相似嗎？我們期待著去發(fā)現(xiàn)答案。

我們的采訪被安排在事務(wù)所對(duì)面的一棟L形箱式混凝土建筑里，布局更緊湊，專門接待來(lái)賓。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)要錄像，安藤先在下面化妝準(zhǔn)備，我們?cè)陧攲拥臅?huì)議室里等待。這間會(huì)議室的一側(cè)是整面落地窗，環(huán)抱著窗外的一株楠樹(shù)，另一側(cè)是書(shū)架，放置著安藤忠雄的各種方案圖集，墻面上也是他的建筑模型和照片。正對(duì)長(zhǎng)桌一端墻面上的綠色相框比較特別，上面歪歪扭扭的紅色手寫(xiě)文字，仔細(xì)一看，是日文的“祈健康”，簽名是“BONO”，U2樂(lè)隊(duì)的主唱，也是與安藤惺惺相惜的老朋友。幾年前安藤忠雄因?yàn)榘┌Y做了手術(shù)，雖然病情被暫時(shí)控制住了，但健康情況仍令外界擔(dān)心。不過(guò)他自己對(duì)疾病的態(tài)度一直是，既然今后發(fā)生什么都難以意料，那么更得好好生活，全力以赴地過(guò)好每一天。

安藤忠雄終于出現(xiàn)，看上去精神不錯(cuò)，只是臉色有些灰暗，嗓音也沙啞著。助手要我們把問(wèn)題一股腦地全丟給他，因?yàn)樗麜?huì)選擇自己感興趣的部分回答，或者說(shuō)，他希望完全由自己來(lái)掌控節(jié)奏。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此，一旦沒(méi)有鏡頭對(duì)著，他會(huì)趁機(jī)閉目養(yǎng)神，興致來(lái)了也會(huì)滔滔不絕。和他的建筑一樣，完全就是率性而為的“拳擊手”風(fēng)格。