技法與精神的平衡

陳開平

畫家劉強

劉強，江蘇徐州人，畢業(yè)于南京師范大學美術學院，獲藝術碩士學位，后師從歐洲油畫大師烏克蘭人民藝術家米·顧依達?，F為中國民主同盟盟員、江蘇省美術家協(xié)會會員。作品先后參加第五屆江蘇省油畫展、江蘇省美術家協(xié)會首次新人美術作品展、第七屆江蘇省油畫展暨小幅油畫研究展、第六屆全國中青年藝術家推薦展、同路而行——首屆米·顧依達師生油畫展等展覽；并在《美術觀察》《中國油畫》《世界知識畫報》《美術大觀》《藝術中國》《美與時代》等藝術刊物發(fā)表。部分作品在北京朵云軒、北京瀚海、上海泛華等拍賣行拍賣，并被國內多家藝術機構、展覽館收藏。

猶記得丙申年晚秋，在運君老“木榴園”別墅庭院內談到：精神面臨技法上的挑戰(zhàn)時，劉強懷揣著焦慮和不安的神態(tài)。其實，藝術家黑白、虛實變化著的輪廓呈現恰恰是自我精神的豐富和剝離，“迫于一種負荷，他必須使其誕生才能求解脫”，呈現的愈遠愈感到疼痛和快感。

藝術家是有察覺的，思想上的察覺常常牽絆著表象的無奈和不安，精神與技法之間的對抗和非難形顯于色，走得越遠感覺的“色彩”越濃。觀劉強之畫的漿、核應該來源于他的哲學思潮，在沒有形成行為上的概念前他應該是苦過一陣子或者好幾陣子：錠藍、鈷藍和黑色輔助調試出的象牙黑勾勒出的空間范圍，經過稀釋繪制成了仿佛被水墨渲染而出的錠黑色背景，同樣錠黑略含空靈而“貪婪”的眼神是眷戀還是空想？《花之語》系列之《回憶那沒有遮掩的歲月》讓我們品嘗到了?；ㄅ?，訴說不同的語境，春夏秋冬的復始賦予《花之語》多少喜怒哀愁？風傷雨孕的花瓣、枝葉細微處的留戀使讀者掉入無我、無它、無你的意境中，再加之紅、粉、綠、蘭、白的色彩調配和疊加，超出了整體畫面的印象思維。盡管作者努力在選此一物——“花”，言其中一事——“人”當中付出了足夠的努力，作品仍給人寧靜、雅致、不求物欲的表象生活哲理，這種賞玩的新趣和繪畫中意念與觀念對應傳導的產物，常常被“不爭氣”的讀者豐富了許多，因為自然與人類意識的流動常常是多元的，甚至是相互矛盾的，也只有被自然和人文精神浸染后的風物才有味道，而這個味道也足夠你豐富的想像，怎么會沒有甜酸與苦辣！還要說的一點：逝去的歲月中的風霜淋漓與畫面中寧靜、雅致不可能成為反比，它只能會使畫中人物仿佛來自甚遠的過去。

也許，你大可以湊近去看一下，猜測他的第一筆從何開始，哪里的顏料厚，哪里的顏料薄，這些彼此層疊的顏料又如何營造了一種視覺的空間感——不是描摹具體事物的三維透視營造的空間感，而是一種視覺和心理上的空間感，怎么說呢？就像是三維空間被“捉弄”了一番似的，讓人感到所有的物質都被攤成了無限遠的薄和超長的厚。《花之語》系列之所以是花之語，不單單是色彩和技法上讓人遐想，主要還是運用了題材和自然的對語奇巧，物語空間的共鳴及其思考，自然在花之能量，物體與花與自然之間的容留產生的花之語境也不可能是和諧的，《花之濕處》《枝上雀鳴》《花蝶驚飛》《此間花非惡》等是花與自然的揭示，難怪文藝批評家艾略特對自己也說過同樣難以理解的一段話：“只要感情還是客體，它們便和其他客體存在于相同基礎上。它們是同等公開的，它們是同等獨立于意識的，它們?yōu)槿怂旧硎菬o所知的。而且只要感情僅僅為人感受到，它們就既非主觀亦非客觀?！比绻迷娙说难酃鈦砜创簜€別性在劉強那里遇到了空前的挑戰(zhàn)，實際上個別性被應用到指向“非個別性”為目的與意義上來。由于其“統(tǒng)一的感受力”觀念要求對繪畫的創(chuàng)作過程進行描述，所以在他的繪畫中個別性總是與“無個性”的要求發(fā)生著令人糾結的矛盾，這些矛盾有時被擴大而導致這樣的事實——劉氏的繪畫在很多地方與他的繪畫主張并不完全相符。但這就是畫，越是探測到它的內部你越難以形容它的面貌，這也許是尚、高畫者的通體感應。因此，西洋油畫傳入中國的一百多年的發(fā)展過程中，意象化或寫意油畫也一直是國人揮之不去的文化情結。

我認為畫家能夠幫助自然萬物來設計世界，并向人們展示這個世界。無論一朵花、一個女人，還是一幕風景，如果人們沒有見過一幅繪畫表現它們的美，可能無法體悟真正的花、女人或是風景美在何處，繪畫可以使人們對物體延伸的認識或者喚醒。即便是抽象繪畫，它的美與揭示也是人類思想對物質抽象的反映，通過繪畫來向世人傳遞的。甚至可以說，繪畫是自由世界的標志或保證。

這么說《花之語》的畫面呈現給讀者是一種高難度的哲學思想流派，給人以大自然自身與人類心靈的碰撞之音符，弦外之音是人性的復雜感應，不是印象派的瞬間水波漾曳的絢爛織體，更不是觀念畫面之中黑色加白色的平涂。他的調子中散發(fā)出更為多元、題材更為“多情”的人性探究，如同他的格調一樣大膽而超俗，瘋狂后又歸于沉寂。

那么《射殺》系列呢？

毋容置疑！在沒有寫這篇文章之前我曾經接受一個雜志主編采訪，女士問我：一個藝術家是否可以脫離你生存的政治乃至團體。我感到是不能的，人的出生就被政治接住了，有它的原始胎盤，你的生活都被其包圍，你表達的是你的“曾經”亦或是你曾經后的想象和再認知！人們只能與其拉開距離而無法脫離，任何的藝術都是人性認識的又一表達，從這個意義上講：《射殺》是一次生活的遠離，正如畫家努力用簡化、減弱、弱化的手法；黑白相間帶有浮油的調子，不就是欲望對生存體驗、環(huán)境摧殘后掙扎的又一種“射殺”嗎？

人類生存環(huán)境等方面的思考，增加了作品的精神性和人文關懷，摒棄了藝術家原本個人情緒化宣泄的筆觸，從形式處理到精神還原都有了巨大的突破。從作品形式空間、技法應用到最后的效果，都有強烈的視覺沖擊，從畫面形式空間到心理空間都是對劉氏油畫藝術語言的詮釋。

在和劉強交談時，他總是在現實與繪畫當中躲躲閃閃，這是一種苦痛，也是藝術家的必然！走出畫室，納入自然，一脫油畫中的沉悶、古板的繪畫表現形式，出于共同的繪畫理念和不同感受：整個畫面沉寂的氣氛，遠方的鮮紅也許是為了襯托“圣者”面部那微妙的光，如果哀愁和頓瞬無意思也算是“光”的話，當然，也可能只是為了表現一個平凡人的孤獨和富有。他們是誰？畫家給出的只是一個含糊晦澀的回答——人臉大概是人類社會里最常見的物像了，肖像在某種層面上來說就是一張“白紙”，因為我們對它太熟悉了，你可以在上面看到一切的東西，也會不斷地忘卻。

畫中的“形象”增加了一份神秘的距離感，也許是你，是我，是他。他們不悲不喜，哪怕是舞動者只是帶著各種不同的動作微妙地變化著，他們沒有明顯的情緒波動，平靜得好似能讓觀者感受到他們均勻的呼吸，如此平靜中的變化褪去了虛假與做作，卻在朦朧中現出一份真實感。這種立意似乎構成了對傳統(tǒng)油畫新的挑戰(zhàn)，有時候我想：劉強的繪畫作品呈現的靜謐源自畫家冷峻的觀看方式，源自他睿智的抽離，在平凡物件發(fā)現生命力的眼力并加以打磨，哲學家把其卻籠統(tǒng)地歸納為生活的范疇。這種看似平淡的凡物抒發(fā)出生命的品質，釋放出樸素甚至是天真的生命信息。作品中對于真正的繪畫品質和生命力的認識源于他敏銳的感受力，因為純粹的繪畫，好比動物身體里的血液一樣自然。他繪畫中“靜觀”的態(tài)度和描繪方式有了一種批判精神?？梢哉f當代社會的浮泛造成了人們精神中寧靜感的消失，造成了人們對傳統(tǒng)的審美“靜觀”精神的忽視。在技法上他轉換諸多傳統(tǒng)造型因素，融合細膩的線條，色彩的冷峻、斑斕、溫雅、寧靜恰如其分，沒有任何慌張凌亂的影子，并突破材料意義之上的中西界限，使油彩的流淌和用筆的塑造相輔相成，畫風既有傳統(tǒng)繪畫的哲理，又裹挾著當代的訴求和極遠思量。

用筆體現一種融合和遺忘。

2017年1月7日晨于北京潭柘寺

（作者系中國當代作家、文藝評論家）