戴媛
摘 要:帕特里克·莫迪亞諾的作品《青春咖啡館》是本以20世紀(jì)60年代的巴黎為背景的懷舊青春小說(shuō),當(dāng)代法國(guó)著名的思想家吉爾·德勒茲用“線(xiàn)”將人劃分為模態(tài)化的切分線(xiàn)、分子化了的流和逃逸線(xiàn)3種類(lèi)型,以此可詳盡的分析作品的敘事主題。
關(guān)鍵詞:《青春咖啡館》;德勒茲;模態(tài)切分線(xiàn);分子流;逃逸線(xiàn)
中圖分類(lèi)號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-2596(2017)03-0103-03
2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落法國(guó)新寓言派另一巨將帕特里克·莫迪亞諾。莫迪亞諾的作品總是關(guān)注人的精神狀態(tài)和追尋,其作品的敘事風(fēng)格和內(nèi)容很獨(dú)特,書(shū)里的主人公總是在尋找某個(gè)人或者某種東西,但是,結(jié)尾并不是水落石出,而是常常讓讀者掩卷沉思其中的人生哲理,這種敘事詩(shī)學(xué)在同時(shí)代的作家中非常鮮見(jiàn)。因此,本文擬以《青春咖啡館》為例,來(lái)研究分析莫迪亞諾作品中的敘事詩(shī)學(xué)?!敖忖忂€須系鈴人”,這本以20世紀(jì)60年代的巴黎為背景的懷舊青春小說(shuō),要想深入理解,自然要把這本書(shū)置于大的社會(huì)背景語(yǔ)域內(nèi),而當(dāng)代法國(guó)著名的思想家吉爾·德勒茲的重要文學(xué)與文化批評(píng)無(wú)疑是解開(kāi)這本書(shū)的最佳鑰匙。
一、作品的敘事方式
《青春咖啡館》是莫迪亞諾創(chuàng)作的第25部作品,出版于2007年。這本書(shū)被法國(guó)最著名的文化雜志《讀書(shū)》評(píng)為“2007年度最佳圖書(shū)”,“這是一部描寫(xiě)神奇巴黎的和迷失主題的富有魔力的書(shū),是鑲嵌在莫迪亞諾無(wú)與倫比的,豐碑式的全部作品上的一顆璀璨奪目的寶石”[1]。故事的主場(chǎng)景在20世紀(jì)60年代的巴黎塞納河左岸的一家名為“孔岱”咖啡館。故事是圍繞一位名叫露姬的年輕女孩展開(kāi)。故事中有4個(gè)敘述者,每個(gè)故事都以第一人稱(chēng)“我”來(lái)講述露姬的故事。
第一位敘述者是巴黎的一位大學(xué)生,他眼中的露姬是光芒四射,明艷照人。這位大學(xué)生眼中的露姬,如此與眾不同,卻又格格不入。在這個(gè)被主流社會(huì)排擠的年輕人聚會(huì)的孔岱咖啡館,這位敘述者因此推測(cè)露姬來(lái)咖啡館不是來(lái)消遣,而是來(lái)逃難。因此,讀完第一個(gè)敘述者的故事,讀者不禁在想,像這么一個(gè)美麗芬芳的女子,為什么想要逃?
第二位敘述者是一位私家偵探,受一位名為讓-皮埃羅·舒羅先生的委托,來(lái)尋找舒羅夫人雅克林娜,她已經(jīng)離家出走兩月有余,沒(méi)有音信。偵探利用手頭的關(guān)系,很快查出她的身份,就是那位經(jīng)常出入孔岱咖啡館的露姬,但是她的故事打動(dòng)了他,他主動(dòng)放棄,不再去干擾露姬的生活。
第三位敘述者則是露姬/雅克林娜本人,她講述了自己幼年、少年、成年的故事,讀者自前二位敘事者一直帶來(lái)的問(wèn)題,就是她為什么總想逃跑,她給出了答案,就是她沉醉于逃跑的感覺(jué)中。生于養(yǎng)于單身家庭的她,未成年時(shí)候,一直跟隨著母親,在母親上夜班之際,便偷偷的在外面游蕩,后來(lái)母親病逝后,無(wú)依無(wú)靠的她在一家公司做秘書(shū),并嫁給了自己的老板,但是婚姻生活并沒(méi)有讓她找到幸福,她去努力的尋找出路,遇到兩個(gè)人,一個(gè)是讓她嘗試毒品,一個(gè)讓她嘗試讀書(shū)??上烧叨紱](méi)有讓找到出口。
第四位敘述者,是露姬的情人羅蘭。這部分可以看到羅蘭眼中和露姬浪漫的愛(ài)情,或者說(shuō)是婚外情。他們相識(shí)于一個(gè)名叫居伊·德·威爾組織的聚會(huì)上,這位威爾是年輕人的精神導(dǎo)師。在兩人的相處中,羅蘭一直覺(jué)得很幸福,兩人甚至計(jì)劃著去國(guó)外旅游,但是,突然露姬就跳窗自殺。故事到此嘎然而止。
這本小說(shuō)是在講述露姬的故事,也是在講述一個(gè)已經(jīng)逝去的青春。每個(gè)成年人都可以從故事人物身上找到自己曾經(jīng)年輕、曾經(jīng)青春時(shí)候的影子。
二、人物的三條線(xiàn)
在第二個(gè)敘述者的故事中,敘述者聽(tīng)完舒羅先生講完他和妻子之間的事情之后,感慨著:“這種生活出現(xiàn)在你的人生當(dāng)中,有時(shí)就像一塊沒(méi)有路標(biāo)的廣袤無(wú)垠的開(kāi)闊地,在所有的逃逸線(xiàn)和消失的地平線(xiàn)之間,我們更希望找到設(shè)立方位坐標(biāo)的基準(zhǔn)點(diǎn),制作某種類(lèi)型的地籍,好讓自己不再有那種漫無(wú)目的,隨波逐流的感覺(jué)。于是,我們編織關(guān)系網(wǎng),試著把那些隨機(jī)性的相聚變的更加固定一些?!盵2]
莫迪亞諾在這里借助敘述者之口,提出了“逃逸線(xiàn)”這個(gè)核心詞,這是上個(gè)世紀(jì)60年代法國(guó)哲學(xué)家吉爾·德勒茲(1925-1995)在其經(jīng)典力作《千高原》里提出的核心概念,也是這本小說(shuō)的核心。德勒茲文學(xué)理論認(rèn)為:“寫(xiě)作正是去追尋那些非想象的逃逸線(xiàn),我們不得不去追逐這些線(xiàn),因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中正是寫(xiě)作使我們卷入其中,將我們帶到那里。寫(xiě)作......,本身就在追蹤這些各個(gè)不同的逃逸線(xiàn)?!钡吕掌澯谩熬€(xiàn)”來(lái)將人劃分為3種類(lèi)型,第一種是模態(tài)化切分線(xiàn),任何人都是由固定的、切分性的線(xiàn)組成,這也是常態(tài)的按部就班的人生狀態(tài);第二種是分子化的流,這種是比較柔軟的切分,在這里人是多面性的,時(shí)間上具有無(wú)限的延伸性。而第三種,則是最重要的逃逸線(xiàn),逃逸線(xiàn)沖破了各種界線(xiàn),把我們帶到了無(wú)法預(yù)見(jiàn)的目的地[3]。
(一)模態(tài)化切分線(xiàn)
第一條線(xiàn)是模態(tài)化切分線(xiàn),它“通過(guò)二元對(duì)立的符碼對(duì)社會(huì)關(guān)系加以劃分、編序、分等和調(diào)整,造成了性別、種族和階級(jí)的對(duì)立,把現(xiàn)實(shí)分成了主體和客體”[4]。而在《青春咖啡館》中,舒羅先生正是處于循規(guī)蹈矩的第一種模態(tài)化切分線(xiàn)上,36歲的年齡,身材高大,衣著考究,有一份事業(yè),住在公寓樓的底樓,身上散發(fā)出“謹(jǐn)慎,甚至有些冷漠”,除了工作外,只有幾個(gè)自大學(xué)時(shí)代就認(rèn)識(shí)的朋友,妻子原本是她的員工,因?yàn)椤八嗝残沱悾瑲赓|(zhì)優(yōu)雅”[5],所以在交往兩個(gè)月后就結(jié)婚了。偶爾出差的時(shí)候,會(huì)帶妻子旅行。但是很少與妻子有精神上的交流。這樣,舒羅先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑诠ぷ?、家庭編織著線(xiàn),將自己的人生嚴(yán)格的釘死在這條線(xiàn)上。這樣枯燥的人生,對(duì)年僅22歲的妻子,自然是無(wú)法忍受,這個(gè)公寓“空蕩蕩的臥室,空空如也的壁櫥,死一般的寂靜,偶爾被一輛從布雷特威爾大道經(jīng)過(guò)的汽車(chē)打破,這里的夜晚一定漫長(zhǎng)的沒(méi)有盡頭”[6],所以妻子認(rèn)為“這并不是真正的生活”[7],可是舒羅先生聽(tīng)不懂她的意思,或者也是不屑于去聽(tīng)。妻子選擇了毅然決然的出走。不過(guò)就算妻子失蹤兩個(gè)月,家里“沒(méi)有一點(diǎn)散亂和放任自留的痕跡”[8]。妻子的離去并不能改變舒羅先生業(yè)已形成的主體地位。妻子不過(guò)是一個(gè)附屬品,有沒(méi)有找回,不會(huì)影響到他在二元對(duì)立的社會(huì)中的關(guān)系,這也是為什么當(dāng)偵探最終找到了他妻子的下落后,卻沒(méi)有去告知他的原因。
(二)分子化了的流
第二條線(xiàn)是分子化了的流,在這里,各種各樣的生成,都發(fā)生在這條線(xiàn)上,同時(shí),使其具備了與第一條線(xiàn)不同的時(shí)間性。它越過(guò)第一條線(xiàn)的“嚴(yán)格限制而構(gòu)成關(guān)系網(wǎng)絡(luò),圖繪生成,變化、運(yùn)動(dòng)和重組的過(guò)程”[9]。整個(gè)孔岱咖啡館形形色色的顧客都是在這條線(xiàn)上,第一位敘述者,并沒(méi)有把自己大學(xué)生的身份告訴別人,因?yàn)椤拔也](méi)有正兒八經(jīng)的融入到他們的那個(gè)圈子里面。而第二位敘述者是私家偵探,但是他隱瞞了自己的真實(shí)身份,反而聲稱(chēng)自己是“美術(shù)編輯”,這種編纂出來(lái)的身份,“你講著講著,就會(huì)有大股大股的清新空氣從很久以來(lái)一直讓你覺(jué)得悶憋的封閉堵塞的地方吹過(guò)……,你會(huì)重新感覺(jué)到,你的未來(lái)不是夢(mèng),他就在你的面前”[10],雖然敘述者年輕時(shí)候的夢(mèng)想是成為一名美術(shù)編輯,但是他最終成為的還是一名私家偵探,所以身份的置換,讓敘述者感覺(jué)“這些念頭都被一筆勾銷(xiāo)”[11]。敘述者在第一條線(xiàn)上二元對(duì)立的社會(huì)身份,在第二條線(xiàn)上發(fā)生了變化,通過(guò)身份重組,他顛覆了同一性。因?yàn)樗麅?nèi)心里面有欲望,在弗洛伊德的定義里,欲望是一種缺失,是生命當(dāng)中匱乏的東西的一種渴望,所以成為美術(shù)編輯,正是這位在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的偵探所匱乏的能指,在孔岱咖啡館這樣的被邊緣化的地方,他反而能將能指釋放出來(lái),成為柔然的分子流,生成積極的感覺(jué)。
故事的第四位敘述者羅蘭,也同樣是給自己更姓改名,他之所以使用這個(gè)名字,是因?yàn)椤罢婷挥挟悋?guó)情調(diào)”,使用真名的時(shí)候,使得他“總是避免吸引別人的注意”,而改為羅蘭,因?yàn)檫@是一個(gè)“走到哪里都沒(méi)有問(wèn)題的萬(wàn)能名字”,“尤其是,特別富有法國(guó)意味[12],通過(guò)名字的改變,使得個(gè)人的身份也隨之流動(dòng)。而女主人公自己,第三位敘述者的枯燥乏味的婚姻生活是在第一條模態(tài)化的切分線(xiàn)上,婚后的她應(yīng)該固守著賢妻良母的身份,在家庭這種轄域中,讓雅克林娜想要尋找自己,解轄域化。她來(lái)到孔岱咖啡館,“是來(lái)避難的,仿佛她想逃避什么東西,想從危險(xiǎn)中逃脫”[13],在婚姻當(dāng)中,在男人-女人二元對(duì)立的世界里,雅克林娜是“對(duì)日常生活越來(lái)越挑剔,橫挑鼻子豎挑眼的”的“壞脾氣”他者的形象,但是到了第二條線(xiàn)上,解轄域化之后,雅克林娜發(fā)生了改變,她不再是被貶低的他者,反而生成為“露姬”,Louki,代表著光明,也代表著她對(duì)光明生活的向往。所以,露姬不僅僅成為主體,并且“因?yàn)樗拇嬖?,才使得那家咖啡館和那里的人都顯得那么異乎尋常和與眾不同,仿佛她用自己的芬芳把他們都浸透了”[14]。
(三)逃逸線(xiàn)
而第三條則是最重要的逃逸線(xiàn),“寫(xiě)作正是去追蹤那些非想象的逃逸線(xiàn)”,寫(xiě)作的目的即在于將人生提升到一種非個(gè)人狀態(tài)[15]?!肚啻嚎Х瑞^》講述的是一個(gè)業(yè)已消失的時(shí)代,莫迪亞諾也清晰的表示,“我寫(xiě)作,只是為了重新找到昔日的巴黎,這不是懷舊,因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也不懷念以前的經(jīng)歷,我只是想把巴黎變成我心中的城市,我夢(mèng)中的城市,永恒的城市”[16],因此誠(chéng)如扉頁(yè)中居伊·德波的話(huà)“在真實(shí)生活之旅的中途,我們被一縷綿長(zhǎng)的愁緒包圍,在揮霍青春的咖啡館里,愁緒從那么多戲謔的和傷感的話(huà)語(yǔ)中流露出來(lái)”。逃逸線(xiàn)超越了各種門(mén)限,把讀者帶到了一個(gè)未知的目的地。在第二條線(xiàn)上,雅克林娜苦苦的尋覓生命的意義,她被推薦讀的第一本書(shū)是《消失的地平線(xiàn)》,這本講述的是人如何歷盡千辛萬(wàn)苦來(lái)看透自己和人生的奧秘和智慧,這里的雅克林娜,還是處在第二條線(xiàn)上,努力在拓展自己生命的空間,“每次我與什么人斷絕往來(lái)的時(shí)候,我都能重新體會(huì)到這種沉醉”[17],在逃跑的路上,雅克林娜感受到的是一種沉醉的感覺(jué),“只有在逃跑的時(shí)候,我才真的是我自己”,因此,雅克林娜的存在,其實(shí)已經(jīng)不再是一個(gè)女人,一個(gè)個(gè)體,而是一種逃跑的狀態(tài)。因此,當(dāng)她選擇跳窗結(jié)束肉體的存在的時(shí)候,“我等待著一個(gè)信號(hào)為我指路,到了那里,街道豁然指向浩瀚天空,儼如在懸崖邊上。我輕松自如的往前走著”,而此刻,雅克林娜的精神狀態(tài),連她自己都找不到詞來(lái)形容,“是沉醉嗎?是狂喜嗎?是心醉神迷嗎?”已經(jīng)跨越物質(zhì)存在的界線(xiàn),雅克林娜進(jìn)入了第三條逃逸線(xiàn)之中來(lái),此刻的她肉體上面臨著最終的毀滅,但是她卻化成一種精神的永恒存在,“我很快會(huì)抵達(dá)峭壁的邊緣,我會(huì)縱身跳入空中,漂浮在空中,終于找到我一直在尋尋覓覓的那種失重的感覺(jué),那該是何等的幸福?。 盵18]雅克林娜最終到達(dá)了未知的彼岸。正如她看的第二本書(shū)《不存在的雅克林娜》。她的逃離正是想用一種“劇烈的方式來(lái)隔斷與日常生活的聯(lián)系,呼吸到自由的空氣”[19]。
對(duì)于這樣的生活,不只是雅克林娜一個(gè)人,同樣羅蘭也是有,他通過(guò)改名了回避了過(guò)去,但是他“依然拖拽著那些慘痛的回憶和孩提時(shí)的噩夢(mèng)形象”,他所做的就是“要收攏前臂,緊握拳頭對(duì)付它們,讓它們消失得無(wú)影無(wú)蹤”[20]。所以,折磨著羅蘭的,也是過(guò)去痛苦的回憶。而對(duì)于羅蘭的逃逸線(xiàn),則是進(jìn)入“永恒輪回”,“我們一起呆在那里,在同一個(gè)位置,進(jìn)入永恒,我們已經(jīng)在成千上萬(wàn)個(gè)別的人生中經(jīng)歷過(guò)了”[21],而獲知雅克林娜跳窗身亡后,“從那一刻起,我的人生有一個(gè)缺憾,一個(gè)空白,它帶給我的并不只是空虛的感覺(jué),而是我的目光不能承受,那個(gè)空白整個(gè)的用它那強(qiáng)烈的輻射光刺的我睜不開(kāi)眼睛”[22]。
經(jīng)過(guò)了第一條循規(guī)蹈矩的家庭婦女的線(xiàn),到第二條努力去尋找幸福的女青年的線(xiàn),最終雅克林娜到達(dá)了第三條逃逸線(xiàn),這條線(xiàn)引爆并且消解了前兩條線(xiàn),“穿越了地平線(xiàn),進(jìn)入另一種生活”[23],所以說(shuō),雅克林娜正是作者莫迪亞諾塑造出來(lái)創(chuàng)造了逃逸線(xiàn)的人物,正是雅克林娜一次次的逃離,才進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)全新的世界,雖然最終雅克林娜以個(gè)人的毀滅為代價(jià)。誠(chéng)如德勒茲所言,“寫(xiě)作的目的即在于將人生提升到非個(gè)人狀態(tài)”[24],無(wú)論這個(gè)狀態(tài)是一道白光,還是永恒輪回。
《青春咖啡館》是一本追憶青春的佳作,在德勒茲文化視域下,通過(guò)分析將作品中的人所面臨的情景劃分為3條線(xiàn):模態(tài)化的切分線(xiàn)、分子化了的流和逃逸線(xiàn),讀者可以更好的理解和賞析這位當(dāng)代文壇巨擘的作品。
——————————
參考文獻(xiàn):
〔1〕〔2〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕〔14〕〔16〕〔17〕〔18〕〔19〕〔20〕〔21〕〔22〕帕特里克·莫迪亞諾.青春咖啡館[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.134,39,39,37,40,32,23,23,94,3,2,146, 82,83,104,104,129,131.
〔3〕〔15〕〔23〕〔24〕朱立元.線(xiàn)與生成:德勒茲文學(xué)創(chuàng)作理論的兩個(gè)主要概念[J].文藝研究,2012,(1).
〔4〕〔9〕陳永國(guó).德勒茲思想要略[J].外國(guó)文學(xué),2004,(4):25-33.
(責(zé)任編輯 孫國(guó)軍)
赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版2017年3期