李安：天涯住穩(wěn)歸心懶

王倩

李安有些動情，語氣頓了頓。

“我父親雖然對我很嚴(yán)，但很愛我，我還是很幸運(yùn)。他把中國教養(yǎng)放在我身上，雖然是一種桎梏和壓力，也是一種穩(wěn)定、安定的力量?！痹陉疫`銀幕4年的新作《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》（以下簡稱《比利·林恩》）北京首映發(fā)布會上，面對記者關(guān)于父母親情的提問，李安一直平穩(wěn)的情緒和語氣起了些微波瀾?！侗壤ち侄鳌分校畎苍缙谧髌肪劢沟母缸雨P(guān)系主題仍有回響，但已經(jīng)離開敘事主場，父親被弱化成符號式人物——坐著輪椅的病人，沉默，略有些暴躁；作為兒子的19歲年輕士兵的自我成長與宿命選擇成為主角。有趣的是，李安的兒子李淳也出演了這部電影，這為影片的父子關(guān)系增加了另一層解讀的可能。

“一方面以自我實(shí)現(xiàn)與之抗逆，另一方面因未能傳承而深覺愧疚。”作為家族長孫，李安曾這樣描述對于同樣擁有家族長子身份的父親的矛盾情感。兩個同樣背負(fù)家族使命的男人，曾因各自的理想產(chǎn)生沖突。結(jié)果是兒子勝出，李安最終越過父親為他設(shè)定的子承父業(yè)的愛的藩籬，投身到電影的疆域。但渴望獲得父親認(rèn)同的壓力在李安電影生涯的初期如影隨行，甚至令他多年無法對“導(dǎo)演”的身份達(dá)成自我認(rèn)同。

這樣的情感放在《比利·林恩》中李安對傳統(tǒng)電影模式的懷戀與抗逆上同樣成立。11月11日，《比利·林恩》在內(nèi)地上映，李安首次使用120幀/秒的拍攝制式，打破電影自誕生以來延續(xù)百年的24幀/秒拍攝傳統(tǒng)。對此，李安為自己的做出注解是，“我不是想拆掉天堂樂園，只是想把籬笆擴(kuò)大一點(diǎn)?！?/p>

李安從來都是一個勇于跨過籬笆的人——拍《飲食男女》時，他試圖將紐約獨(dú)立制片模式引入臺灣；拍《理智與情感》時，他努力將東方細(xì)膩情感投射進(jìn)西方經(jīng)典；拍《臥虎藏龍》時，他探索將東方審美和武俠電影類型送入美國主流市場的可能；拍《斷背山》，他瞄準(zhǔn)的是燙手的同性戀題材；拍《色·戒》，他首次挑戰(zhàn)大尺度激情戲；拍《少年派的奇幻漂流》（以下簡稱《少年派》），他放棄熟悉并深愛的膠片，第一次使用數(shù)碼技術(shù)嘗試3D拍攝。這一次，他的目標(biāo)是使用5倍于傳統(tǒng)24幀的頻率拍攝。他坦言，“這是我遇到過的最難的一次?！?不斷創(chuàng)新的勇氣為他贏得尊重，也帶給他幸福的無奈，“我的名字叫‘安，我從來都是怕事情，怕得罪人，……但拍電影的時候又老是（不由自主）往不安全的地方走?！?/p>

這個天秤座導(dǎo)演有著自己的執(zhí)拗。很多時候他真像天秤座，溫文爾雅，含而不露，寬和周到。而他也有鋒芒，比如他裹挾在作品中的銳利，比如他回答對中國影市看法時的引而不發(fā)。對這位被視為華人電影標(biāo)桿的導(dǎo)演，人們總是覺得既親切又遙遠(yuǎn)，既熟悉又陌生。這種矛盾性不是來自他的隱藏，倒是因?yàn)樗奶拐\。每次他越坦誠，他的面目似乎就越模糊，因?yàn)橛纱藗鬟f出來的豐富性更增加了為他定義的難度。他曾在多種場合承認(rèn)自己的矛盾性，他的謙卑真誠與他的銳意冒險(xiǎn)，他的天真與他的老辣，他的妥協(xié)與他的任性，包括他這次在《比利·林恩》中呈現(xiàn)的客觀真實(shí)與宿命虛幻……彼此相矛盾的鏡像，在同一個主體身上相互拉扯出更多樣的意義來，以致雖然大多數(shù)媒體評論他是君子，也有媒體說他是“暴君”。

對于李安這次顛覆傳統(tǒng)的“膽大妄為”，評論呈現(xiàn)出少有的兩極化，支持者發(fā)出諸如“開啟電影史上新紀(jì)元”的盛贊，倒戈者不乏“李安這次玩砸了”的倒彩?；蛟S對于這部意識超前的作品，現(xiàn)在給出任何評判都顯得為時過早。14年前接受自傳《十年一覺電影夢》采訪時李安就曾表示，“我覺得如果有所謂的最終價值，經(jīng)過時空篩選，一路下來所有紛擾的評斷，不管好話壞話，都得經(jīng)過過濾，逐漸會有一些價值沉淀出來。……從電影誕生的一刻起，它就開始經(jīng)歷不斷檢驗(yàn)的過程，如今經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)，東西訊息的交換更為便捷，鍛煉的火也燒得更加炙旺；至于有多少真金，就看火滅之后的灰燼中留下的是什么了?！边@段話用在《比利·林恩》的評價上亦不過時?！侗壤ち侄鳌肥欠駛ゴ笾鞯慕Y(jié)論尚難得出，又會否帶來電影技術(shù)新的革命也未可知。唯一可以確認(rèn)的是，這是一位對電影有著偉大訴求的導(dǎo)演的一次竭盡全力，他以電影為安身立命的天堂，卻又從未放棄打破藩籬的機(jī)會。

跨過籬笆：從第三視角到第一視角

“如今，電影只有故事是不夠的，我們有責(zé)任創(chuàng)造另一種新的時空體驗(yàn)，給年輕人更好的理由，盡最大努力拉他們回到電影院。”

作為中國出品方之一，博納影業(yè)總裁于冬對于《比利·林恩》的定性是：這是一次電影革命，我們要對新技術(shù)充滿敬畏和尊重。為了支持影片120幀/4K/3D的最高放映格式，博納影城在北京朝陽門旗艦店設(shè)立了專廳。根據(jù)于冬透露的一副原裝眼鏡800元的成本，整座影廳的造價想來不菲。盡管票價在300元上下，國內(nèi)能夠觀看最高格式的SFC上海影城和北京博納影城朝陽門旗艦店兩家影院還是出現(xiàn)了一票難求的情況，眾多影迷專程從全國各地趕來“朝圣”。受其票房拉動，兩家影城在11月上半月的影院排行榜躍升至前兩位。這不由讓人想起2010年《阿凡達(dá)》上映時的盛況，老電影人都還記得，那一年全國僅有的12張IMAX銀幕和800張3D銀幕，“創(chuàng)造了當(dāng)年13億元票房中的12億元票房”。然而，劇情片的小眾類型與顛覆式的視覺體驗(yàn)注定《比利·林恩》無法復(fù)制《阿凡達(dá)》的輝煌。截至11月16日，《比利·林恩》上映6天，票房剛破億元。

在傳說中的“120幀”被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的特征中，“沉浸式”是被提及次數(shù)最多的一個。很多看過最高格式版本的觀眾為電影清晰的視效感到咂舌——人物的毛孔和傷疤，乃至呼吸和情緒都毫無阻隔地呈現(xiàn)在觀眾面前。戰(zhàn)爭場面帶來的震撼前所未有，片中人物的情感也在不知不覺中打開觀眾的淚腺，這種觀影體驗(yàn)太過奇妙，甚至讓人有些不知所措。當(dāng)范·迪塞爾飾演的隊(duì)長“蘑菇”死亡的瞬間，觀眾甚至能夠纖毫畢現(xiàn)地觀察到他眼睛光芒的逐漸熄滅，與比利·林恩一同體會“他的靈魂穿過自己的身體飄走”的感受；在一個全近景特寫鏡頭里，“大反派”球隊(duì)投資人奧格爾斯比的鼻子仿佛要從銀幕里伸出來；而在被廣泛提及的比利·林恩在戰(zhàn)壕管道內(nèi)近距離搏殺敵人的場景，則被媒體形容為“好像觀眾自己殺了人一般”。然而，也有觀眾吐槽，過于清晰的銀幕讓自己不適，龐大的信息量帶來無所適從感，進(jìn)而質(zhì)疑“電影有沒有必要拍得這么清楚？”

對于這個問題，李安的答案恐怕是——就是要這么清楚。“沉浸式”體驗(yàn)為觀眾帶來的最大變化是打破了傳統(tǒng)表演的“第四堵墻”，讓觀眾從原來的第三視角進(jìn)入第一視角，更近距離體察人物，“我希望觀眾一看電影就進(jìn)入忘我狀態(tài)，有一種親密感和參與感?！薄侗壤ち侄鳌分?，李安給了人物更多的臉部特寫，他說，“人生最重要的事，就是閱讀彼此的臉、神采和思想。對我來說最可貴的正是看到人的臉，一張臉比一場戰(zhàn)爭提供的訊息都要多。”

這種對第一視角的極致追求，與李安對影片角色研讀與戲劇性發(fā)揮的要求密切相關(guān)?；仡櫪畎驳淖髌肪蜁l(fā)現(xiàn)，無論面對再大的表述對象——美國內(nèi)戰(zhàn)也好，20世紀(jì)70年代的美國社會轉(zhuǎn)折期也好，抗日戰(zhàn)爭也好……他總是會把鏡頭從宏闊的歷史深處調(diào)轉(zhuǎn)，對準(zhǔn)人物的內(nèi)心，向人心深處挖掘。這一點(diǎn)在這次關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭題材的表達(dá)中達(dá)到極致。此外，對于第一視角的訴求，還與他作為電影人面對“多屏”新生代觀眾的擔(dān)當(dāng)有關(guān)，“如今，電影只有故事是不夠的，我們有責(zé)任創(chuàng)造另一種新的時空體驗(yàn)，給年輕人更好的理由，盡最大努力拉他們回到電影院?！?/p>

李安有句關(guān)于“每個人”的名言——每個人心中都有一個玉嬌龍，都有一個綠巨人，都有一座斷背山，也都有一個比利·林恩……也許他想說的既不是玉嬌龍也不是綠巨人或者比利·林恩，而是“每個人”。 他曾表示，“雖然族群相異，但人性、人情卻有共通之處，只要觸及人性的共通處，電影拍得好，故事說得動人，講到心里去，都會感動人；只要表達(dá)的是真情，夠具體，它就能超越種族、地域、國界，它就不是一種關(guān)起門來的感情?！边@次，他自己對《比利·林恩》的評價是“動人，真誠，靈氣”?？雌饋恚畎菜坪跤殖懊總€人”的“理想國”邁進(jìn)了一步。

使用120幀的想法是李安在首次使用3D技術(shù)拍攝《少年派》時產(chǎn)生的，他當(dāng)時切身體會到24幀與3D格式的不融合，“正確的3D電影看起來應(yīng)該是舒服的，因?yàn)樗咏搜鄣捏w驗(yàn)?！逼鋵?shí)，早在拍攝3D版《阿凡達(dá)》時，詹姆斯·卡梅隆就抱怨過這種“煩人的東西”——頻閃帶來的抖動，并表示想用48幀拍攝《阿凡達(dá)》系列。2015年，48幀的《霍比特人3》面世，最終口碑兩極分化，不少觀眾表達(dá)了對不同以往的清晰度的不適。而這一次李安走得更遠(yuǎn)。對于這種顛覆，李安不是沒有猶疑，“24幀就是天堂樂園的欄桿，出去了就會不知道怎么辦。”更何況是把欄桿挪出五倍距離之外。在繼而面對要不要超過60幀的決定時（人眼的自然幀數(shù)是800-900幀左右，超過60幀就很接近人眼視效），李安用了整整一年時間天人交戰(zhàn)，最后還是決定遵從內(nèi)心，勉力前行。他說，與其說這是一種勇氣，不如說是一種好奇心使然?！?20幀相當(dāng)于我做的實(shí)驗(yàn)，我想給這個技術(shù)一次機(jī)會?！蔽磥硭€想將這種技術(shù)運(yùn)用于更多的類型，例如歌舞片、愛情片等，并且希望結(jié)合8K、16K讓視效更清晰，“現(xiàn)在只是個開始?！崩畎埠芎V定。

新技術(shù)給觀眾帶來挑戰(zhàn)，影片的拍攝現(xiàn)場也是一場災(zāi)難?！拔颐刻於加腥蜗敕艞墶！崩畎沧猿罢f。困難是多方面的，例如，跟片場打交道，片場經(jīng)理求不要做60幀，“結(jié)果我們說：有一個好消息一個壞消息，好消息是不做60幀，壞消息是做120幀”；沒有同行可以請教，整個團(tuán)隊(duì)對這種業(yè)內(nèi)還未存在過的標(biāo)準(zhǔn)摸不著邊際；演員不能化妝，還需要打破傳統(tǒng)表演經(jīng)驗(yàn)，很茫然；一開始拍攝器材不能達(dá)到理想效果，劇組用“戰(zhàn)斗機(jī)的工業(yè)模型改攝影機(jī)”，開拍前6個月李安才第一次看到這臺攝影機(jī)。更讓人焦心的是，因?yàn)楸O(jiān)視器本身的格式限制，李安在監(jiān)視器上看到的畫面并非最后電影的畫面，只能靠猜測。一切都是小馬過河，努力堅(jiān)持。如今說起整個過程，李安表示還是會冒冷汗，滿是惶恐。與此同時，為了照顧新技術(shù)的運(yùn)用，李安對影片做了妥協(xié)，盡量將故事講得直白，減少理解的障礙，而這也成為上映后影評人詬病的焦點(diǎn)之一。

路演途中，每到一場，李安都要不厭其煩地為觀眾做“心理建設(shè)”——看《比利·林恩》不要有任何思想準(zhǔn)備，拋開過去的觀影習(xí)慣，放松進(jìn)入電影去體會。然而對于結(jié)果，他仍然感到不確定，因?yàn)椤皼]有標(biāo)準(zhǔn)”：電影跟觀眾之間存在一種契約關(guān)系，看喜劇是什么樣的心態(tài)，紀(jì)錄片是什么樣的心態(tài)，都有提前準(zhǔn)備。那么看120幀呢，應(yīng)該帶著怎樣的心態(tài)？答案是：沒有。“突破不是小事情，不管是從電影語言，還是從文化背景和行業(yè)道德、或者觀影習(xí)慣上，要突破業(yè)界的成規(guī)很痛苦?！钡畎蚕嘈牛^眾再看十部八部，眼睛終究會適應(yīng)?！啊侗壤ち侄鳌返募夹g(shù)才剛剛開始，也許我等到退休它也不會真正普及。但自己的電影是小我，電影行業(yè)是大我，我有責(zé)任去做這個嘗試，為整個人類的電影做探索。當(dāng)然，既然是革新，也得做好眼淚和血吞‘的準(zhǔn)備?！?/p>

外鄉(xiāng)人：電影是安身之所

“在臺灣我是外省人，到美國是外國人，回大陸做臺胞，其中也有身不由己、也有自我選擇，命中注定，我這輩子就是做外人。久而久之，竟然心生‘天涯住穩(wěn)歸心懶之感，反而在電影的想象世界里面，我覓得暫時的安身之地?！?/p>

在接受媒體采訪時，李安說自己目前最大的恐懼是擔(dān)心《比利·林恩》被評價為“不能看”，擔(dān)心業(yè)界評論會反彈。如他所料，《比利·林恩》并沒有得到美國主流媒體的認(rèn)可，在10月的紐約電影節(jié)全球首映后，收到大量差評，諸如“李安的新片是一個5000萬美元的4D錯誤”“120幀絕不是電影的未來”之類的評論不絕于耳，爛番茄新鮮度評分47%，IMDb評分6.4。除了觀眾對新技術(shù)的不適應(yīng)，《比利·林恩》對美國主流價值觀的冒犯也不言自明，對伊拉克戰(zhàn)爭的批判，對美國夢的審視、對社會偽善、冷漠的嘲弄……難免會讓美國觀眾如芒在背。然而這些在中國卻不會構(gòu)成障礙，《比利·林恩》在豆瓣獲得8.5的評分，排在2016年《瘋狂動物城》和《海洋之歌》之后，超過正在同檔期熱映、被爛番茄評分90%的《奇異博士》（7.9分）。雖然很多大陸觀眾對于主人公面對的困惑與選擇頗感不解，但當(dāng)聽到想把B班（主人公所在的隊(duì)伍）經(jīng)歷搬上大銀幕的計(jì)劃失敗后，經(jīng)紀(jì)人賭氣說“不行我就到中國去拉贊助”時，他們爆發(fā)出整場觀影中最歡快的笑聲。

《比利·林恩》并不是李安第一次用鏡頭審視美國，從《冰風(fēng)暴》《與魔鬼共騎》《綠巨人浩克》《斷背山》《制造伍德斯托克音樂節(jié)》到《比利·林恩》，李安鏡頭下關(guān)于美國的表述已經(jīng)是第6次，其中《冰風(fēng)暴》《與魔鬼共騎》《制造伍德斯托克音樂節(jié)》《比利·林恩》對準(zhǔn)的都是美國時代變遷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是美國人不愿意面對的痛點(diǎn)，“外鄉(xiāng)人”的李安卻把目光投向這里，去表現(xiàn)“政治力得以穿透生活影響我們，人們多半處在身不由己的大環(huán)境中掙扎。”只不過，從《冰風(fēng)暴》到《比利·林恩》，故事的結(jié)尾截然不同，前者給了主人公們回歸家庭的慰藉，后者的主人公卻進(jìn)行了背叛家庭、背叛主流社會的出走。

主持人魯豫曾在采訪李安后評價說，他身上有很多超越地域的東西。東西兼具的文化養(yǎng)分給了李安不一樣的寬闊視野，也帶來他身份認(rèn)同的焦灼。他曾多次表露東西方文化在自己體內(nèi)的撕扯，“從儒釋道的文化環(huán)境中出來，我習(xí)慣用東方式的協(xié)調(diào)來表達(dá)；接觸西方的戲劇、宗教、文化和電影后，我又產(chǎn)生對沖突的抗?fàn)幒蛪艟车目是??！边@種焦灼最開始來自“原罪”式的出身，他打一出生就是由大陸移居臺灣的外省人，需要面對當(dāng)時已經(jīng)暗暗滋長的外省人與本省人的矛盾；再大些，因?yàn)楦赣H調(diào)職，李安從推行美式新式教學(xué)的花蓮師范附小轉(zhuǎn)學(xué)到秉持日式填鴨式教育模式的公園國小，身不由己，格格不入，“就像離了水的魚，雖然覺得奇怪，但也努力學(xué)者適應(yīng)?！背赡旰?，他離開臺灣去到伊利諾伊大學(xué)戲劇系求學(xué)，再次經(jīng)歷文化沖擊，首先是人性與神性的對立沖突，其次是接觸到了左派思想，這些都對他曾經(jīng)的知識和價值系統(tǒng)產(chǎn)生天翻地覆的影響。再后來他定居美國，在那里生活和工作。他曾表示，拍美國題材時，總會感覺“矮一層”，因?yàn)椤拔也皇敲绹恕薄?/p>

李安電影中的主角大多是邊緣人或者說非主流人群，無論是背叛者還是同性戀，都站在邊緣審視中心。最明顯的表露要屬《少年派》中，即將離開故土遠(yuǎn)赴西國的派手握一本《異鄉(xiāng)人》，內(nèi)心的糾結(jié)溢于言表?！霸诂F(xiàn)實(shí)世界里我一輩子都是外人，何處是我家也難以歸屬，不像有些人那么清楚。在臺灣我是外省人，到美國是外國人，回大陸做臺胞，其中也有身不由己、也有自我選擇，命中注定，我這輩子就是做外人。久而久之，竟然心生‘天涯住穩(wěn)歸心懶之感，反而在電影的想象世界里面，我覓得暫時的安身之地?！?/p>

主人公們在電影最后大都選擇了出走，《臥虎藏龍》里，玉嬌龍縱身一躍，離開困縛自己的倫理與情愛；《色·戒》里，王佳芝離開自己的組織和背負(fù)的使命；《少年派》里，老虎理查德·帕克離開派，頭也沒回地踏進(jìn)莽莽叢林；這次，比利·林恩也決定離開親人和朋友，坐上戰(zhàn)車，重歸戰(zhàn)場。他們奔赴的，不是外界強(qiáng)加給他們的想象，而是自己的本心和宿命。這與李安自己的陳述和選擇何其相似——面對延續(xù)百年的主流電影傳統(tǒng)，他同樣選擇了出走。也許出走是為了更好的回歸。

宿命論：赤子的“全燔祭”

不只比利·林恩。李安電影里的每一個人物都是他自己，“他們好像都是我的‘阿凡達(dá)，都是我的分身，心有靈犀一點(diǎn)通的感覺。”

從1992年的《推手》開始，李安的電影生涯已有24年。如果不以票房論成敗，他是極少見的作品從未失手的電影導(dǎo)演，即便是票房慘敗的《冰風(fēng)暴》《與魔鬼共騎》，在影迷心中亦是高峰，此次《比利·林恩》也帶來現(xiàn)象級討論。在華語電影界，李安在某種程度上已被“神化”。今年的上海國際電影節(jié)上，李安的亮相幾乎引起現(xiàn)場騷動，他發(fā)出的關(guān)于產(chǎn)業(yè)發(fā)展“快與慢之辨”的言論迅速引發(fā)業(yè)界討論。在北京的《比利·林恩》電影首映發(fā)布會記者提問環(huán)節(jié)，幾乎每一位提問者站起身來第一句話都是“表白”對李安的敬仰之情。坐在《綜藝報(bào)》記者身旁的另一位記者小聲“示愛”：“我不敢與他對話，他的境界我無法企及?！濒斣ピ谠L談中就這個問題詢問李安，他自己也坦言，偶爾會有那么一點(diǎn)點(diǎn)在“神壇”的感覺，但自己很不喜歡。

李安總說自己晚熟，甚至到60多歲都不知道自己“熟了”沒有?！耙晕覀€人的經(jīng)驗(yàn)來講，我有一部分不想長大，不想面對成人的世界。……有些東西我們不希望它變。你希望人永遠(yuǎn)是純潔的，世界是可以信賴的，一些信仰和價值是堅(jiān)固的，你希望能夠抓住不變的東西，但世界一而再、再而三給你看它不是這個樣子，變是絕對的。你有赤子之心，不由自主就會表現(xiàn)出來，表現(xiàn)內(nèi)心的掙扎和調(diào)適，抒發(fā)那種純真喪失后的悵然?！?/p>

成長、安定和安全感總是李安電影里的主題，此次在《比利·林恩》中飾演男主角的喬·阿爾文認(rèn)為這部電影是關(guān)于心靈和人性的故事，關(guān)于男孩如何成長，如何在這個過程中找到自己。李安表示，他對比利·林恩與周遭人關(guān)系的表述中有自己的人生體驗(yàn)投射?！坝袝r候你想要答案，又沒有答案，但你知道你活著，這很真實(shí)的。還有跟你在一起的、你很在意的人，他們對你的情感，你對他們的付出，那是沒有條件的，是可以相信的?！辈恢槐壤ち侄?。李安說，他電影里的每一個人物都是自己，“他們好像都是我的‘阿凡達(dá)，都是我的分身，心有靈犀一點(diǎn)通的感覺?！彼岳畎灿兄?dú)特的選演員標(biāo)準(zhǔn)——要跟自己氣質(zhì)很像，與自己的氣息、靈氣相通。例如，他對于喬·阿爾文的評語就是“楚楚可憐”，能夠打動人心，這樣李安才能在拍攝的時候更好捕捉演員。

然而這種自我投射也讓李安非常惶惑，“不經(jīng)意中流露出心底最隱私的秘密，對拍電影的人來說，似乎是跳脫不了的宿命，越怕，越在乎，意識中不愿碰觸的禁忌、黑暗、不安，在影像的流動里，靜靜地、自然地展現(xiàn)出潛意識里翻涌不息的無限心思。拍電影，你又如何能把自己收回？每天做那么多決定，拼命想法子把鏡頭呈現(xiàn)出來，無非是把自己當(dāng)成‘全燔祭的犧牲，呈現(xiàn)最赤裸的自我。”《少年派》中，流落海上近乎絕望的派在狂暴的風(fēng)浪中，對著大海嘶喊，“阿爸，I AM Sorry”。投射的正是李安因在海外，沒能跟父親臨終道別的遺憾與愧疚。

他把這種“全燔祭”解讀為宿命。李安的作品以涉獵之廣、變化之多元為人稱道，但他對“電影”（非“傳統(tǒng)電影”）小學(xué)生般的敬畏從未改變。他總說，自己除了電影什么都不會做；又說，只有通過拍電影，才能感覺到自己活著。電影才是李安真正的故鄉(xiāng)。這種對于電影赤子般的情感，表現(xiàn)在他對電影態(tài)度的林林總總。在SFC上海影城放映第一場媒體觀影后，觀眾退場，李安急急跑去后臺做調(diào)試。當(dāng)主持人在發(fā)布會上詢問原因時，他老老實(shí)實(shí)回答，“你們可能沒有注意到，那個影院色調(diào)偏紅，影響到影片也偏紅?！边@次的《比利·林恩》，滿足120幀/4K/3D最高播放制式的影院，全球只有5家，為了讓更多觀眾更好地欣賞這部影片，李安為不同格式的片源各自準(zhǔn)備了不同版本，有七八個之多，“每一種制式都以相應(yīng)媒體的特色重新做一次，完成不同的藝術(shù)表達(dá)，最后兩三個月我都在做這件事情。”李安的目標(biāo)簡單清晰，就是在電影的領(lǐng)地里再向前邁進(jìn)一步。這次冒險(xiǎn)使用120幀，也是同樣的初心。

另一方面，也是因?yàn)槟昙o(jì)，“我已經(jīng)62歲，不想等‘未來了?！蹦昙o(jì)不只帶來危機(jī)感，也帶來對生命不一樣的領(lǐng)悟。“過了50歲，真的知天命?！渡そ洹烽_始我有了宿命感，產(chǎn)生了新的想法，進(jìn)入另一個新的世界。”對宿命的追問到了《少年派》達(dá)到頂峰，并延續(xù)到《比利·林恩》中來。影片首尾兩次出現(xiàn)了象征智慧與戰(zhàn)士的印度教“象頭神”，而比利·林恩的精神導(dǎo)師——B班班長“蘑菇”就是印度教教徒，他揭示比利·林恩命定就屬于戰(zhàn)場，并啟示他要“找到一個超越自我的浩大的信仰”。

李安的命定是電影。他說，“這就是我的業(yè)”。他從不認(rèn)為現(xiàn)有的成就是源于自己的天才，而是慢慢地不懈努力和忍耐的結(jié)果?！斑@一兩年來我一直在想，為什么是我來承擔(dān)這樣的負(fù)擔(dān)？承擔(dān)這不能承受之重？但這不是我選的，是我被選的?！崩畎舱f自己拍很多片子都有這種感覺，“‘它要找一個人來做這件事，我就是這個工具?！睂τ谖磥?，李安準(zhǔn)備“認(rèn)命”，“要干到拍不動，或者拍到?jīng)]有人來看，這樣子?！?/p>

李安的下一部電影是拳擊題材，還將使用120幀的拍攝方法。他說自己想表達(dá)對挑戰(zhàn)，以及對個人宿命更新的體會?！叭嘶钜惶於家獖^斗和學(xué)習(xí)，我的這個信仰跟老天爺有關(guān)系。我們的安全感在哪里？不安的時候怎么自處？這些都是我（將在里面）切身研發(fā)的主題?！?