小雅
錦灰堆里花似錦
小雅
古人曾以這樣的詩(shī)句來(lái)描述一類畫(huà)兒:“顛倒橫斜任意鋪,半頁(yè)仍存半頁(yè)無(wú)。莫通幾幅殘缺處,描來(lái)不易得相符。”按理,書(shū)畫(huà)講究格局,不可任意鋪排;講究完整,不可有始無(wú)終;講究圓滿,不可殘缺不全。但這一畫(huà)種,卻處處背道而馳,施施然一叛逆姿態(tài)。這樣的畫(huà)兒該長(zhǎng)什么樣呢?
元代錢(qián)選還真畫(huà)過(guò)這樣的畫(huà)。據(jù)說(shuō),他在一次醉酒后,詩(shī)意大興,將當(dāng)天散落在飯桌上的下酒菜吃剩殘物,像蟹腳、蚌殼、蓮房、雞翎、魚(yú)刺等,信手繪成一幅小橫卷。食余剝剩,隨手拿來(lái),興之所至,徒然敷衍,一幅特別的畫(huà)就這樣誕生了。別看有很多耦合性,那些殘羹冷炙經(jīng)過(guò)錢(qián)選的心之所至,像生發(fā)了魔術(shù)似的,筆落宣生,竟透出些許耐人的味道。一旁的友人見(jiàn)了,個(gè)個(gè)稱奇,爭(zhēng)相索求,錢(qián)選不假思索,揮筆題款“錦灰堆”。
好一個(gè)“錦灰堆”!猶如塵埃里開(kāi)花、廢土里抽芽,愣是從廢棄的“無(wú)”里生發(fā)出多彩的“有”來(lái)。“錦灰堆”,因?yàn)殄X(qián)選的創(chuàng)造,因?yàn)槲娜恕凹啤?、“集珍”的嗜好,遂成為一類?huà)種延續(xù)下來(lái),至今已有800年滄桑的歷史。
近代熟悉上海掌故的大家鄭逸梅先生所著《珍聞與雅玩》一書(shū),為“錦灰堆”做了一個(gè)很好的注解:“無(wú)論一頁(yè)舊書(shū),半張殘貼,以及公文、私札、廢契、短簡(jiǎn),任何東西都可以臨摹逼真,畫(huà)成縑幅……所謂‘錦灰堆’,卻把這些東西加以錯(cuò)綜組織,有正有反、有半截、有折角,或似燼余、或如揉皺,充分表現(xiàn)藝術(shù)意味,耐人欣賞”。
“錦灰堆”,起初多為游戲之筆,畫(huà)家們成畫(huà)后余興不減,便用剩余筆墨來(lái)幾筆戲做。后來(lái)文人雅士,將書(shū)房中隨手拈來(lái)的細(xì)碎之物:翻開(kāi)的字帖、廢棄的畫(huà)稿、蟲(chóng)蛀古書(shū)、破舊折扇、青銅碑拓、信札、冊(cè)頁(yè)等殘損的文物片斷,統(tǒng)統(tǒng)落在宣上。也是奇了,那些破碎、翻卷、重疊,玷污、撕裂、火燒、煙熏的殘章斷簡(jiǎn),倒給人以古樸典雅、錯(cuò)落有致、趣味橫生之感,因此備受文人雅士的青睞,有“非書(shū)勝于書(shū)、非畫(huà)勝于畫(huà)”的美稱。
“錦灰堆” 又被稱為“八破圖”、“打翻字紙簍”,將雜亂無(wú)章的“廢料”擠入畫(huà)紙,確有幾分字紙簍打翻后橫斜倒臥的情態(tài)。然而,看似雜亂無(wú)章的“錦灰堆”其實(shí)并不是隨心所欲的涂鴉,而是亂中有序,有著中國(guó)畫(huà)疏密聚散、濃淡干濕的特點(diǎn)。拿選材來(lái)說(shuō),“錦灰堆”的創(chuàng)作一般是在畫(huà)紙上先框定輪廓,再設(shè)計(jì)摹畫(huà)若干重疊交錯(cuò)的小事物,有書(shū)有畫(huà)即可,不必拘泥于某一種物品,但要求所有雜物有出處和依據(jù),且能相互印襯。
按理,中國(guó)畫(huà)較忌諱幾何圖形,也忌諱平行,交叉,而錦灰堆所描繪的恰恰是,典籍、團(tuán)扇、信札、冊(cè)頁(yè),這樣呈圓形或方形的古舊之物。巧妙的是,畫(huà)家把他們的邊殘破以后,便打破了幾何圖形規(guī)律,增加其藝術(shù)性和觀賞性。人們?nèi)タ串?huà)上書(shū)籍的文字,但是書(shū)是殘破的或者是讓別的物件擋住了只露出了一點(diǎn),人們就會(huì)去聯(lián)想下面的文字是什么,因?yàn)闆](méi)有表現(xiàn)出所有的文字而讓人們感到無(wú)限的遺憾。因?yàn)檫@種遺憾,因?yàn)檫@種殘缺,倒成全了錦灰堆的魅力,給人一種無(wú)限的想象空間。
陳沅龕 甲戌(1934年)作 錦灰堆 立軸 紙本
古樸和妙趣之感,要求繪制者,“十八般武藝”樣樣精通,詩(shī)書(shū)畫(huà)缺一不可:精通花鳥(niǎo)、山水、人物等各種題材,工筆、寫(xiě)意等各種畫(huà)法;善書(shū)真、草、隸、篆、印刷體等各種字體及模仿各家書(shū)體;能篆刻各類印章;對(duì)詩(shī)文、古籍版本、拓片、古器物要有研究。效果要求高,雜物要畫(huà)出破碎的古舊貌;畫(huà)面構(gòu)圖要慘淡經(jīng)營(yíng),平中見(jiàn)奇。此外,雜物應(yīng)有出處和依據(jù),不能任意編造;純手工精心繪制而成,不許粘貼拼湊。正是基于此,“錦灰堆”的繪制十分耗工費(fèi)時(shí),一般一幅作品2~3個(gè)月完成,慢者則半年才能畫(huà)一張。由于繪制“錦灰堆”技術(shù)含量高,制作難度大,耗費(fèi)時(shí)間長(zhǎng),勝任者極少。這更加凸顯了“錦灰堆”的稀有和難得。
胡筠 錦灰堆 立軸 設(shè)色紙本
“錦灰堆”起于元,彼時(shí)多文人遣興之義,只在圈內(nèi)流行,稍顯清淡。到了明清時(shí)期,錦灰堆逐漸衍生到瓷器上,重復(fù)疊加、繁縟華麗的宮廷紋飾,將器物包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那種清淡之美、古樸之美被掩蓋了,倒是景德鎮(zhèn)瓷器彩繪藝人很好地實(shí)踐了“八破圖”,為瓷器增添了古雅意味。
直到清末民初,上世紀(jì)三四十年代,因?yàn)槭袌?chǎng)
需求,錦灰堆呈現(xiàn)興盛之勢(shì)。清末民國(guó)時(shí)期列強(qiáng)入侵,政府腐敗,文人雅士所稱的“錦灰堆”變作了老百姓心目中求福的“百碎圖”?!鞍似茍D”中的“八”字是虛詞,含有多、富、發(fā)等含意;“破”雖然指殘破的字畫(huà)書(shū)箋,但隱喻了“破家值萬(wàn)貫”,“歲破吉生”的意思;“碎”又與“歲”同音,有長(zhǎng)久持續(xù)等吉祥寓意。因此百姓愿意請(qǐng)有文化的人畫(huà)一張《百碎圖》,以求長(zhǎng)命百歲。
錦灰堆 立軸 設(shè)色紙本
彼時(shí),上海藝界專門(mén)印發(fā)“錦灰堆、潤(rùn)例”,“錦灰堆”作品一度登上各大公司書(shū)畫(huà)部,藏者可以選購(gòu)?!板\灰堆”以扇面、立軸居多,后來(lái)還出現(xiàn)了木刻印刷品,有人評(píng)價(jià)說(shuō),“錦灰堆”有很強(qiáng)的民間年畫(huà)特征。文人的游戲消遣之作,演化為有市井文化色彩的民間繪畫(huà)紋飾,這是當(dāng)年錢(qián)選所無(wú)法預(yù)料的。
楊渭泉 錦灰堆 冊(cè)頁(yè) (八開(kāi)) 設(shè)色紙本
楊渭泉 甲戌(1934年)作 錦灰堆 立軸 紙本
有學(xué)者認(rèn)為,這種局面的出現(xiàn)可以說(shuō)是清末民初中國(guó)歷史的真實(shí)寫(xiě)照。在時(shí)代危機(jī)之中,崇古懷舊的情緒和追求“殘缺美”的審美理念在民間頗為盛行。懷古憂思的“錦灰堆”的流行也就很自然了。
楊渭泉 壬午(1942年)作 錦灰堆 魏碑 成扇 紙本
“錦灰堆”藝術(shù)屬于國(guó)畫(huà)藝術(shù)工筆類的特色畫(huà)種,由于畫(huà)種的特殊和稀有,在這一領(lǐng)域被公認(rèn)的能手并不多。
上世紀(jì)三四十年代,落款為“古閩楊渭泉”的“錦灰堆”畫(huà)作在滬杭寧一帶非常流行。不過(guò),這個(gè)楊渭泉的背后還有故事。據(jù)擅長(zhǎng)撰寫(xiě)文史掌故文章而被譽(yù)為“補(bǔ)白大王”的鄭逸梅在《珍聞與雅玩》一書(shū)記載,楊渭泉其實(shí)一個(gè)有勢(shì)力、充滿銅臭味,對(duì)于繪畫(huà)完全是門(mén)外漢的商人。
原來(lái),他只是好點(diǎn)筆墨,可又不善畫(huà),又無(wú)閑暇,便干脆在家留了一個(gè)窮門(mén)客,專門(mén)替他作畫(huà)。這個(gè)窮畫(huà)師叫鄭達(dá)甫,浙江鎮(zhèn)海人,喜歡繪畫(huà),尤善臨摹。無(wú)奈生活窘迫,有人邀請(qǐng)他代筆,自然也樂(lè)意。
有了穩(wěn)定的代筆,楊渭泉的商人謀劃出招了,便以自己的名義登廣告,廣發(fā)潤(rùn)例,言明專做“錦灰堆”。鄭達(dá)甫書(shū)兼各體,學(xué)于右任尤為逼真,畫(huà)則見(jiàn)長(zhǎng)于工筆,“錦灰堆”正好可以一展所長(zhǎng)。每幅畫(huà)所得潤(rùn)例,楊六鄭四,后者還須提供筆墨顏料的所有費(fèi)用。這樣的不公平買(mǎi)賣(mài),竟然持續(xù)了二十來(lái)年。后來(lái)戰(zhàn)亂一起,繪畫(huà)生意不得而終,鄭成了無(wú)用之人,楊便下了逐客令。
鄭孝禹 1986年作 錦灰堆 托片 設(shè)色紙本
楊渭泉 庚午(1930)年作 錦灰堆 鏡片 設(shè)色紙本
楊渭泉 錦灰堆 立軸 紙本
鄭達(dá)甫回家后,無(wú)生活來(lái)源,不得已只好打柴、賣(mài)餅度日。解放后,這段秘史被人捅破,鄭達(dá)甫才被人知曉。隨后,鄭的“錦灰堆”還參加了全國(guó)美展,引起轟動(dòng)。“錦灰堆”也算第一次實(shí)至名歸。上海文史館也拋來(lái)橄欖枝,聘請(qǐng)鄭達(dá)甫為研究館員。一生落魄的他,終于有了一個(gè)好的歸宿,而那個(gè)名利雙收的楊渭泉,終于被揭穿了假面目,成為鄭逸梅筆下那個(gè)“欺世盜名,充滿銅臭氣”的奸商。
楊渭泉 錦灰堆 立軸 設(shè)色紙本
徐珩 錦灰堆 立軸 設(shè)色紙本
目前在古玩市場(chǎng)中流通的工筆繪制“殘畫(huà)”,凡落款為“古閩楊渭泉”的,皆為鄭達(dá)甫舊作。
“錦灰堆”雖然源自中國(guó)傳統(tǒng),但畫(huà)中的文物片斷多為實(shí)物寫(xiě)生,要求相互映襯、件件逼真,帶有西方繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。加之錦灰堆流行于中西文化碰撞的民國(guó)時(shí)期,對(duì)西方文化的借鑒也在情理之中?!板\灰堆”錯(cuò)落有致的交疊效果所制造的空間錯(cuò)覺(jué),極易使人聯(lián)想到20世紀(jì)初西方現(xiàn)代藝術(shù)中的拼貼畫(huà)。有人據(jù)此將“錦灰堆”與大量采用廢棄物、報(bào)刊圖片和廣告拼貼組合的美國(guó)波普藝術(shù)聯(lián)系起來(lái),稱之為“中國(guó)波普”。雖然很形象,但“錦灰堆”完全是手繪而成,不允許粘貼拼湊,與波普藝術(shù)常用的復(fù)制、拼貼手法畢竟不同。不過(guò),這種稱呼倒一語(yǔ)點(diǎn)破錦灰堆的后現(xiàn)代氣質(zhì)。
“毀盡殘篇底蘊(yùn)深,贏秦殘酷不堪陳。當(dāng)時(shí)古跡今唯見(jiàn),以此聊表舊情神?!彪m然在藝術(shù)品拍場(chǎng)上,“錦灰堆”量少價(jià)低,與其藝術(shù)價(jià)值、歷史價(jià)值并不對(duì)等,但值得欣慰的是,2013年5月“錦灰堆”被列入山東省第三批省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。對(duì)于承載著深厚文化底蘊(yùn)的件件古跡,人們總是有著難以割舍的某種情節(jié),那是一種依戀,一種追慕。
袁德甫 錦灰堆 鏡心 設(shè)色紙本