恨你一時(shí) 感恩你幾輩
——評英/法電影《鐵娘子》強(qiáng)權(quán)治政的女性形象

彭曉華

恨你一時(shí) 感恩你幾輩
——評英/法電影《鐵娘子》強(qiáng)權(quán)治政的女性形象

彭曉華

歷史人物傳記影片《鐵娘子》是一部使用意識流手法拍攝的電影。導(dǎo)演勞埃德對本片曾有這樣一段闡述：“我們在拍攝電影的過程中，嚴(yán)格控制著所有情節(jié)的真實(shí)性。因?yàn)樽鳛閭饔浧楣?jié)不真實(shí)就失去了公信力，也會(huì)引來很多人的批評。但是在一些歷史過于復(fù)雜，而且至今依然真假難辨的地方，我選擇了省略和壓縮。這樣整部電影的時(shí)長就能控制在一個(gè)合理的范圍內(nèi)，其次可以使影片的情節(jié)更清晰，更準(zhǔn)確。而且這種簡略，甚至可以使人物形象更突出?！庇捌杏幸痪淞钊朔词〉呐_詞：“現(xiàn)在的人行事依靠感覺，而原先的人依靠的是思想?！睘榱四軐⒂捌臅r(shí)長控制在一個(gè)合理的范圍內(nèi)，并使情節(jié)更清晰，更準(zhǔn)確，制作方選擇了省略和壓縮，全部采用“感覺”式的電影語言來表達(dá)。

整部影片時(shí)序打亂，以步入晚年的撒切爾夫人開鏡，此時(shí)的她，已有嚴(yán)重的幻聽幻視，不由自主地陷入對逝水流年的追憶之中。侍女為她開門，手觸碰到銅鎖的圓鈕時(shí)，就使她憶及許多年前參加一個(gè)宴會(huì)時(shí)門被打開的場景，她進(jìn)入了一個(gè)男人聚集的房間，里面有她的丹尼斯，彼時(shí)她還未婚。她因電視上一則與她相關(guān)的新聞憶及一段往事，她嚴(yán)厲駁斥同僚對她現(xiàn)行經(jīng)濟(jì)措施過于嚴(yán)厲的指責(zé)，報(bào)出不同黃油價(jià)格。聽到同僚小聲議論她是“雜貨商的女兒”時(shí)，復(fù)憶及當(dāng)年在父親商店前受到的類似嘲諷，彼時(shí)她是唐寧街10號的主人。等等，類似的鏡頭，無不是因現(xiàn)時(shí)感受到的某種程度的涼熱（視覺，味覺，觸覺，嗅覺，幻覺）而憶及往時(shí)感受到同等程度涼熱的某個(gè)片段，而這種感覺，可以順藤摸瓜，可以如俄羅斯娃娃，在往時(shí)復(fù)憶及更久遠(yuǎn)的往時(shí)。

“意識流”手法確實(shí)能省略和壓縮撒切爾夫人八十八年的生涯，使她的形象更為突出。而且，也能規(guī)避撒切爾夫人豐富多彩的政治生活中的一些“至今依然真假難辨的地方”。因?yàn)橛捌械娜銮袪柗蛉耍严屡_，已年老，幻聽幻視，有足夠的理由去往事的后花園中，只擷取能讓自己揚(yáng)眉吐氣，讓作為“雜貨店老板的女兒”自豪的“有意義”的往事。比如和丹尼斯定情，結(jié)婚生子，第一次成功當(dāng)選議員，成為教育大臣，決定參加首相選舉，成功當(dāng)選首相，以及在十一年的首相生涯中的數(shù)次艱難決策，頂住狂風(fēng)暴雨的反對和批評，終守得云開見月明，迎來經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，馬島戰(zhàn)爭勝利。小小的不快亦，當(dāng)她獲得牛津的錄取時(shí)，只得到父親的祝賀，母親卻以手是濕的，沒有接過她遞來的那張通知書，馬上轉(zhuǎn)身回到廚房。而最大的不快則是在她最后的任期，她的內(nèi)閣成員的集體嘩變。影片給了個(gè)蒙太奇，老年撒切爾夫人身穿睡衣打開當(dāng)年她的閣僚們議事的大廳，邊聽他們商議倒閣，邊罵他們：“叛徒！”

影片規(guī)避了撒切爾夫人1982年9月24日，在中國人民大會(huì)堂與一個(gè)被她稱之為“真殘酷”的人的國事談判。另外模糊了撒切爾夫人在結(jié)束冷戰(zhàn)，肢解蘇聯(lián)所起的“決定性作用”，也許這些都是因?yàn)椤爸两褚廊徽婕匐y辨”。但影片對撒切爾夫人和她的“真殘酷”決策的強(qiáng)硬倒是很正視的。第一個(gè)強(qiáng)硬，打壓工會(huì)，全面私有化，有史以來最嚴(yán)重的失業(yè)，貧富嚴(yán)重分化，引發(fā)大規(guī)模游行抗議，警民對峙，示威人群包圍撒切爾夫人的轎車，罵著“你不是個(gè)母親，你是個(gè)怪物。”并且有鏡頭特寫，示威的人拿著丑化為吸血鬼的撒切爾夫人布偶。影片中撒切爾最后的強(qiáng)硬，就是固執(zhí)地堅(jiān)持讓窮人和富人繳一樣稅的政策，這一次，不僅引發(fā)街頭群眾狂潮，還引發(fā)其內(nèi)閣成員的倒閣。

我們不知道撒切爾夫人的第一個(gè)強(qiáng)硬的效應(yīng)是否如電影中表現(xiàn)的一樣，即經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)，也不知道第二個(gè)強(qiáng)硬政策后來有沒有取消，電影沒有給出結(jié)果。但我深深地震驚于影片接近尾聲時(shí)的一個(gè)鏡頭，也就是撒切爾夫人遞交辭呈，走出唐寧街10號，回到家中后，對丈夫丹尼斯抨擊那些逼她下臺的政客：溫室里的花朵，優(yōu)柔寡斷，奴顏婢膝，追隨民調(diào)。發(fā)泄完了之后，她痛苦地望著丹尼斯說了一段話：“他們不知道，如果你做出艱難的決定，是的，他們會(huì)恨你一時(shí)，但他們會(huì)感激你幾輩子?！?/p>

“如果你做出艱難的決定，他們會(huì)恨你一時(shí)，但他們會(huì)感激你幾輩子?！边@句話我不知道是編導(dǎo)寫的臺詞還是撒切爾夫人確實(shí)說過的話。回到開頭，我說過我愿意相信導(dǎo)演勞埃德說的，這部影片嚴(yán)格控制所有情節(jié)的真實(shí)性。所以，我愿意相信這句話至少是撒切爾夫人的真實(shí)心聲，即便她不曾說過一字不差的這句話。那么，影片至此，讓我感到撒切爾夫人這一心聲與中國的春秋戰(zhàn)國時(shí)期兩則歷史故事很相似。

一則：春秋子產(chǎn)在鄭國作封洫，作丘賦，被國人憎恨，罵道：取我衣冠而褚之，取我田疇而伍之，孰殺子產(chǎn)，吾其與之！三年之后，還是鄭國人，開始頌揚(yáng)子產(chǎn)：我有子弟，子產(chǎn)誨之，我有田疇，子產(chǎn)殖之。子產(chǎn)而死，誰其嗣之？

二則：戰(zhàn)國時(shí)期魏國的西門豹治鄴，發(fā)民開鑿十二個(gè)水渠，民覺得煩苦，不愿意干。西門豹說：民可樂成，不可以慮始。今父老子弟雖患苦我，然百歲后期令父老子孫思我言。后來水渠鑿好，引鄴水灌田，鄴人受其利。

影片《鐵娘子》中撒切爾夫人說的那句“他們會(huì)恨你一時(shí)，但他們會(huì)感激你幾輩子”的話，其理念與公孫僑（子產(chǎn)）和西門豹的業(yè)績何其相似。只不過此理念在影片中更像是撒切爾的心愿，在子產(chǎn)和西門豹，則是入了史，已經(jīng)蓋棺論定了。

孔子在《論語·泰伯第八》中將治政理念總結(jié)為：“民可使由之，不可使知之?！碑?dāng)然，這句話有不同的句讀。如果撒切爾夫人真說過那句話，或表露過相似的意思，那她就是一位民可使由之，不可使知之的強(qiáng)權(quán)者。

2013年4月8日，撒切爾夫人去世。英國不同陣營對她做出不同的評介。有贊揚(yáng)她扭轉(zhuǎn)英國的經(jīng)濟(jì)衰退，使英國重新贏得舉足輕重的國際地位；也有批評她拆毀了原有的福利制度，鼓勵(lì)自私貪婪，導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩，公眾分裂。影片再現(xiàn)了這一日，倫敦的街頭，許多人舉牛奶慶祝撒切爾夫人的去世。而這一天，離她遞交辭呈已經(jīng)二十二年過去了?！八麄儭钡暮?，遠(yuǎn)不止“一時(shí)”。民可以樂成，但“他們”沒有得到他們樂于接受的成果，所以“他們”拒絕原諒當(dāng)初強(qiáng)硬干涉他們慮始的人。

這就是影片《鐵娘子》帶給我的對撒切爾夫人的直觀感受，斯特里普入木三分的演繹讓我更增強(qiáng)了對這部影片所表現(xiàn)的撒切爾夫人就是真實(shí)的撒切爾夫人的感覺——似乎可以一言以蔽之，又那么的一言難盡的鐵娘子。斯特里普演技是無與倫比的，她在不少的影片中成功塑造了許多個(gè)性迥異、令人難忘的角色，如英/美電影《媽媽咪呀》等。若用當(dāng)下時(shí)尚的豆腐花之爭來形容，愛情喜劇，音樂歌舞的《媽媽咪呀》是甜味的豆腐花，傳記電影《鐵娘子》則是咸味的豆腐花。為什么這么形容呢？因?yàn)檫@兩部電影的導(dǎo)演都是勞埃德。他調(diào)制了兩種口味的豆腐花，喜不喜歡，都是他了。

彭曉華：南豐縣地域文化研究中心

責(zé)任編輯：吳建軍