甘林全+唐艷麗
內(nèi)容摘要:池莉是20世紀(jì)80年代末興起的新寫實(shí)小說的代表作家之一。她始終堅(jiān)持“俗”,以一個(gè)人普通市民的身份,關(guān)注和感悟著社會生活,書寫著世俗生活的百態(tài)樣式;也從來不忘展現(xiàn)“雅”,體現(xiàn)出一種人文關(guān)懷,給予讀者一份溫暖的鼓舞力量,在世俗人生之中張揚(yáng)凡俗人生意蘊(yùn),使人的精神世界得到撫慰和升華??梢哉f她的新寫實(shí)小說體現(xiàn)出“俗”與“雅”的完美結(jié)合。
關(guān)鍵詞:新寫實(shí)小說 俗 雅
每個(gè)人總是實(shí)實(shí)在在的生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的,我們常說的“戲如人生”,它所要表達(dá)的是高度虛構(gòu)和概括、濃縮的藝術(shù)作品,包括戲劇在內(nèi),無一不是社會生活,人生百態(tài)的反映。現(xiàn)實(shí)主義的寫作原則之一,就是要求作者所反映的思想觀念、故事情節(jié)、人物設(shè)置等,來源于現(xiàn)實(shí),也要高于現(xiàn)實(shí)的,要在典型的環(huán)境當(dāng)中樹立典型的人物形象。英雄總是稀少的,需要時(shí)勢來營造,在一個(gè)沒有英雄的年代里面,更多的只是普普通通的人,以及他們普普通通、平平凡凡的世俗生活。
文學(xué)是對橫向的生活的關(guān)照,一部優(yōu)秀的小說能夠被廣大讀者關(guān)注和接受,其中一個(gè)很重要的原因,就是能把握住其間雅俗的成份配比,做到俗與雅的完美結(jié)合。因?yàn)橥ㄋ滓锥?,可以最大限度地爭取讀者,因?yàn)楦哐?,而能品味不凡。池莉在這方面無疑是最有代表性的能手之一,以“俗”展現(xiàn)“雅”,以“雅”提升“俗”。她在表現(xiàn)“俗”的一面時(shí),倡導(dǎo)世俗化表達(dá),在語言、題材、人物形象等方面的喜聞樂見,通俗易懂,世俗化比重高;在凸顯“雅”時(shí),展現(xiàn)凡俗人生意蘊(yùn)的張揚(yáng),注重呼吁人生境界的升華,體現(xiàn)出文學(xué)的的人文關(guān)懷與溫暖情懷。這兩方面,池莉做得很巧妙,以“俗”拉近了與讀者的距離,更讓讀者在“雅”中多了一份前進(jìn)的力量。
一.俗:世俗生活的通俗化表達(dá)
池莉的新寫實(shí)小說大多取材于平凡的日常生活,細(xì)致描摹,從而使作品呈現(xiàn)本真的原生狀態(tài),在作品中展現(xiàn)出都市中的人與事。她將自己看成小市民的一員,與他們哀樂相通,休戚與共。這直接促使池莉在作品人物形象設(shè)置、語言運(yùn)用等體現(xiàn)豐富的大眾化品格特色,展現(xiàn)“俗”的一面。
1.普通人的形象
池莉的新寫實(shí)主義小說中,充滿了對處于平庸?fàn)顟B(tài)的日常生活的描寫,使特定的時(shí)代背景之下的蕓蕓眾生之相,都市的風(fēng)俗文化等都得以淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者的面前。她始終關(guān)注小人物的命運(yùn)生活,以小見大,通過他們的小家庭的喜與悲,人生際遇而展現(xiàn)特定時(shí)代的文化。他們或者是普通工人、一般知識分子,或者是小公務(wù)員、家庭主婦等等。她的小說也都是圍繞這平凡眾生的日作日息、婚戀生育、生計(jì)活口、家庭糾紛等世俗凡事展開。由此,池莉所創(chuàng)作出的一系列新寫實(shí)小說,在《太陽出世》中,池莉從趙勝天夫婦的婚姻寫起,描述了他們孕育、撫養(yǎng)孩子的全過程,同時(shí)敘述了這對年輕夫婦與親人與社會間的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)及其情感糾葛。在《不談愛情》中,池莉?qū)懥俗鳛橹R分子的莊建非與小市民出身的妻子吉玲的婚姻危機(jī),講述了莊建非從知識分子的浪漫迷夢中驚醒,重新正視現(xiàn)實(shí),回到現(xiàn)實(shí)家庭生活的故事。
這些作品,池莉描寫了凡俗生活中的普通平民的生活與心態(tài),著重表現(xiàn)了他們生活的種種無奈與困惑的形象。池莉曾經(jīng)說:“印家厚代表了整個(gè)凡人的整體,而不是一個(gè)凡人。”因此,印家厚也好,趙勝天也好,莊建非也好,他們的生存狀態(tài),只有普通人的生活愿望以及世俗的煩惱。他們是池莉筆下的人物,也是當(dāng)時(shí)中國社會最廣大民眾的代表。
2.語言的通俗化
文學(xué)是語言的藝術(shù)結(jié)晶,一部小說能否吸引讀者在很大程度上取決于它的語言能不能激發(fā)讀者的閱讀興趣。池莉新寫實(shí)小說著重對本色生活的本真摹寫,善于吸收武漢地域的方言俚語,常以極為通俗的語言展示俗人俗語,世俗之見,以俚俗之語描寫凡俗場景,庸常人情,用平易之語敘寫平平常常、真真切切的世態(tài)世情。語言是思想的外衣,池莉堅(jiān)持以這種通俗入味地道的語言來表達(dá)自己的平民化寫作的思想,語言的親近,親切有助于思想的溝通和交流。
池莉小說中還極力運(yùn)用武漢的方言,如《太陽出世》中的“在世上不帶孫娃?”(孫娃:孫女或?qū)O子);“算毯!”(算毯:算了,無所謂);“拿武漢話說:藕灌進(jìn)了稀泥巴——糊了心眼,您就別計(jì)較了?!保ㄋ渍Z表糊涂義);“得了?趙拐子?!保ü兆樱捍蟾纾?。這些武漢方言的運(yùn)用,使池莉小說充滿了濃郁的地域特色,迎面撲來的是熱氣騰騰的現(xiàn)實(shí)生活,飄散著獨(dú)特的濃郁的漢味風(fēng)俗民情特色,充滿著她對生活在武漢的普通民眾的世俗生活的認(rèn)同和理解、尊重與肯定。
池莉在敘寫過程中能準(zhǔn)確抓住描寫對象最突出、最生動(dòng)的特征用世俗化的語言準(zhǔn)確簡約的勾勒。如中篇小說《你是一條河》中,孫怪老太婆介紹辣辣去賣血,問她敢不敢,“辣辣眼皮都沒眨一眨:‘敢。怎么不敢呢!……兩人拍肩打手樂了一回?!盵1](78)一筆就勾勒出人物的神態(tài)表情,人物形象躍然紙上。
二.雅:人生價(jià)值的張揚(yáng)
小說是作家對生活的感悟和了解,是深刻的思想體驗(yàn),也是對生活的一種發(fā)現(xiàn)。面對日益忙碌、快節(jié)奏的生活,平常人對生活存在著太多的忽略,似乎把一切都習(xí)以為常,麻木于生活,缺少了一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。作家是敏感的,是一個(gè)思考者,能從平常人習(xí)以為常的事物之中,發(fā)現(xiàn)“生活”。池莉的可貴和獨(dú)特之處在于她對日常生活,對我們天天身處其中的“日子”的自覺珍視和堅(jiān)守,她以自己的寫作方式把生活中那些微妙復(fù)雜的人際關(guān)系,那些無法言表的細(xì)枝末節(jié)惟妙惟肖地表現(xiàn)了出來,溝通了蕓蕓眾生共同的日常生命體驗(yàn)。她體驗(yàn)到生活的不容易,發(fā)現(xiàn)了生活的艱辛與壓力,更重要的是,她讓筆下的人物能夠直面生存的壓力,執(zhí)著樂觀地追求生存的意義,接受凡俗人生的百態(tài)而頑強(qiáng)張揚(yáng)生命的意蘊(yùn),體現(xiàn)出作者的人文關(guān)懷,充分發(fā)揮文學(xué)溫暖人心的作用,這是實(shí)實(shí)在在的“雅”的體現(xiàn)。
池莉說:“我的小說全部都是重建的想象的空間,不要在讀小說的時(shí)候猶如身臨真實(shí)生活就以為作家是站在大街上隨意寫的,有一種想象叫做仿真想象,它尋求的是通過逼真的誘導(dǎo),把鼓點(diǎn)敲在人的心坎上?!盵2](220)池莉是清醒的寫作者,她知道寫作是來源于現(xiàn)實(shí),但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí),寫作是生活的高度概括和合理虛構(gòu)想象,要達(dá)到的是藝術(shù)的真實(shí),而不僅僅像照相機(jī)般僅僅把現(xiàn)實(shí)拍攝下來而已,作品當(dāng)中必然要含有作家的思考和發(fā)現(xiàn)。要通過“誘導(dǎo)”把“鼓點(diǎn)”“敲在人的心坎上”——世俗人生意蘊(yùn)的張揚(yáng),鼓舞世俗中的普通人都能夠面對生活的殘酷,勇敢樂觀生活。葉蔚林曾說過;“不要忘記,讀者也是有生活的,如果你從生活中看到的,感受到的,表達(dá)出來的東西,僅僅和讀者一樣,那么讀者何必費(fèi)神去看你的作品呢?從這個(gè)意義上講,我們讀小說其實(shí)并非重溫生活,而是在讀作者對生活的獨(dú)特表現(xiàn)。”[3]作品的成功的標(biāo)志之一就是能夠引起讀者的共鳴,共鳴有深淺之別,淺層次的共鳴是因單純生活際遇的相似而產(chǎn)生的一種似曾相似的感覺,而深層次的共鳴應(yīng)該是心靈體驗(yàn)的共鳴,是作家用文字來喚起讀者靈魂深處沉睡的記憶,讀者有了新的發(fā)現(xiàn)。本真的生活形態(tài)是池莉創(chuàng)作的基石,但池莉的作品卻并不止于生活本身,在那些豐滿、生動(dòng)的生活畫面之下凝聚著作者對生活的思考和發(fā)現(xiàn)。因此,她能夠超越許多僅僅停留于生活經(jīng)驗(yàn)層面滑行的平面化寫作者。
《煩惱人生》中的普通工人印家厚,在整整的一天之內(nèi),面對著無數(shù)煩悶瑣碎的生活細(xì)節(jié):家庭糾紛、窘迫的居住環(huán)境、戲弄的孩子、擁擠的交通、微薄的獎(jiǎng)金、各種人際關(guān)系以及曖昧的情感等等,不斷地襲擊他,使他成為生活的被動(dòng)者。“僅僅只過了四個(gè)鐘頭,印家厚的自信就完全被自卑所代替了?!盵4](53)然而這就是生活,就是普通人必須過的日常生活。所以他并不灰心喪氣,在老婆喋喋不休的抱怨中,他仍然安慰:“車到山前必有路,船到橋頭自然直?!盵4](P53)盡管這種人生煩惱將印家厚弄得十分尷尬,但他堅(jiān)強(qiáng)、理智,并不把人生的困境與尷尬,看作是生存的悲劇,而是以平和的心態(tài)面對:能解決的解決;解決不了的,便以順應(yīng)的態(tài)度求得精神上的平衡與慰藉。正因?yàn)槿绱?,印家厚才以不變的信心和熱情迎接像網(wǎng)一樣的生活。
這種世俗人生意識的體悟往往是水到渠成的,逼真的,帶著生活本身的樸素,并不見得有多么復(fù)雜、高深,只是一語道破的簡單、明白,在池莉的新寫實(shí)小說中都有體現(xiàn)。這種體悟,對池莉來說,她想表達(dá)的是一種對世俗人生意蘊(yùn)的張揚(yáng),一種對于繁瑣、無奈、卑微的生活的堅(jiān)強(qiáng),對身處生活壓力之下的千千萬萬的人的一種精神的援助,體現(xiàn)出文學(xué)的本質(zhì)力量:文學(xué)不僅僅不斷揭示生活,包括丑陋的現(xiàn)實(shí)和殘酷的人生,更給予人溫暖前行的力量,這是文學(xué)的“雅”,也是池莉小說的“雅”。
三.結(jié)語
世俗即小說,小說即世俗。如果說,凸現(xiàn)世俗人生意識的目的是為了給真實(shí)的生活進(jìn)行框定,那么作者還以同樣的勇氣將這種生活一層一層剝開,那就是從中可以透視、探求出人生的本質(zhì),從而突出其作品的創(chuàng)作特點(diǎn)。池莉曾經(jīng)有過這樣一段描述:“文學(xué)本來就是俗物,所謂小說就是‘大街小巷的說法是大雅和大俗的集合。古代有多少好詩是從青樓出來的,流傳下來的文學(xué)關(guān)注更多的就是普通老百姓的尋常生活……”[5]在小說當(dāng)中,俗與雅是共生共存的,如果沒有俗,雅就像是空中的樓閣,無依無靠,如果沒有了雅,文學(xué)不過是生活的呆板記憶,昏暗無光。從池莉的小說,我們看到了文學(xué)的雅與俗密切結(jié)合,這樣的創(chuàng)作特點(diǎn)和創(chuàng)作實(shí)踐正是新寫實(shí)主義創(chuàng)作特點(diǎn)的最好體現(xiàn)。
參考文獻(xiàn)
[1]池莉.你是一條河[A].池莉文集(第3卷)細(xì)腰[C]南京:江蘇文藝出版社,1995,(2):78.
[2]池莉.想象的翅膀有多大[A].池莉文集(第4卷)[C]南京:江蘇文藝出版社,1995,(4):220.
[3]葉蔚林.中短篇小說獲獎(jiǎng)作者創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談[J].長江文藝出版社,1998:25.
[4]池莉.煩惱人生[A].池莉文集(第2卷)一冬無雪[C]南京:江蘇文藝出版社,1995,(2):53.
[5]莊園、池莉:文學(xué)就是俗物[N].新民晚報(bào),2001-04-01.
(作者單位:百色學(xué)院)