李小雨 (四川大學(xué) 610065)
當(dāng)下中國(guó)“新民謠”的“南北”意識(shí)
李小雨 (四川大學(xué) 610065)
“新民謠”于2000年走入流行樂(lè)壇的視野,至今已經(jīng)17年之久,它從最初發(fā)跡于狹小的圈子到現(xiàn)在成為一種流行,是很多因素共同作用的結(jié)果。其中它所具有的一種“南北”意識(shí)在近兩年更是蔚然成風(fēng),但是“新民謠”中對(duì)南方和北方的唱詞,前人并沒(méi)有給出太多的關(guān)注和理解。這種“南北”意識(shí)的形成有其深層的歷史和當(dāng)下的原因,并且和“新民謠”自身的精神內(nèi)涵有不可分的關(guān)聯(lián)。本文就“新民謠”所具備的“南北”意識(shí)的表現(xiàn)方式以及其形成的原因給出簡(jiǎn)要的分析,并從它所具備的先鋒性和危機(jī)感去進(jìn)一步思考“新民謠”在當(dāng)下所蘊(yùn)含的理念和其存在的合理性。
新民謠;“南北”意識(shí);先鋒性;危機(jī)感
在這個(gè)千禧年之初,大陸新民謠開(kāi)始在中國(guó)流行音樂(lè)界嶄露頭角。它一方面源自于20世紀(jì)90年代大陸城市搖滾音樂(lè),隨著搖滾樂(lè)隊(duì)的解散和搖滾市場(chǎng)的低迷,它以自己特有的方式打開(kāi)了一扇新的大門??梢哉f(shuō),在最初新民謠是小眾的,而做民謠的人覺(jué)得這是難以啟齒的,周云蓬說(shuō):“2000年,世界末日沒(méi)有到來(lái),我住在樹(shù)村。那時(shí)不好意思跟人說(shuō),我是搞民謠的,在血?dú)夥絼偟膿u滾斗士中,民謠意味著軟弱、矯情、不痛不癢?!?但是隨著新民謠有異于搖滾金屬味道的清新之風(fēng)從小眾刮向市場(chǎng),如今它的確成為帶有大眾消費(fèi)色彩的一種音樂(lè)類型。而2105年,一首《南山南》唱遍大江南北,在這之前和之后,都有大量以南北為主題的民謠作品問(wèn)世。能隨口道出的就有好幾十首,如:《春末的南方城市》(2004)、《南部小城》(2009)、《南國(guó)的孩子》(2009)、《南方的我、北方的你》(2010)、《北方的北方》(2010)、《西北偏北》(2011)、《北上的列車》(2012)《南方姑娘》(2011)、《南方的秋天》(2013)《一個(gè)人的北方》(2013)、《北方女王》(2013)、《北方姑娘》(2015)、《遠(yuǎn)在北方孤獨(dú)的鬼》(2015)、《北方情歌》(2015)、《南方北方》(2016)、《再見(jiàn)南方》(2016)等等。可以看出,在21世紀(jì)初這種“南”“北”的感受便已經(jīng)呈現(xiàn)在民謠中,到了2010年左右,對(duì)“南北”的區(qū)別與歌唱在“新民謠”中成為一類,而這種趨勢(shì)到近兩年也是有增無(wú)減。
本文將這種體現(xiàn)在“新民謠”中鮮明的南與北的劃分定義為一種創(chuàng)作意識(shí),這種意識(shí),使得這些歌曲成為“新民謠”中的一類,而且具有較高的辨識(shí)度。不論歌曲本身的優(yōu)劣高下,單是看這些相似的曲名,便可看出這些歌手心中有著并不鮮明但十分明確的南北界線,更不用說(shuō)隱藏在歌曲之中的“南北”意識(shí)。就僅僅從題目看出“南北”界限是要有的,而且要達(dá)到勢(shì)均力敵。這其中造就的刻意與區(qū)別,是如何形成的?而又為何成為了一種集體創(chuàng)作意識(shí)?這里明顯的南北之分,有何意義,又如何能為聽(tīng)眾接受?這些問(wèn)題都值得深究。
1.以城市的書寫為標(biāo)志
在新民謠中,歌唱者或創(chuàng)作者,都會(huì)對(duì)一個(gè)城市作出南北的界定,雖然這種界定并沒(méi)有明確地不以自然地理的角度去看待城市的南北方位。而在眾多新民謠中,以城市名字為歌名的歌曲更是數(shù)不勝數(shù),幾乎所有省會(huì)都成為了歌名或歌唱的對(duì)象,而且許多小城成為了熱門的選擇,可以說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧的“城市民謠”。
雖然,城市的名字并不能直言新民謠的“南北”意識(shí),但是在歌詞的行文中,創(chuàng)作者的確有著鮮明的南北之分,的確是將一座城市從南北位置去考慮。如嚴(yán)老板的《無(wú)錫》:“想念被河水拉長(zhǎng),多么柔軟的南方”;宋冬野《關(guān)憶北》:“我正在下著雨的無(wú)錫乞討著生活”“我的一生卻再也沒(méi)有北方”;李晉的《揚(yáng)州》“南方遙遠(yuǎn)北方遼闊世界依然是村落”;陳小虎的《蘭州故事》:“人們不來(lái)偏北的高原,不知道蘭州在哪里”;花粥的《西安》:“而你在遙遠(yuǎn)的北方想起我”;姜博文的《通化》:“想起北方的那座小城一定是大雪漫天”;謠大鵬的《呼和浩特》:“我們這個(gè)城市就在北方”;李中瑋的《張掖姑娘》:“我在西北悲傷地原野里大聲唱”;王勝的《武漢》:“走在南方周末的街頭……讓我暫時(shí)忘了北方的寒冷是否還有”等。
其實(shí),新民謠對(duì)城市的關(guān)注是有90年代城市民謠或搖滾音樂(lè)的影響,而在每一首歌中,創(chuàng)作者力圖將對(duì)象城市的特色元素融合進(jìn)音樂(lè)里,比如在訴說(shuō)“蘭州”時(shí),多會(huì)提到穿城而過(guò)的黃河、牛肉拉面、以及“蘭州煙”;在與“西安”相關(guān)的曲目中,多放入城墻、油潑面、秦腔等元素;在有“南京”的歌中,多刻畫南京的雨水等南方潮濕的感覺(jué)等。目的是傳達(dá)出這座城市的獨(dú)特性,引起與這座城市有關(guān)人的情感共鳴。
當(dāng)然,城市的南北地理位置造就了一個(gè)城市獨(dú)特的氣候與人們習(xí)性以及相關(guān)的情感記憶。有人取了大約30個(gè)覆蓋大多數(shù)人群的民謠歌手和樂(lè)隊(duì),包括李志、堯十三、趙雷、宋冬野、周云蓬、逃跑計(jì)劃等等,以及一些其他風(fēng)格的歌手和樂(lè)隊(duì),比如老一些的汪峰、竇唯、樸樹(shù)和新一些的低苦艾、謝天笑、反光鏡、草東等。并隨機(jī)抓取各個(gè)歌手和樂(lè)隊(duì)的前50首歌,對(duì)所抓取的歌詞(約42萬(wàn)字)進(jìn)行數(shù)據(jù)分析。在眾多城市中,北方城市勝于南方城市,成了在歌詞中被唱的最多的地方,尤其是北京,一共出現(xiàn)了81次。2(僅供參考)
每個(gè)城市都有其獨(dú)特之處,但是“南北”成為了最基本的區(qū)分項(xiàng),只有言說(shuō)了城市南與北的,才能進(jìn)一步去抒發(fā)創(chuàng)作者的情愫和抒寫城市的特點(diǎn)。
2.直言“南”“北”的差異與認(rèn)同
在歌曲中,南北的差異是多方面的:北方和南方;干燥與濕潤(rùn);寒冷與溫暖;直爽與溫婉;大雪紛飛與陰雨連綿;大漠孤煙與小橋流水等等。在這些歌曲中,南與北是分明的,但又不局限于具體的哪一個(gè)城市與地方。當(dāng)然,在這些曲目中,并沒(méi)有明確的南與北的界線,這種界線是十分模糊的,只是一個(gè)感性的說(shuō)法和印象。但是可以肯定,創(chuàng)作者在創(chuàng)作時(shí)是有一個(gè)自己的參考系的,如果筆下寫的是北方,那他心中必定有一個(gè)與之相對(duì)的南方存在。當(dāng)然,除了以上的南北差異之外,在諸多區(qū)別之間,新民謠表達(dá)了一些相似的主題或者說(shuō)是情緒。
首先,這種南與北的對(duì)立,其實(shí)是造成了一種心理上的距離感。表達(dá)的是一種青春逝去,故鄉(xiāng)物是人非而再也回不去的失落,如宋冬野的《關(guān)憶北》:“當(dāng)你裝滿行李,回到故鄉(xiāng),我的余生卻再也沒(méi)有北方”;張小九的《南方,北方》:“南方,北方,那時(shí)候我們正值年華……而時(shí)光匆匆讓人潸然淚下?!逼鋵?shí)在創(chuàng)作者那里,南北是隔膜的,不同的物候加強(qiáng)了南北時(shí)空的錯(cuò)落感。
其次,正因?yàn)樵趧?chuàng)作者眼里南北是不同的,所以總有一個(gè)與身處當(dāng)?shù)南洛娜徊煌哪戏交蛘弑狈?。所以,?duì)立的那一個(gè)正好成了人們向往或者逃離要去的地方。如好妹妹樂(lè)隊(duì)《北上的列車》:“北上的列車帶我離開(kāi),我也許不再回來(lái)。”;倪健的《北方》:“厭倦了北平的生活……突然看到鴻雁飛向南方……我撐著船兒逃離了故鄉(xiāng)?!笨傊?,不論南北是如何的不同,但二者在概念上的確是對(duì)立的,是不可能同時(shí)兼得,所以在某種程度上,新民謠中的這種“南北”概念,并不是真正意義上的南方與北方。
再次,如果不是現(xiàn)實(shí)中南方與北方的自然地理位置的相對(duì),那么新民謠中“南北”就成為了不可跨越的心理上的概念。這更是造成了一種無(wú)法彌合的無(wú)奈。如趙雷《南方姑娘》:“南方姑娘,你是否愛(ài)上了北方……南方的果子已熟,那是最簡(jiǎn)單的理想”;野孩子《眼望著北方》:“我眼望著北方,彈琴把老歌唱,沒(méi)有人看見(jiàn),我心里多悲傷”;宋冬野《安河橋》:“讓我再嘗一口秋天的酒,一直往南方開(kāi)不會(huì)太久”。南方通常是向往的地方,是逃離所向,而相對(duì)的北方卻是已遠(yuǎn)離或要?dú)w去的故鄉(xiāng)??傊畠烧叩膶?duì)峙將這種地理上的認(rèn)知強(qiáng)化,而且較傳統(tǒng)意義上的地理方位富有時(shí)空的張力。
從以上分析可以看出,是“南北”的不同,讓很多人有了一種錯(cuò)落與無(wú)奈,也有了一份離去與歸來(lái)。但是并沒(méi)有好壞的區(qū)分,也正是如此,才有了可以選擇可以言說(shuō)的空間和可能性。而且,在大數(shù)據(jù)分析中“南方”稍微高于“北方”,但可以說(shuō)是不相上下。3
1.歷史形成的“南北之爭(zhēng)”
會(huì)有人說(shuō),我國(guó)幅員遼闊,東西距離約5200公里,南北距離約5500公里。為什么在我國(guó)南北文化差異說(shuō)得多,而東西文化上的差異則說(shuō)得較少呢?我想這是有深一層的文化原因的。
在古代“天下觀”中,其實(shí)是沒(méi)有明確的地理方位的界限,“我國(guó)古文獻(xiàn)上的‘中國(guó)’一詞,或指京師(首都),或指中原地區(qū),或指內(nèi)地,或指諸夏族和漢族居住的地區(qū),或指中原王朝?!?以“中國(guó)”為中心,便形成了“東西南北”四個(gè)大的方位,當(dāng)然我國(guó)的歷史是國(guó)內(nèi)各個(gè)民族共同締造的,由于歷史上政治經(jīng)濟(jì)的變動(dòng),逐漸形成了南北上的文化差異。
政治上,自秦成為大一統(tǒng)國(guó)家之后,不斷受到周邊少數(shù)民族的侵犯。至西漢初,匈奴崛起于北方,不斷掠奪漢王朝北部邊郡,經(jīng)過(guò)多次戰(zhàn)爭(zhēng),匈奴臣服于漢。而到了三國(guó)、西晉時(shí)期,拓跋鮮卑部落遷徙至現(xiàn)今內(nèi)蒙古中部,逐漸加強(qiáng)其權(quán)勢(shì),成為當(dāng)時(shí)我國(guó)北方最強(qiáng)大的少數(shù)民族。而南北朝時(shí)期,五胡內(nèi)遷,與漢族交流融合,是一次大規(guī)模的南北文化的交融。而唐朝也有鮮卑族的血統(tǒng),經(jīng)過(guò)不斷的統(tǒng)一與向北擴(kuò)展,唐朝疆域向北已到達(dá)貝加爾湖畔。到了北宋,北方契丹族建立遼王朝,而后來(lái)金滅遼,到了南宋,不得已向江南遷移。又一次大規(guī)模促進(jìn)了南北的交流。之后,北方蒙古族成吉思汗又重新統(tǒng)一中國(guó),建立元朝。而清朝也是由北方的滿族建立,其統(tǒng)一蒙古諸部落,又入山海關(guān),至1661年收取江南。總之,在一次又一次民族融合的趨勢(shì)中,南方與北方也不斷地交流碰撞。
在經(jīng)濟(jì)上,我國(guó)古代的經(jīng)濟(jì)中心逐漸從北方轉(zhuǎn)移到南方。黃河流域是中華民族的發(fā)源地,而在西晉之前,南方都屬于蠻荒之地,全國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)重心都在北方,而東漢末年,中原地區(qū)的戰(zhàn)亂使得人口大規(guī)模向南遷徙。隨著之后的“永嘉之亂”以及“安史之亂”,使得經(jīng)濟(jì)重心最終由北方轉(zhuǎn)移到南方。而南方也成了人們心中所向往的地方,由于古代交通不便,從北到南有重重阻礙,而這也加劇了南與北的巨大心理差異。
所以,“文化不只是一批知識(shí)與想象的作品而已,從本質(zhì)上說(shuō),文化也是一整個(gè)生活方式”5這些北方與南方的差異,自古以來(lái)在人們心中逐漸形成,“一部藝術(shù)作品被生產(chǎn)出來(lái)后,也就包含著那種可以說(shuō)是世代相傳的信息。”6而民謠的內(nèi)核就是貼近民間,貼近生活,“在回歸鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的思路里做音樂(lè)”7,所以根植于中國(guó)人心中的南北差異也就自然而然可以被放入“新民謠”的理念之中。
2.鄉(xiāng)土的變遷和主體性的模糊
在現(xiàn)代化的過(guò)程中,中國(guó)經(jīng)歷了“改革開(kāi)放”的大浪潮,并且投身于“全球化”的進(jìn)程中。中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)在逐漸瓦解,因此也出現(xiàn)了各種各樣的社會(huì)問(wèn)題。這也能夠理解,為什么90年代,搖滾樂(lè)能發(fā)出自己的聲音,在震耳欲聾的金屬聲中,用嘶啞的嗓音吼出自己對(duì)時(shí)代的不滿與批判,用不妥協(xié)的姿態(tài)去振奮充滿迷茫與焦慮的一代。但是,這種聲嘶力竭的反抗最終沒(méi)有抵抗的了時(shí)代的大勢(shì)所趨,搖滾退位給了民謠。
就像前文所說(shuō),“民謠”是要回歸鄉(xiāng)土的,是要根植于民間的。但是“鄉(xiāng)土”都消逝了,何談回歸?他們開(kāi)始了漂泊與尋找。其實(shí)作為搖滾的繼續(xù),民謠更多的是以其小眾的接收方式進(jìn)入市場(chǎng),但它的確有著一種對(duì)社會(huì)整體的失望,只是較為溫和和隱蔽,而不像搖滾那樣赤裸裸?!斑@種曖昧莫名的不滿情緒和不愿隨波逐流的邊緣意識(shí)使得這個(gè)時(shí)期的民謠音樂(lè)常常與“搖滾”相混同并且分享著大致重疊的表演空間和受眾群?!?在鄉(xiāng)土社會(huì)中,大量的民間百姓雖然沒(méi)有上層達(dá)官貴人的權(quán)勢(shì)與地位,但是在傳統(tǒng)的社會(huì)中是有著其“主體性”的,而隨著現(xiàn)代化的入侵,城市取代了農(nóng)村,而城市也變得千篇一律。來(lái)自底層的大量百姓失去了千百年來(lái)的具有的“主體性”,迷失在了巨大的時(shí)代轉(zhuǎn)型之中。而民謠的創(chuàng)作者,也正是體驗(yàn)到了“故鄉(xiāng)”的失落以及無(wú)處可尋的痛苦。
所以,“新民謠人”開(kāi)始了他們的流浪之路,尋根之路。他們?nèi)ミ^(guò)大大小小的城市,去過(guò)南方,去過(guò)北方,他們?cè)噲D要營(yíng)造出所到之處的不同,他們一定要找到差別,這樣才能找到心之所歸。但是不管所到之處有多么的不同,對(duì)于這一代人來(lái)說(shuō)都是“他鄉(xiāng)”而并非“故鄉(xiāng)”。所以他們還在路上,還在痛苦地尋找,前往而又逃離,痛苦地辨別何處才是真正的歸程。所以他們是要強(qiáng)調(diào)“南北”這樣基本的區(qū)分,希望是總有一片土地是心靈的歸處,而不是所到之處都成為陌生的異鄉(xiāng)。
1.弱化消逝的先鋒性
“新民謠”身上所具有的先鋒性是矛盾的,而這種矛盾更加明顯地體現(xiàn)在這種“南北”意識(shí)之中。
前文已經(jīng)說(shuō)過(guò),“新民謠”是另一種方式的搖滾樂(lè),“他們把搖滾的‘吶喊’轉(zhuǎn)換成民謠的‘訴說(shuō)’后,也把原來(lái)的那種憤怒之詞轉(zhuǎn)換成了平和的悲音。”9但是,的確具備時(shí)代先鋒的性質(zhì)。“先鋒”一詞來(lái)源于法國(guó),最初應(yīng)用于軍事領(lǐng)域,之后有廣泛應(yīng)用于文學(xué),藝術(shù)和政治領(lǐng)域。在文學(xué)藝術(shù)方面,“先鋒派是(或應(yīng)該是)有意識(shí)地走在時(shí)代前面。這種意識(shí)不僅給先鋒派的代表人物加上了一種使命感,而且賦予他們以領(lǐng)導(dǎo)者的特權(quán)與責(zé)任?!?0這種“先鋒性”在搖滾樂(lè)身上體現(xiàn)的得更為明顯,而在“新民謠”這里有些弱化,不是用激進(jìn)和極端的方式去反對(duì)。它借用中國(guó)本土以及民間的一些資源,去構(gòu)建自己的烏托邦,以對(duì)抗現(xiàn)代性所造成的后果。
其實(shí),在潛意識(shí)里,“新民謠”認(rèn)定自己是具有或應(yīng)當(dāng)具有先鋒性的,因?yàn)椤爱?dāng)學(xué)者、作家和詩(shī)人們操作‘民間’這同一話語(yǔ)符號(hào)的時(shí)候……有一點(diǎn)共同之處,即凡操作這一語(yǔ)符的人都表達(dá)了對(duì)某種或主流話語(yǔ)的抵制甚至反抗,而無(wú)論支撐這種話語(yǔ)的權(quán)利來(lái)自政治領(lǐng)域還是文學(xué)領(lǐng)域?!?1但是來(lái)自于底層和民間的創(chuàng)作者,深知自己的身份和地位。在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天,“理想”已經(jīng)成為人們恥笑的對(duì)象,而“新民謠”也不再去重復(fù)搖滾時(shí)代的“荒謬”,只能更多關(guān)注現(xiàn)實(shí)關(guān)注自身?!澳媳薄币庾R(shí),是一種不盲從不遵從的姿態(tài),南與北的不能等同,不能和解,正是他們先鋒意識(shí)的體現(xiàn)?!靶旅裰{”中的“南北”意識(shí),很大一部分是有意為之的,開(kāi)始是作為一種對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的背離。你有你的“南方姑娘”,我也有我的“北方女王”;你有“南方小城”,我也有“北方小城”;你有“南方的秋天”,我就有“北方的春天”;你有“南方的早晨”,我有“北方的深夜”等。可以說(shuō)這的確有著一種要表現(xiàn)自己立場(chǎng)的使命感,這種使命感在“南北”意識(shí)上的加深,卻讓其走向了一種相互競(jìng)爭(zhēng)與游戲化,以至于忘記了最初為什么要尋找差別。然而當(dāng)它這種有意識(shí)的區(qū)分,營(yíng)造一個(gè)對(duì)象去反對(duì),成為人們消費(fèi)的對(duì)象時(shí),它所要表達(dá)的便成為一種陳詞濫調(diào),它也走向了自我的瓦解,這種“南北”之分便毫無(wú)意義可談。
2.深刻的危機(jī)感
這些弊病,并不能完全歸咎于“新民謠”自身,在當(dāng)下文化市場(chǎng)運(yùn)行機(jī)制下,出身底層的民謠人,需要調(diào)試自身才能存活于當(dāng)代話語(yǔ)之下。他們有著深刻的危機(jī)感。
民謠在英語(yǔ)中是folk-song。而“folk這個(gè)詞是古條頓族語(yǔ)言中,眾多拼法之一;在古英文中,它是folc。它具有people的一般意義?!?2而“Folk-song(民歌)這個(gè)詞被收錄,最早是在1870年。”13到了20世紀(jì)中期,在德國(guó)、英國(guó)等歐洲國(guó)家,有一場(chǎng)“影響普遍的民歌運(yùn)動(dòng):將口語(yǔ)流傳的鄉(xiāng)村、佛那個(gè)也歌曲記錄下來(lái)并改變成新的作品來(lái)表演,仍保有原來(lái)的精神及模式?!?4此時(shí),的民歌與“流行樂(lè)曲(popularsongs)”有了內(nèi)涵上的重疊與聯(lián)系,而“popular”這個(gè)詞同時(shí)也有民眾的意思,后來(lái)演變?yōu)椤傲餍械摹薄按蟊姷摹焙x。中國(guó)“五四”時(shí)期的“歌謠運(yùn)動(dòng)”受到西方“民歌運(yùn)動(dòng)”的影響,而卻傾向于從中國(guó)本土和民間去尋找構(gòu)建“傳統(tǒng)”的資源,可以說(shuō)當(dāng)下“新民謠”的確是有著“歌謠運(yùn)動(dòng)”的價(jià)值取向和精神內(nèi)核。
但是,走進(jìn)民間是不能與大眾分離的。而當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)狀則意味著,大眾審美成為了主流的一種趣味,那么“新民謠”則不自覺(jué)地(或者說(shuō)不得已地)去迎合主流文化。就算最初具有反抗的意識(shí)和先鋒性,但是也只能在大眾的把玩之中走向消亡。而這種“南北”意識(shí),也是在蜂擁而起中趨于緩和,一方面是因?yàn)樘嘞嚓P(guān)的作品容易造成審美疲勞,另一方面的確是因?yàn)檫@種“南北”意識(shí)的流行導(dǎo)致了其美好愿望的失敗。
所以,“新民謠”中的“南北意識(shí)”的興起和最終走向衰落,不僅表現(xiàn)著民謠人對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀產(chǎn)生的危機(jī)感,更是他們對(duì)于自身如何存在的困惑與焦灼的演繹。在這種潮流中,民謠人甚至不清楚民間是什么,他們只是承襲了“五四”以來(lái)的話語(yǔ)方式,“當(dāng)民間被要求承擔(dān)近代以來(lái)西方市民社會(huì)所發(fā)揮的功能時(shí)”使得folk被移譯為漢語(yǔ)“民間”而啟蒙化。15以至于現(xiàn)在民謠人想借助民間話語(yǔ)和本土所營(yíng)造的本土傳統(tǒng)表象,被裹挾在了普遍主義現(xiàn)代性原則中,迷失了自己,甚至想要表達(dá),卻無(wú)從用力。
3.無(wú)止境的尋找
“南北”意識(shí),只是“新民謠”前進(jìn)路上的一個(gè)鮮明的方面,至今并沒(méi)有完全丟棄,甚至還有回春的跡象。但是,就算沒(méi)有了“南北”的歌唱與言說(shuō),“新民謠”還是會(huì)繼續(xù)去尋找“歸程”和“故鄉(xiāng)”。其實(shí),很多人對(duì)“新民謠”抱有很大的信心與期待,“由于‘民族’與“‘世界’之間的中介發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變,民族主體的現(xiàn)代性焦慮始終存在并且隨著中國(guó)介入全球化程度的深化而不斷加劇,因此“新民謠”展現(xiàn)出來(lái)的世界想象也是復(fù)雜糾結(jié)且充滿張力的?!?6所以,如果“新民謠”的南北意識(shí)徹底淪為其所反對(duì)對(duì)象的欣賞物時(shí),或者當(dāng)其發(fā)現(xiàn)所反抗的對(duì)象并不存在時(shí),它也就會(huì)走向自身的死亡。由此來(lái)看“新民謠”的每一種嘗試都是實(shí)驗(yàn)性的,而且“大陸新民謠還面臨著諸多問(wèn)題,如民間文化生長(zhǎng)土壤的貧乏、新民謠向主流文化的主動(dòng)示好、民謠音樂(lè)人與大眾生產(chǎn)機(jī)制之間矛盾重重、小眾文青對(duì)于民謠歌手大眾化的反感等?!?7但是它的發(fā)生和走向還會(huì)讓它存有直面社會(huì)矛盾、反思現(xiàn)代化的后果的批判精神和尋找精神家園的終極目標(biāo)。
而其“南北”意識(shí),的確在某種程度上為聽(tīng)者拓展了一個(gè)不同尋常的音樂(lè)世界或者說(shuō)是感官世界,讓身處異鄉(xiāng)的游子重溫熟悉的地名和物感,在音樂(lè)中加深了對(duì)對(duì)“故鄉(xiāng)”的記憶與感受力,這也是“新民謠”中“南北”意識(shí)受歡迎的原因之一。它懷著略帶傷感的溫情脈脈切合了很多人對(duì)故土的還念,在急速改變的社會(huì)中對(duì)鄉(xiāng)土的變遷作了必要的記錄。當(dāng)然,我們也不能以我們的標(biāo)準(zhǔn)去要求“新民謠”的發(fā)展和走向,畢竟他要生存就“要植根于當(dāng)下社會(huì)生活的新模式,適應(yīng)當(dāng)下社會(huì)的傳播環(huán)境和接受機(jī)制。”18不論今后其“南北”意識(shí)將如何繼續(xù),但相信“新民謠”經(jīng)過(guò)嘗試與探索,它成為“一種出奇制勝的激活的力量,甚至是革命性力量?!?9它依舊在路上,不論尋找還是迷失方向。
“新民謠”的發(fā)展與走向的確可以作為觀察當(dāng)下中國(guó)流行文化的一扇窗口,其自身蘊(yùn)含的多種表現(xiàn)方式也是在中國(guó)巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型期下造就的。其中顯現(xiàn)的“南北”意識(shí)更是尤為突出,它的形成不僅帶有歷史文化的遺留,還有著現(xiàn)代性的影子。這種“南北”意識(shí)在當(dāng)下深刻的危機(jī)中也弱化了應(yīng)有的先鋒性,但其還是通過(guò)大大小小的城市抒寫以及南與北的言說(shuō),在迷茫中繼續(xù)尋找遺失的“民間”與“鄉(xiāng)土”。
注釋:
1.周云蓬.春天責(zé)備[M].上海文藝出版社,2010年版:P217
2.我分析了42萬(wàn)字的歌詞,為了搞清楚民謠歌手們?cè)诔┦裁碵DB/ OL].http://mp.weixin.qq.com/s/NfIyGVbzKXkM33zA1Z82gw,2017年2月7日
3.我分析了42萬(wàn)字的歌詞,為了搞清楚民謠歌手們?cè)诔┦裁碵DB/ OL].http://mp.weixin.qq.com/s/NfIyGVbzKXkM33zA1Z82gw,2017年2月7日
4.中國(guó)古代史常識(shí):歷史地理部分[M].中國(guó)青年出版社,1982年10月第一版:P10
5.雷蒙·威廉斯著,吳松江、張文定譯.文化與社會(huì)[M].北京大學(xué)出版社,1991年版:P403
6.榮格.心理學(xué)與文學(xué)[A].心理學(xué)與文學(xué)(馮川等編譯).生活讀書新知三聯(lián)書店,1987年版:P138
7.魏小石.新民謠在中國(guó):誰(shuí)的幻想?[J].書城,2010年第4期
8.劉斐.日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng):“新民謠”的歷史記憶[J].藝術(shù)評(píng)論,2011年第2期:P50
9.趙勇.從搖滾到民謠“批判現(xiàn)實(shí)”的音樂(lè)軌跡[J].社會(huì)關(guān)注:P42
10.馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)著,顧愛(ài)彬、李瑞華譯.現(xiàn)代性的五副面孔[M].譯林出版社,2015年2月第1版:P112
11.呂薇.民間:想象中的社會(huì)[A].文化研究(第1輯).陶東風(fēng),金元浦,高丙中主編.天津社會(huì)科學(xué)院出版社,2000年6月版:P156
12.雷蒙·威廉斯著,劉建基譯.關(guān)鍵詞:文化與社會(huì)的詞匯[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2016年10月北京第2版:P231
13.同上:P232
14.同上:P233
15.呂薇.民間:想象中的社會(huì)[A].文化研究(第1輯).陶東風(fēng),金元浦,高丙中主編.天津社會(huì)科學(xué)院出版社,2000年6月版:P165
16.劉斐.日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng):“新民謠”的歷史記憶[J].藝術(shù)評(píng)論,2011年第2期:P51
17.張慧喆.大陸新民謠— —從“大眾”到民間”的意義[J].文學(xué)與文化,2014年第4期:P137
18.同上:P137
19.王一川.走向文化的多元化生— —以文學(xué)藝術(shù)為范例[J].社會(huì)科學(xué),2003年第1期
李小雨(1994-),女,陜西省渭南市人,碩士研究生,研究方向:文藝學(xué)。