深情的“惡托邦”與一個女人的一生

高國麗

湖南是一個深情的地方。提到小說中的“瀟湘”，也許你的思緒早已漫入了沈從文的“人性小廟”，《邊城》里遙遠澈綠的水、淳樸厚道的鄉(xiāng)鄰、美麗單純的翠翠、懵懂誘人的愛情與來不及追悔的結(jié)局。也許這曾是現(xiàn)代性到來之前的最后一方鄉(xiāng)土，抑或只是沈從文內(nèi)心的鏡花水月，存在于他的烏托邦幻像中。

易丹也出生于湖南，卻不是湘西，而是湖南東邊的：岳陽。生在村郊，而非城市，這讓她擁有了難得的鄉(xiāng)土成長經(jīng)歷。南方溫婉的風(fēng)、水鄉(xiāng)的浸潤，讓易丹弱柳扶風(fēng)、多愁善感；天生嬌弱體質(zhì)、成長中困擾不斷、經(jīng)歷頗曲折，卻讓她愈發(fā)倔強，自我保護的時候像帶刺的仙人掌，但這并不影響她善良單純，任何現(xiàn)實無法打破她內(nèi)心的烏托邦。不得不承認，《胭脂坡上的山茶花》為我們呈現(xiàn)了一個人性的“惡托邦”，好友付一笑因母系疑似有賣身經(jīng)歷，被人孤立，因此養(yǎng)成了孤僻倔強的性格，長大后與同村少年相戀，卻因“聲名不好”被對方家長百般阻撓、活活拆散，最終二人因情而死，長眠地下，而“胭脂村”這個輿論殺人的“惡托邦”其實就是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

湖南是個深情的地方，易丹是個深情的人，她用深情的筆觸寫下一個游子眼中的家鄉(xiāng)，盡管這個家鄉(xiāng)或許早已千瘡百孔、物是人非，盡管她對家鄉(xiāng)的種種帶著不滿和幽怨，但這片土地的滋養(yǎng)貫穿其熱血，結(jié)其一生深情。

從魯迅開始，作家寫家鄉(xiāng)的作品多為或隱或顯的游子視角。《故鄉(xiāng)》《祝?！贰对诰茦巧稀罚际恰拔摇彪x鄉(xiāng)以后再回到家鄉(xiāng)，最終因見識到家鄉(xiāng)的愚昧落后，徹底失望后又再次離鄉(xiāng)，形成一個“離鄉(xiāng)—回鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)”的循環(huán)模式。古人有“父母在，不遠游”的說法，而“五四”一代受到思想啟蒙，必要離鄉(xiāng)游歷?！凹摇弊允贾两K是個可愛可恨的牽絆，因牽掛而回鄉(xiāng)，因失望而離去，也是這一代人打通了閉塞的家鄉(xiāng)與瞬息萬變的世界的聯(lián)系，沈從文也不例外。只是沈從文等浪漫主義作家眼中的家鄉(xiāng)是保留純真的最后港灣，愛得深沉；而魯迅等現(xiàn)實主義作家眼中的家鄉(xiāng)是頑劣愚昧的未開化之地，恨得深情。

至于“游子視角”，已有離家之意，正是受到家鄉(xiāng)熏陶又見識了外界大千，才有成熟的自我和判斷，正是離開了家鄉(xiāng)，才有清醒的反觀自省意識，而非偏安一隅的自足?！峨僦律系纳讲杌ā凡捎眠@種游子視角，把胭脂村塑造成了一個權(quán)力中心，一個“惡托邦”。

作者以朋友“朱朱”的視角回述了付一笑的一生，她們都是胭脂村的姑娘，“朱朱”卻明顯不是胭脂村力量的一份子，她的視角外在于胭脂村，因為經(jīng)歷過外面的世界，才能辨清胭脂村的可批判處。而最后，隨著付一笑的香消玉殞，“我也長長遠遠離開胭脂村了”，游子最終“深情”離鄉(xiāng)。

易丹頗有語言天賦，行文順暢、干練不拖沓，諷喻幽默，她的語言像她的為人一樣，溫柔而不失棱角。她在寫到文革中對“胭脂湖”的“處置”時，頗有閻連科《受活》般的荒誕不經(jīng)：

“針對這個湖，上頭連開七天七夜的大會。要知道，這是一個大湖，不是人不是普通物件，人可以五花大綁戴高帽游街，普通物件可以燒搶砸毀，而清水泱泱深不可測的大湖，填不平土，火無法燒，砸進去沒有聲響……據(jù)說，上頭領(lǐng)導(dǎo)先是命令把“舊水”抽干，這又難死了下面人。首先，胭脂湖的水是抽不干的，再，抽了十天十夜莊家快淹死了，路上到處是水，電快耗光了胭脂湖還是一片碧淵，再抽下去，全村的泥屋都該融化洪荒將比四舊難治理。再說，上頭要求把“舊水”放干，可水就是水，誰分得清新水舊水呢？舊水干了新水從哪兒引來呢？上頭聞之勃然大怒，抽不干么？就不信拿這個大四舊沒法破了，澆柴油！很長一段時間，胭脂湖上大灘花花綠綠的凝固液體今天被風(fēng)吹到南邊明天被風(fēng)吹到西邊，人們根據(jù)污染物的漂浮位置來判斷風(fēng)向……最后領(lǐng)導(dǎo)一拍大腿，聽從早年從事風(fēng)水先生的丈人妙計——在湖上頭蓋一所學(xué)校。”

這段描寫成熟老辣，讀來讓人驚喜。想想閻連科筆下“購買革命導(dǎo)師列寧遺體以致富”的構(gòu)想，頗可媲美！怎樣整治胭脂湖這樣一個大大深深的四舊？干部們竟然想到把“舊水”抽干，水分新舊人怎分明？抽不干就燒干，讀到這里讓人捧腹大笑。最后的解決辦法也在意料之中，建學(xué)校以正壓邪，既荒誕不經(jīng)又合乎情理，讓人不得不為她的想象力和駕馭語言的能力稱贊。

同樣突出的還有她在場面控制和環(huán)境描寫方面的能力。作者從長江沿岸的湖泊部落入手，層層剝繭抽絲般，寫到胭脂村、胭脂小學(xué)、胭脂湖、“胭脂”（付一笑），由遠到近，由大到小，逐步定位，尤其是一二章的場面鋪排，以及楊木匠、楊瘋子等復(fù)雜人物關(guān)系的引入，嫻熟壯闊，同時也不免讓人擔(dān)憂，這樣一部中篇鋪開這么多東西，如何展開和收場？雖然結(jié)尾第八章沒有失控，但略顯不足的是，中間章節(jié)單線條推進，略顯單薄，有點撐不起首尾，這也是一個小小的遺憾，它原本可以更加豐富和厚重。盡管如此，依然無法遮藏她的描寫能力，要知道，她已經(jīng)把首要目標(biāo)（付一笑的故事）完成了。那么我們就來說說付一笑的故事。

易丹是個青年作家，一個女性青年作家，她格外關(guān)注女性命運，對“女性”群體的境遇格外敏感。“胭脂”自古指代“女性”，這篇小說寫的就是一個女人不幸的一生。作者有意把地名設(shè)置成“胭脂”（胭脂村、胭脂小學(xué)、胭脂湖），頗具寓言色彩，一如地名之虛構(gòu)，可能也造成紅樓夢之“虛妄之言”的意味，胭脂村的故事到底是真是假，作者的敘述也是“真真假假”的態(tài)度，所以各位讀者姑妄聽之吧。

易丹筆下的“胭脂村”村名雖然聽起來陰氣很重，但事實上，它卻被塑造成了一個男權(quán)中心，而生為女人就是天生的“原罪”。胭脂村的姑娘生得漂亮，也因此招惹是非。小說第一段就陳述了這樣一條流言：“城里桑拿按摩小姐，十個就有十個不正經(jīng)，十個不正經(jīng)里九個來自胭脂村”。這樣一條污名橫亙眼前，女性的貞潔和聲名變得格外重要，因此胭脂湖里藏有很多女性的冤魂（被沉湖）；也因此，主人公付一笑一生都要背著“聲名不好”的原罪，受盡冷漠孤立、一世欺凌，人言可畏，輿論殺人，直到最后以死贖罪。

既然女人就是原罪，那么胭脂村作為禮教和規(guī)矩的代言人，如何規(guī)訓(xùn)女人們的言行呢？付一笑小時候因家庭關(guān)系沒有正常的童年。她早熟孤僻、不與人交道，盡管她很上進卻依然不能被人認可；長大談了對象被嫌棄，被罵作“付家禍水”“狐貍精”；最后，死了也被當(dāng)做煞氣無人愿意收殮。付一笑的一生一直處于“被規(guī)訓(xùn)”的過程中，但“規(guī)訓(xùn)”未曾成功過，她個性強硬，一直在反抗，就像“規(guī)訓(xùn)”的失敗，“反抗”也未曾成功。

在付一笑的一生中，“規(guī)訓(xùn)”和“救贖”是兩條并行之軌，規(guī)訓(xùn)是“胭脂村”的救贖，“救贖”是自我的抗?fàn)?。文中提到胭脂村信奉基督的熱潮，弱者把救贖寄托給上帝、憧憬在來世，信教的都是“胭脂村的最窮苦無助的婦女”，而付一笑是一個積極的救贖者?！案兑恍σ彩窃诼犃诉@種種奇聞后若有所思地對我說，她想回去做教育事業(yè)”，她選擇用教育來改變規(guī)訓(xùn)對象，但可惜的是她的教育事業(yè)并沒有成功，她的力量太弱小了。

付一笑的麻煩是“性別麻煩”，胭脂村這樣一個女人成為原罪的“惡托邦”中，生為女人，只有兩種命運：被“規(guī)訓(xùn)”的就以這種規(guī)訓(xùn)為武器，去殘害別的女同胞，如散播流言的丑婦和李文博的二嬸；未被規(guī)訓(xùn)的或是付一笑，葬身于此，或是楊瘋子，神志不清，或是敘述人“我”，“長長遠遠離開胭脂村”。

楊瘋子的形象也非常值得注意，她在小說中有兩個功能：既是胭脂村受害女性的一份子，也是大智若愚的掌握智慧和歷史的老人。《塵埃落定》中的傻少爺、《秦腔》中的瘋子引生、《紅高粱》中九十多歲的老奶奶，這些看起來或瘋或傻的人正是真正掌握智慧的人。楊瘋子到底是個瘋子還是一個智者？她瘋了以后，一個人自言自語，訴說著胭脂村見不得人的歷史，她是一個清醒者，只是不再和胭脂村的大多數(shù)人一樣了。

易丹以一個游子的身份、視角講述了一個女人的不幸一生。她的深情和她的批判并不矛盾，她“用嘶啞的喉嚨”歌唱，她把最深的痛撕裂，不美化不遮掩，用烏托邦般優(yōu)美純凈的語言烘托出一個故鄉(xiāng)“惡托邦”，因為她對這土地愛得深情。