一個村莊的黃河離歌

段崇政+陸洋

山東省東平縣耿山口村黃河灘區(qū)居民搬遷——

“中國歷史是一部人和水的斗爭史”。從大禹治水到三峽工程，中國人從未停止過與水患的抗爭。在山東，有許多坐落于黃河灘區(qū)的村子，泰安東平縣耿山口村就是其中一個。史料記載，新中國成立以來，這里遭遇大小洪水40余次。滔滔黃河水，在滋養(yǎng)沿黃百姓的同時，也讓貧困落后像泥沙一樣沉淀在灘區(qū)。2015年，耿山口村被納入山東省黃河灘區(qū)遷建試點。經(jīng)過600多年的歲月變遷，耿山口村終于“跨越了”黃河大堤。

一

黑格爾說“只有黃河、長江流過的那個中華帝國是世界上唯一持久的國家。”黃河，這條橫貫東西、跌宕起伏、綿延5000多公里的黃色飄帶，孕育了古老的東方文明。

然而，黃河也有著截然不同的兩種表情，或靜流如歌，或洶涌狂暴。約5000年前，黃河流域的先民們結(jié)束了遷徙不定的漁獵時代，開始了安居樂業(yè)的農(nóng)耕生活。從那時起，一個亙古不變的話題就擺在了人類的面前：治水?！爸袊鴼v史就是一部人和水的斗爭史”。從大禹治水到三峽工程，中國人從未停止過與水患的抗爭。

在山東，有許多坐落于黃河灘區(qū)的村子，山東省東平縣銀山鎮(zhèn)耿山口村就是其中一個。從明代開始，耿氏家族就世代生活在這里。到了耿進平這一代，已經(jīng)是第18世。

所謂黃河灘區(qū)，是指黃河大堤與河道之間的區(qū)域，洪水來襲時，這個區(qū)域的功能是瀉洪。與世界上許多文明大河一樣，滔滔黃河水，在滋養(yǎng)沿黃百姓的同時，也把貧困落后像泥沙一樣沉淀在灘區(qū)。史料記載，新中國成立以來，這里遭遇大小洪水40余次。因為頻繁被淹，不斷重復著“洪災—重建—再洪災”的悲情輪回。就在這樣的輪回里，耿山口村與黃河相伴了600多年。耿山口村783戶村民，2300多人，由于洪水不定期泛濫，集體、群眾不敢投資，產(chǎn)業(yè)匱乏，基礎設施差，貧窮一度是這個村莊難以擺脫的命運。

對于耿山口村人來說，洪水從不是電視上的新聞抑或人們口中的傳說，而是真真切切的災難。村子西側(cè)就是黃河，人人對黃河水患都心有余悸?！八f來就來，四五米高的浪頭翻卷著往前沖，墻倒屋塌，當時人都嚇傻了?！贝迕窆⒅姨箤?982年的洪水記憶猶新，全村多數(shù)房屋被沖倒泡塌，淹死的牲畜都漂在水面上。

水患不僅沖走財物，也讓村民面臨生命威脅。“有不少村民喪命，我哥哥就在那場洪水中遇難。”村民耿忠坦說，哥哥耿忠龍當時正在地里收地瓜，來不及躲避被洪水卷走。

“洪水過后，沉積的泥沙跑水漏肥，俗稱‘白糖土，非汛期時，大風一刮，塵土飛揚，同時，為避水患，房子一家比一家高。”村支部書記耿進平介紹，群眾蓋房要先墊一個高高的房臺，房臺是四周石頭壘砌，中間夯土填實， 為安全起見，往往是竭盡所能地墊高、再墊高，蓋房成本是灘外的兩倍還多。成本高，沖塌再蓋，一輩子往往要建好幾次房子，怎能不貧困落后。

2009年，黃河小浪底工程建成后，水患減輕，但耿山口人不敢掉以輕心，一到汛期，每個人的心都繃得緊緊的。搬離灘區(qū)，另謀發(fā)展，成為耿山口人最大的愿望。作為耿山口村黨支部書記，這也是耿進平多年來一直想辦的大事。

如今，耿進平的夙愿終于成真。還有數(shù)月，耿山口村的村民們就要做一件世代祖輩從未做過的大事：搬遷！

二

3月14日下午，剛吃過午飯的戰(zhàn)繼梅和吳秀菊在村頭靠黃河的沿岸種下了兩棵小樹苗。在她們看來，住進了樓房，不用再擔心每年秋收后的汛期，但對這片給予她們大半輩子記憶的土地，依然“故土難離”。盡管新社區(qū)就在舊村4公里以外的地方。

吳秀菊今年七十多歲了，自己嫁到耿山口村的情景至今歷歷在目。她的娘家在河南同處于黃河灘區(qū)的一個村莊，嫁過來之前，媒人向她保證“這家人有錢，別看房頂是稻草蓋的，錢都在銀行存著”。后來，她嫁了過來，不定時來襲的水患成為全家人最大的苦難。

“有一次，洪水沖進了屋子，漲到胸口這個位置。我抱著鋪蓋卷不撒手，眼看著黃河水把泥沙和水蛇一齊沖進屋內(nèi)。要不是村干部趕過來拉走了我，我還不走呢?！睂Α白约哼@間老屋子”有著難以訴說的深厚感情的吳秀菊，雖然從心里對舊村還有難舍的情結(jié)，“但是，為了后代能幸福生活，徹底離開灘區(qū)，讓他們不再遭受水患的襲擊。我打心眼里高興?！睉?zhàn)繼梅同樣渴望早日搬進新家?！扒皫滋?，村里刮大風，風沙大的人睜不開眼睛。我現(xiàn)在是巴不得趕快搬?！睂τ谀軌虬徇M新社區(qū)，戰(zhàn)繼梅說，全靠村支部書記耿進平。

耿進平今年67歲，作為耿山口村黨支部書記，他推動了耿山口村作為銀山鎮(zhèn)第一批黃河灘區(qū)村莊遷移試點項目，改變了這個村子的命運。

黃河在東平縣境內(nèi)全長32公里，灘區(qū)大部分位于黃河東岸，涉及4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，共計66個行政村，6.82萬人，總面積92平方公里。耿山口村600多年來，一直生活在黃河沿岸。由于長期受到黃河水威脅，耿山口村歷史上多次成災。耿山口村分為兩個自然村，其中緊臨黃河沿岸的丁莊受水患的威脅最大。去過丁莊的人一定會明白，村民的房子緊挨著黃河，水位一上漲，河邊的莊戶立馬受到牽連。

1958年，耿山口村發(fā)過一次大水，那時候的耿進平不過六七歲。他的印象中，大水肆虐，席卷著張皇失措的人們。到達耿山口村那一刻，視野所及，是無盡的蕭條和慌亂：奔騰的黃河水；殘磚斷瓦堆積的民宅廢墟；驚慌恐懼的村民……此后，“基本上五年能發(fā)個兩次、三次大水”。對洪水的恐懼記憶從那時便一直盤踞在耿進平心里。

三

1969年，耿進平從部隊復員，在鎮(zhèn)上上班。1980年，村上改選支部班子，耿進平被推選為支部副書記。6年后，被升為支部書記，干到現(xiàn)在，已經(jīng)31年了。

上世紀80年代，村里一窮二白，“吃了上頓沒下頓就怕家里來客人”。黃河灘區(qū)村莊的特點之一就是貧窮，因為處于黃河灘區(qū)，國家政策限制發(fā)展企業(yè)。再加上水患肆虐，村民們一輩子干得最多的事兒就是——蓋房?！皼_垮了再蓋，蓋了又被沖垮”。這也形成了灘區(qū)村莊民宅建筑特有的形態(tài)：為了防止漫水，民宅的地基被村民們層層墊高。在1982年之前，耿山口村基本上隔一年就發(fā)一次大水，村里能積四五米的水。水下去了，第二年地里種麥子都種不上。一個人一輩子能蓋六七次房。

每年到了汛期，村里面人心惶惶?！懊磕昵锸找郧埃雌跁r，村民們都輪班看守，當時黃河邊兒有村里的一條防洪線，三米寬，兩三米高。大家就是聯(lián)合看守，有時候防得住，有時候防不住，大家伙兒拿著手燈，時刻不敢放松警惕。”

1982年，耿進平開始帶領大家建廠。村里有一座光禿禿的青石山，是優(yōu)質(zhì)的建筑材料，而魯西南和豫東一帶平疇沃野，市場需要極大。靠山吃山、發(fā)展建材產(chǎn)業(yè)是可行的出路。

開石子廠、石灰廠，哪一個都不是小錢?！板X從哪里來”成為耿進平帶領群眾創(chuàng)業(yè)的第一道難題。從破解難題開始，該村走上了股份合作的發(fā)展道路。雙星石灰廠是第一家股份合作制企業(yè)，12位股東七拼八湊了22萬元，能自己動手的不請外人，憑著一股拼勁，實現(xiàn)當年投產(chǎn)、當年回本、并贏利8萬元。

雙星石灰廠的成功發(fā)展，打開思想的閘門。僅3年時間，以股份制形式建起7家石灰廠、3家石子廠。同時，帶動運輸、餐飲、維修、加油等相關(guān)產(chǎn)業(yè)，村內(nèi)工副業(yè)項目達到40多個。到了1993年，耿進平就已經(jīng)發(fā)展了十幾個石灰廠，解決了村里2000多個勞動力。

四

帶領村莊富起來的耿進平，開始盤算著將村民搬離黃河灘區(qū)。

2000年，銀山鎮(zhèn)為了安置黃河灘區(qū)村莊的群眾，在黃河大堤外蓋了一片新房子，要求地勢比較洼的村莊群體先搬出來。當時的村民們條件有限，再加上種地不方便，不愿意離開舊村。所以房子剩下了220多套，銀山鎮(zhèn)背上了經(jīng)濟包袱，“當時鎮(zhèn)上的黨委書記知道耿山口村條件比較好，一直找我，希望我能把房子接過來，為鎮(zhèn)上解決這一經(jīng)濟缺口?！惫⑦M平的家跟鎮(zhèn)政府對大門，當時鎮(zhèn)上黨委書記動輒就跑到他家里去，說來說去就是為這個事兒。

耿進平被說服了，自己也有了新一步的打算?！皫ьI一部分村民們先搬過去，再建廠，能夠讓一部分群眾脫離黃河灘區(qū)，又能解決一部分勞動力?！睘榱俗屓罕妭兿硎艿礁＠?，他甚至給每一位搬遷的婦女開出每月補貼1600元的待遇。有的群眾思想工作難做，他就開著車一家一家的找，做不通再通過親戚朋友去勸說。最后，依然剩下九家就是不搬。讓耿進平印象深刻的是，“有一位村里的老人甚至給我跪下了，她說‘我生在耿山口，長在耿山口，死也想死在耿山口”。

做了自己認為對的事情，一心一意帶領村民們奔好日子的耿進平?jīng)]有想到，不愿搬遷的村民甚至告了他的狀。告到了縣里，市里，省里。搬遷時，有人打著“人在老屋在，誓死不搬遷”的標語反對，一番苦口婆心，最終只有100多戶村民搬到新村。他開始反思，“我圖啥，把群眾都得罪了。為了建廠，把村子給沖散了，耿山口村人接受不了，在情理中?！?/p>

分析原因，不愿意搬遷的村民們主要是因為故土難離、新村容納不了全部村民、耕作距離遠等。從這時候起，耿進平就有了個想法?！耙淮蠹乙黄鸶?，要搬大家一起搬，耿山口村不能散?！闭灏徇w到黃河灘區(qū)以外的安全之地成為了耿進平最大的愿望。

整村搬遷，建新社區(qū)，土地是一個最大的難題。為了找土地，耿進平想盡了辦法。一開始想到了與外村置換土地的辦法，馬山頭村在灘外有一片土地。耿進平開出了“一畝地換一畝地，額外一畝地補償六千元，用于置換灘區(qū)內(nèi)的田地包產(chǎn)”這樣的條件，對方?jīng)]同意，將補償條件加到了一畝補償一萬。這一來，耿山口村無力負擔，等過了幾年，村里條件達到了再去跟人家談，“人家已經(jīng)漲到了一畝地補償三萬”。

除此之外，每屆新的鎮(zhèn)黨委來的時候，耿進平總是不斷地提起“要建新社區(qū)，解決土地問題”的要求。然而，哪一屆的鎮(zhèn)黨委都沒有辦到。

五

2015年，為確保黃河灘區(qū)群眾安全，山東省開展遷建試點，對灘區(qū)群眾給予重點扶持。

這個指標，一個給了菏澤市鄆城縣，另一個就給了東平縣。

東平縣的指標，第一次給了舊縣，第二次給了斑鳩店，“但前兩次都沒有搞成功”。耿進平看到機會來了，找書記說，“耿山口村建不了社區(qū)，我臨死閉不上眼。你必須把試點給我，只要給我解決土地問題，其他的事兒不用你管，群眾的工作我去做。”

而最終，省政府在東平縣啟動實施山東黃河居民遷建試點工程。

指標下來后，耿進平高興地幾夜沒合眼?！皬?987年開車到現(xiàn)在，我開車沒出過事故，去縣委簽試點協(xié)議的那一天，一出門，就把村上的車刮蹭了?！闭勂疬@事，耿金平的興奮之情溢于言表。

2015年7月，耿山口村被納入黃河灘區(qū)居民遷建試點工程。2015年10月31日上午，山東省黃河灘區(qū)居民遷建試點工程啟動儀式在泰安市東平縣銀山鎮(zhèn)耿山口新社區(qū)舉行。新村安置點確定在銀山鎮(zhèn)政府駐地、220國道以東。安置點交通便利、基礎條件好，群眾可享受鎮(zhèn)駐地的供水、供電、天然氣等基礎設施和教育、衛(wèi)生、社會保障等公共服務設施，同時安置點距離原村不到4公里，交通便利，方便群眾生產(chǎn)生活。

自此，耿山口村告別了黃河灘區(qū)的舊時代。

六

事實上，令耿進平?jīng)]有想到的是，在他看到指標的同時，有一個更大的喜訊在等著他。

2015年2月，省委組織部牽頭，省發(fā)改委、省財政廳、省國土資源廳、省住建廳、省水利廳、省農(nóng)業(yè)廳、省旅游局、省移民局、山東黃河河務局等十個部門派員組成的省派整體脫貧“第一書記”工作隊開始進駐東平縣。

進駐東平縣不久，耿山口村的黃河灘區(qū)遷建項目便啟動了——“第一書記”工作隊聯(lián)系協(xié)調(diào)省、市、縣對口部門幫助解決社區(qū)建設和實施搬遷中存在的問題。與此同時，東平縣委縣政府成立了“東平縣黃河灘區(qū)居民遷建試點工程領導小組”，由縣委書記親自掛帥。

作為“成方連片黨建扶貧整體脫貧東平第一書記工作隊”的一員，省發(fā)改委徐洪深知這個項目對于耿山口村以及東平縣的重要性?！皷|平是全國第二、山東第一居民搬遷大縣。從1958年開始，國家興建東平湖水庫，總共搬遷居民24.5萬人，其中，無地居民搬遷近5萬人。東平整體脫貧避險解困項目就是解決這5萬多人的脫貧致富問題和黃河灘區(qū)居民搬遷問題?！毙旌檎f。

在耿山口村居民搬遷遷建項目上，與徐洪工作接觸最為密切的還有一個人——孫允建。作為東平縣發(fā)改局副局長，從前期調(diào)查、到做群眾工作、再到跑手續(xù)、盯項目，哪一個環(huán)節(jié)都需要他親力親為。

孫允建告訴記者，在這些流程中，辦手續(xù)是“最艱難的”。從確定了耿山口村的指標之后，孫允建就開始了村里、縣里、省里三頭跑的日子，項目所需要的所有手續(xù)都要按要求辦理。最難的當屬辦土地手續(xù)，過程很曲折、復雜，光省里的國土廳，孫允建就跑了許多次。“這個過程十分漫長，因為手續(xù)牽扯到三四個科室，都需要簽字。所以要不斷進行溝通、協(xié)調(diào)，等待的時間比較長?！?/p>

而最困難的不止于此。作為2015年國務院重點督導的項目之一，國家要求12月31日前必須完成當年投資計劃的90%以上，而劃給耿山口村的錢11月18日才到賬。許多手續(xù)都沒有跑完，方案計劃也都沒有細化，很難短時間內(nèi)達到國家要求的90%以上的投資進度。

徐洪的手機里至今保留著省發(fā)改委宋偉處長給他發(fā)的一條短信“黃河灘區(qū)居民搬遷遷建項目是國家172項重大項目之一，國家重點調(diào)度。請務必重點督導，盡快協(xié)調(diào)發(fā)改局推進，要有工作方案、進度安排、有困難早向縣領導匯報，爭取支持解決問題?！?/p>

這時候，東平縣頂著巨大的壓力，在“第一書記工作隊”的協(xié)助下堅持按程序把項目所需的手續(xù)依次落實，為新社區(qū)以后的發(fā)展奠定了基礎。

七

“我們的工作雖然千頭萬緒，但不可否認的是，耿山口村搬遷工作的順利進行和耿進平書記的個人魅力是分不開的?！毙旌檎f。而耿山口村的人，更是把遷村的功勞都歸于耿進平身上。

耿進平是當?shù)氐闹赂荒苋?，他帶領全村發(fā)展企業(yè)73家，固定資產(chǎn)達到9.6億元?！拔医?jīng)歷過極度貧窮的生活——吃不上飯，沒暖衣穿。我看不得別人受窮?！贝迕裆凼糠挤驄D身患殘疾，生活不能自理，耿進平每年提供1.2萬元生活費。村民郭瑞云患眼疾，看不起病，他送去10000元醫(yī)療費……

“教育發(fā)展基金每年6萬，獎勵‘好媳婦每年2萬，資助鎮(zhèn)敬老院每年5萬……”村委副支部書記耿進周粗略統(tǒng)計，耿進平各種捐款已在1000萬元以上，而他自己并不提及這些。

對于耿山口村的發(fā)展路徑，耿進平深有體會。“我村搬遷主要是做好了四點：一是解放腦袋，尊重群眾意愿，讓人與思想一起上樓；二是富?？诖?，多渠道籌集資金，讓群眾少掏錢甚至不掏錢也能住樓；三是兩區(qū)共建，讓群眾在家門口就業(yè)，掙脫土地的束縛，破解耕作半徑遠的難題；四是完善配套，同步建設養(yǎng)老中心、醫(yī)療中心、學校、幼兒園等，讓老少爺們一步跨進城市生活?！?/p>

在村支書耿進平的記事本上，列了六條“社區(qū)建設成功的標志”，其中第四條是“做到平安、和諧、文明搬遷，保證困難群眾住得上房、住得起房”，要做到這些，并不容易。耿山口村的新社區(qū)，整村搬遷，上級資金八千萬，還有四千多萬的缺口需要村里自己想辦法。為減輕群眾負擔，耿進平個人捐贈1000萬元，這也是他幾十年來最大數(shù)額的一次性捐贈。

耿山口村簽訂《搬遷協(xié)議書》那天，剛過了凌晨12點，就有村民在村委門口排隊。到了早上，已經(jīng)排了二三百人的兩排長隊。全村783戶一天內(nèi)全部簽完，進展超過耿進平的預料。

在耿進周看來，“與其說村班子深得群眾信任，其實更是村民們對耿進平的認可”。

為打造精品工程，社區(qū)按抗8級地震設計，選聘了10名村民和監(jiān)理單位組成監(jiān)督小組，24小時巡檢，所有建材，從進場到實驗室檢測，全部在監(jiān)督下完成?！坝泄浐痛迕翊肀O(jiān)督施工，群眾一百個放心，往下數(shù)好幾代都不用再操心蓋房了?！贝迕駨埦粽f。

張君泗就是2000年耿山口村第一批搬遷的村民之一，也是當時抗拒搬遷最“堅決”的九戶人家之一。然而令人感動的是，在第二次搬遷中，他主動跑到村委，非要捐贈一萬元“吃過一次虧了，這一次還能再吃虧嗎？”

“雖然第一次搬遷不徹底，但給第二次搬遷提供了經(jīng)驗，”耿進平說，“究其主要原因，是產(chǎn)業(yè)單一，支撐力不夠，大部分群眾不能像城里人一樣上班下班，實現(xiàn)以工資性收入為主?！?/p>

早在2007年，建材市場低迷，村內(nèi)山石資源面臨枯竭，耿山口人未雨綢繆，開始“二次創(chuàng)業(yè)”，也為再次搬遷做準備。耿山口村在外地區(qū)新建山石企業(yè)的同時，大力發(fā)展市場前景好、勞動力密集的產(chǎn)業(yè)?！敖鼛啄陙?，我們在鎮(zhèn)工業(yè)園區(qū)先后創(chuàng)辦了歐雷航空運動器材、溫佳建材、長宏制衣、健承生物制品等企業(yè)，加上銀河浮橋、銀都賓館、土地合作社等，能吸納1500人就業(yè)?！惫⑦M周說。

由于超前謀劃，新社區(qū)和工業(yè)園區(qū)相距僅有1公里，園區(qū)、社區(qū)“兩區(qū)共建”模式已經(jīng)成型。10多里外的老村莊搬遷后，將復墾出800多畝土地，與原有土地一道發(fā)展高效農(nóng)業(yè)。

八

耿山口村之后，東平縣黃河灘區(qū)的遷移開始擴大鋪陳開來。按照省發(fā)改委的要求，啟動了二期試點工程。

2016年5月26日，山東省人民政府下發(fā)《關(guān)于山東省黃河灘區(qū)居民遷建二期試點工程實施方案的批復》。東平縣銀山鎮(zhèn)馬山頭村、南劉村、北劉村成為第二批山東省黃河灘區(qū)居民遷建二期試點工程的村莊。

馬山頭村的村支部書記戰(zhàn)東福給記者算了一筆賬，根據(jù)政策補助加上舊房置換，一個正常的三口之家住上一套新房幾乎不用拿錢。“第二批黃河灘區(qū)居民遷建試點工程在很大程度上效仿了耿山口村，搬遷到新社區(qū)之后，復墾的土地有計劃將與耿山口村一起搞一個大的產(chǎn)業(yè)?！睆拇?，馬山頭村將徹底擺脫了“進村路不好走，連自行車都不能騎，吃水不方便”的種種不便。

而黃河灘區(qū)居民遷建試點工程對于北劉村和南劉村來說，有著更深厚的意義。這個項目不僅將南、北劉村的居民遷移出黃河灘區(qū)，更是將分離了55年之久的村子重新合體。

南、北劉村本是一個村落。北劉村的村支部書記劉振剛介紹：1962年，黃河發(fā)大水，灘區(qū)居民為了躲水患全都挪到了黃河大堤內(nèi)。一年后，搬回舊址的村子被分為南劉村和北劉村，許多家族被硬生生分開，從此，南劉村和北劉村便相隔了四公里的距離。

黃河灘區(qū)居民遷建工程把分開已久的村民們又合并到了一起。工程正在有序地進行中，3月20日開標，預計180天完成主體封頂。

九

今年5月份，耿山口村第一批搬遷的村民將住進嶄新明亮又安全的新樓房，7月底將實現(xiàn)全員搬遷完畢?！拔易畲蟮囊粔K心事了了”，耿進平說。

搬遷臨近尾聲，也意味著徐洪參加的“第一書記”工作隊任期將滿，在省考核組進行核查驗收后，他們行將回歸省城。“接下來的下一步，要繼續(xù)做好群眾工作，確保群眾順利搬遷入住。同時要投入更大的精力，抓好配套產(chǎn)業(yè)的培育，要實現(xiàn)‘搬得出、住得穩(wěn)、能就業(yè)、可致富的目標?！笔“l(fā)改委農(nóng)經(jīng)處宋偉處長如是說。

黃水蕩蕩，且歌且患。黃河沿畔的人們眷戀著黃河，又畏懼著黃河?！皻v朝歷代都沒有做的事，共產(chǎn)黨幫著我們做了”，耿進平說“我們不是逃離黃河，而是要更好地利用黃河”。

接下來，將有專業(yè)的考察組對黃河灘區(qū)土質(zhì)地基進行化驗分析，在不遠的將來，這片黃沙漫漫的土地上，或許會桃肥棗香，或許會車來人往，災難的河終將成為機遇的河。