寫作讓人害羞（創(chuàng)作談）

孫智正

我確實(shí)想過，一個(gè)人好端端地活著，為什么要寫小說或詩。答案就是偶爾的愛好。有答案會(huì)安心一點(diǎn)，這就像有人喜歡釣魚，有人喜歡打游戲、打籃球、看電視一樣，很難有一個(gè)確定的為什么。

當(dāng)你釣魚釣得很好，打籃球打成喬丹，你就有機(jī)會(huì)變成一個(gè)職業(yè)選手，可以一輩子長久地從事。聽說，當(dāng)一個(gè)人吞吃燈泡吞出了名氣，他也可以靠這個(gè)獲得滿足和收入。

寫作一定跟這樣的事差不多。

當(dāng)然，它無形中還有這樣的傳統(tǒng)，期待藏諸名山流傳后世，有限的肉體結(jié)束了，無限的名聲和作品永流傳，所以，以有涯汲汲于無涯。

另外，你無法解釋你為什么喜歡吃燒雞和麻辣燙，或其他一個(gè)具體的什么食物，只能說遺傳、環(huán)境、教育、機(jī)遇種種，讓人恰好喜歡上了寫作。

“寫作”這么正式的詞語也讓我有點(diǎn)害羞。我理解的寫作一定是不炫技的，技巧、信息、思想……對(duì)于小說而言都是低級(jí)的、低階的、附加的。小說非常平靜地把一些字句排列在一起，也許會(huì)有一個(gè)“故事”以方便排列，然后靜靜地散發(fā)著“世界觀”、“人生觀”、“語言觀”和“敘事學(xué)”。

不過我對(duì)惡趣味確實(shí)有點(diǎn)難以割舍的相投，即使它不應(yīng)該屬于小說本身，但又有什么關(guān)系呢，一個(gè)強(qiáng)大的小說應(yīng)該悅納萬物。

下面是一些斷斷續(xù)續(xù)在微博和微信上記錄下來的對(duì)寫作的感受和思索，簡單地分了下類——

1

事情早就有了，現(xiàn)在它被寫出。

一個(gè)句子在寫出來之前就從來沒有出現(xiàn)過。

讓你的寫作本身成為“知識(shí)”。

寫作不靈，向?qū)W術(shù)乞靈也不會(huì)靈。

真正的寫作者很少，總是曠古絕今。

相信理論，不相信理論和寫作的關(guān)系。

反對(duì)寫作中的搖滾范兒、文藝范兒、電影范兒、哲學(xué)范兒、學(xué)術(shù)范兒。

2

只寫熟悉的，只寫能寫的。只寫。

不畫畫、不寫詩、不拍照、不練書法、不拍電影。

寫作成為日常的一部分。

下雪了，正在寫《雪》。

寫完了，可以去洗衣服了。

因?yàn)楹芏嗟胤蕉紝懼鴱V州，所以來到了廣州。

寫身邊的事情。

不寫和自己“無關(guān)”的東西。

不會(huì)寫到“知更鳥”，因?yàn)椴恢浪鞘裁带B。

3

工作時(shí)就會(huì)忘記虛無，所以反復(fù)寫作。

東西不會(huì)寫得太多只會(huì)寫得太少。

不要回頭看，一直往前寫。

就應(yīng)該慣性寫作。

不需要回頭去看自己寫的東西，回頭看出來的問題都是假問題。在寫作中產(chǎn)生的問題才是問題，這些問題在持續(xù)的寫作中會(huì)“自動(dòng)”解決，然后在寫作中又有了新的問題，低著頭一直往前寫就是了。

寫作的好處是可以一直寫。

寫作是一種勞作，所以就會(huì)有勞作的快樂。

想寫，這是寫作的最重要的天分。

數(shù)量，數(shù)量，數(shù)量啊。

練習(xí)，練習(xí)，練習(xí)啊。

準(zhǔn)確、普遍、新鮮。

研究對(duì)世界的感觸。

4

寫得平整。

壞東西的一種是平庸地寫獵奇的題材。

一部100萬字的小說不能有一個(gè)字詞、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)、一個(gè)句子顯眼。

需要顧左右，需要前后句子打掩護(hù)，變成一個(gè)集群，一個(gè)整體，沒有哪個(gè)句子特別好看，沒有哪個(gè)詞語特別特出，全部都很普通，形成一個(gè)平靜的、均勻的整體。

不要有花招，不要抬高也不要故意降低，努力準(zhǔn)確地把感觸和想法表達(dá)出來，這很難做到。

之前有個(gè)想法，把寫的所有東西排成一行，新寫的加在后面，這一行像射線一樣向前延伸，永不折返。不好實(shí)現(xiàn)，我想只有排列在空中。

我們要違背自己的“美學(xué)”，使用警句、格言，才能語驚四座。

我想把寫的所有東西集成一本書，書名叫《一萬頁》，其中的那些章節(jié)就是《青少年》、《南方》、《句群》、《一萬句》等。

好看的字體好像讓寫的東西變好了。

5

當(dāng)代只有一種寫作形式，那就是文字從左往右的線性排列。

希望有一天只寫《日記》，不再寫“詩、小說、戲劇、散文……”

不用寫作其他形式了，寫大部頭《日記》即可啊。

6

再極端的寫作寫出來就“客觀地”作了退讓。

沒有“一個(gè)人”的寫作。

我寫的所有東西都是別人傳授的并得到了他們的允許。

名利是寫作的動(dòng)力之一。

寫作的人都是永恒感比較強(qiáng)烈的人吧，也就是過去感、未來感、科幻感等等。

能寫出那么一點(diǎn)點(diǎn)人面對(duì)無盡的時(shí)間和無限的事物時(shí)的悲楚就夠了。

有時(shí)希望所有人看到我寫的東西，有時(shí)因?yàn)楸挥行┤丝吹蕉话病?/p>

7

寫東西是一件既嚴(yán)肅又隨便的事，不要哄抬它。

無趣地寫及有趣。

樹根是樹木的倒影，這么寫好不好意思？

你把詩寫得這么好，害不害羞？

寫出來的都是遺作。

下面是關(guān)于《句群》的寫法——

平面和球面

我想《句群》像一個(gè)拼圖，或者像在畫一幅大畫，我每天想起來就去畫上幾筆，我想用漫長的時(shí)間把它完成。不過最終它會(huì)摞起來，不會(huì)像一張畫那樣展開，它會(huì)變得很厚，我對(duì)厚書情有獨(dú)鐘。我非常在意數(shù)量。不過雖然它是摞起來的，我又希望它是平面的，每個(gè)句子看上去都普普通通的，每個(gè)標(biāo)題也是這樣，沒有警句、沒有工句，沒有特別漂亮的句子，每個(gè)句子都平平常常，一個(gè)句子消滅前面那個(gè)句子，句子互相打掩護(hù)互相抹平。但當(dāng)我回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒有做到，也許是因?yàn)橐粍t則寫的，多則幾千字短則幾百字，總顯得有些“用勁”。所以我這么安慰自己，那就讓每一則變成一個(gè)單位，一則則像一個(gè)個(gè)凸點(diǎn)，像籃球的凸點(diǎn)一樣組成一個(gè)整體光滑的球面。

記憶和歷史

開始的時(shí)候，我以為每天都在寫，寫的都是當(dāng)下。后來發(fā)現(xiàn)無論寫得多么快，還是落后了，我永遠(yuǎn)跟在時(shí)間的后面，雖然有時(shí)快踩到腳后跟了。所以我寫的都是“記憶”，都是“歷史”。由此我對(duì)“歷史”增加了一點(diǎn)好感。也許《句群》會(huì)同時(shí)意外地變成一部以個(gè)人為中點(diǎn)出發(fā)的龐雜的“歷史”。

我想寫東西是一件虛無的無奈的事情。我們又要回歸到時(shí)間這個(gè)問題上來，如果我們每個(gè)人都要死，其實(shí)就失去了做任何一件事的根基。但是我們還是在做著，也許最大的理由是還活著，總要做點(diǎn)能獲得“轉(zhuǎn)瞬即逝的人們的轉(zhuǎn)瞬即逝的贊美”的事情。

“唯手熟爾”

我相信“拳不離口、曲不離手”這個(gè)說法。既然其他行當(dāng)需要這樣，那么寫作也應(yīng)該這樣。對(duì)于寫作，我只發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“真理”，那就是唯手熟爾。多讀多想多寫，如此而已。不斷地練習(xí)，直到發(fā)現(xiàn)、出現(xiàn)新東西。我覺得《句群》既是在不斷練習(xí)，也是在不停地完成一件正在完成的事情。

自我觀察和日常的“發(fā)明”

很少回頭看寫過的《句群》，可能是怕被自己以前寫的東西“影響”。我覺得《句群》一開始更多的是記錄，接著慢慢似乎變成了自我觀察，接著最近似乎更在意日常的“發(fā)明和發(fā)現(xiàn)”，去抓住和寫出當(dāng)時(shí)的感觸，也許這個(gè)感觸人人會(huì)有，但沒有凝視、注意、放大、固著過。不反對(duì)“重復(fù)”，“新鮮的發(fā)覺”也會(huì)讓我覺得高興。然后我希望語言是平白的，沒有自己臆造的字詞，沒有別扭的句式，沒有“知識(shí)”，光從字眼上說，小學(xué)三四年級(jí)的學(xué)生都能看得懂，所有字句都是“現(xiàn)成”的，一些現(xiàn)成的字句放在一塊兒組成一個(gè)新鮮的“使用”。我更看重這個(gè)使用，不是詞匯更不會(huì)是“新鮮的修辭”。

微博、微信和“日記”

一開始，《句群》是微博，后來寫著寫著，我覺得可以變成一種“文體”，后來想了想，可以叫“句群”?！熬淙骸边@個(gè)詞是現(xiàn)有的，用來形成這個(gè)文體的形狀和意思也比較合適，就是它更多的是指把一些句子寫出來組成一個(gè)群落。它既不是“詩”也不是“散文”也不是“小說”也不是“戲劇”（按照四分法），它就是句群。我發(fā)現(xiàn)有些寫作者會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)文體的區(qū)別，在我看來文體說到底沒有區(qū)別，當(dāng)代所有的文體都是把文字從左往右排列，我覺得這是最根本的“文體”。微信寫多了又促使我去寫像“俳句”、“格言”一般的《一萬句》。最后還有個(gè)想法是，我們是不是不用再寫什么其他的了，“日記”是最根本的，每天想到點(diǎn)什么想寫點(diǎn)什么就寫下來，這就是“日記”就是寫作。