滇西回族馬幫

王德鳳

早在1910年滇越鐵路通車和1935年滇緬公路開通以前，云南境內并沒有大的交通干線。所有貨物運輸全靠人背馬馱，行進在一條開辟于原始森林、高山峭壁、險灘河岸靠人踩馬踏的險峻之路，這條路被學者命名為茶馬古道，它的開拓者是馬幫。一直在上面走的還是馬幫。何謂馬幫？它就是民間自發(fā)組織起來的趕馬人匯集在一起運輸貨物的隊伍。茶馬古道曾經(jīng)在西南地區(qū)如網(wǎng)狀四通八達并輻射于南亞和東南亞，浸透著馬幫的無比艱辛和勞苦。這條歷經(jīng)悠悠歲月的商貿(mào)之路，帶著久遠的古風，覆疊著數(shù)不清的趕馬漢子的身影，成為人類交通史上的奇跡和創(chuàng)舉。

在交通不發(fā)達的昨天，馬幫不僅是那個時代的運輸主力，而且還是一個極為特殊的社會群體。他們面對險惡的路途生死與共，并創(chuàng)造了充滿傳奇的馬幫文明，被世界公認為是最堅韌無畏的貨運拓荒組織。他們在茶馬古道傳承著茶文化和不怕犧牲、勇敢進取的馬幫精神，讓后人在品讀歲月的過往里感慨、欽佩。

曾經(jīng)活躍在滇西的馬幫依照組成人員所在的不同地域分為：“喜洲幫”、“鶴慶幫”、“騰沖幫”、“麗江幫”、“回族幫”、“古宗幫”等等。在這些馬幫中，回族馬幫最具特色。

如今馬幫消失，出于對那段歷史的敬重，我?guī)捉?jīng)周折，苦苦尋覓，終于在滇西找到了“回族幫”四位健在的高齡馬鍋頭（馬幫首領），通過他們了解、感知那段趕馬人真實的生活。

一

2013年1月1日，我專程到大理巍山回輝登回族村，拜訪已是九十二歲的忽天光馬鍋頭。那天最先邂逅的是他的小兒子忽建剛，他說：“你要見我父親？他太能吃苦了，帶領馬幫去過好多地方。當年巍山趕馬人都知道他，父親還會說好幾個民族的語言?！?/p>

忽建剛一邊說一邊帶我朝他家走，路上他告訴我：“你知道我們村為什么叫回輝登嗎？”

見我搖頭，他接著講了起來：“我小時候聽老人說，很久很久以前，在清真寺的院子里有一棵大樹，一到晚上它就亮起來，像一盞燈。要是站在山上看，這盞大燈把整個村子都給照亮了。老人說它是寶燈，是夜里的太陽。那時誰家小孩子不睡覺，大人就會指著窗外說，月亮讓你睡覺，星星讓你睡覺，你不睡，清真寺里的寶燈就生氣了。它一生氣就走了，晚上你就看不見路了……村子里的人都把這棵神奇的樹叫寶燈。因為有了這盞寶燈，本村和十里八鄉(xiāng)的人就把寶燈照亮的村莊叫回回燈村。歲月流轉，“回回燈”漸漸成了“回輝登”。據(jù)說年紀大的老人都見過這寶燈，后來那棵樹誰也說不清就不見了?！焙鼋▌傠m然沒見過這盞寶燈，但也為村名的來歷而驕傲。

說話間，忽建剛就將我領進了忽家大院，推開院門，正在忙碌的一對老人就是他九十二歲的父親和八十八歲的母親。我望著忽天光老人愣住了：眼前的他穿著黑色皮夾克，留著花白胡須，古銅色的臉上鑲嵌著一雙被歲月歷練得炯炯有神的眼睛，看上去也就七十歲左右。這就是曾經(jīng)叱咤于茶馬古道的馬鍋頭？也許只有從滄桑苦難的茶馬古道上走來的老人，才會有這樣硬朗的身體、健康的體魄。又因見多識廣，舉手投足間都顯現(xiàn)出修養(yǎng)的不凡。

提起趕馬，老人一臉平靜。他說：“那都是過去的事了，很苦，很苦，太苦了！但也很有樂趣。趕馬人共患難如親兄弟，人和人真心實意，和親兄弟一樣。我們當時走的主要路線是巍山—鳳慶—臨滄—耿馬—雙江—瀾滄—西雙版納，來回往返，路途時間長短不一。最近距離，是到臨滄把茶葉運到下關?！蔽覇柪先嗣看纬鋈ペs馬要帶很多衣服嗎？老人搖搖頭說：“就拿夏天來說，每人穿一件對襟短袖衣、大襠短褲到膝蓋，再帶一件長袖衣和長腿褲子。大襠短褲不用系皮帶，也叫別折褲。這種褲子有它的好處，抬馱子、卸馱子都非常方便。即使使勁抬馱子，也不會把褲子撕爛，蹲、站、彎腰、伸腰都很方便，再穿上防滑的草鞋，吆喝頭騾就出發(fā)了?！?/p>

老人停了一下，接下來又說：“馬幫每到一處，都有固定的地方休息，在野外或馬店休息叫‘打尖。把馬店稱作‘客主家，意思是到家了。到馬店將貨物和騾馬交給主人家，趕馬人可以放心地休息。馬幫有很多自己的暗語，外人一般不知其意。如途中做飯叫‘開亮，將飯勺叫‘順子，把筷子叫‘幫手。趕馬人吃飯也是有規(guī)矩的，不準從鍋上方邁過，這叫‘闖鍋，是大忌。‘闖鍋就是‘闖禍，不順當，這是出門在外趕馬人非常忌諱的事情。任何趕馬人都希望一路平安。對‘闖鍋者是要懲罰的，即一個人提雙手，另外一個人提雙腳，抬起整個“闖鍋者”的身體左一下、右一下、前一下、后一下地擺晃，使其記住教訓。被懲罰的人忍受不了便說：‘記住了，以后不敢再闖鍋了。只有認錯態(tài)度好，得到大家的諒解才能被放下，之后大家一如既往圍著鍋蹲著吃飯。趕馬人吃飯用大洋碗，這樣的碗容量大，菜飯混在一起，每頓一碗就吃飽了?？曜?，是用路邊隨手砍來的小樹枝削成的，用罷就丟。趕馬人吃飯的速度很‘脆，也就是‘快的意思。吃完飯就喝茶，趕馬人把喝茶叫吃茶。一把大鐵壺將水燒開后放一把茶葉，泡幾分鐘，把茶水連同茶葉倒入大洋碗。每人端起大碗茶很快就喝完了，再將碗里的茶葉放入嘴里吃了。趕馬人的生活苦，也特別節(jié)約，每次喝完茶水，一片茶葉都舍不得丟?！?/p>

老人講到這里沉默起來，時間也似乎慢了下來。我想那片片茶葉在趕馬人的咀嚼中，將勞累辛苦咽到肚里。馬幫每天走六十華里就要休息，走到山里就睡到山里，走到湖邊就睡在湖邊，走到馬店是最好的。趕馬人幕天席地是最平常不過的事。不遇風雨的夜晚，趕馬人就知足了，可以枕著月光入眠。

當我問起趕馬人是怎樣睡覺時，忽天光老人嘆息說：“趕馬人把幾個馬鞍并排排成離開地面的‘床，冬天的時候就地撿些樹枝葉和氈子一起鋪在‘床上，和衣而睡，再蓋一塊氈子。當時流傳一句話叫‘趕馬人睡鞍心，一睡就安心。兩個人睡在一起時，互相抱腳，互為取暖，即使這樣還是常常被凍醒。夜里不是每個人都能安心睡覺，還要輪流守夜。當時土匪多，搶貨物；豹子、老虎也多。一般來說兩個人守夜，一個人要觀察周邊的動靜，另一個要燒辣椒面、草果，準備把老虎和豹子嚇跑。人怕老虎、豹子三分，它們怕人七分……每個馬幫都領兩條狗，狗忠誠，白天走路，晚上和守夜的人一起站崗……”老人講到這里又停了下來，將茶杯里剩下的茶葉用手指撥到嘴里。這是趕馬人獨特的吃茶習慣，老人一直保留至今。天寒、土匪、老虎、豹子，想想這些都讓我毛骨悚然。

吃完茶，老人告訴我：“夏天蚊子多，沒辦法，任憑蚊子咬，除了蚊子還有螞蟥叮。有時螞蟥吃飽自己就跑了，人如果受不了就用煙灰趕，螞蟥最怕煙灰。那時不管晚上遭遇什么，天一放亮就得起來，洗一把臉，簡單吃點東西，給頭騾掛上鈴鐺就開始趕路。不僅人苦，那時騾馬也可憐！”這時他老伴提著壺過來，又給他泡了新茶。他不言不語只是朝老伴點點頭，看得出他們是那樣默契又恩愛。

我問老人：“為什么馬幫里大多不用馬而是騾子呢？”

“騾子聽話，性情溫順，力氣也大，主人一吆喝就回來了?！?/p>

“每天走那么多的路，腳會磨出很多血泡的吧？”我又問。忽天光老人回答：“血泡不算什么，趕馬人最難受的就是腳底裂口子。深深的口子就像小孩子的嘴，疼到骨頭。手上拄著棍子，走起路來踮著腳走，一瘸一拐也得走！只能晚上睡覺前把羊油滴抹在開裂的口子上，羊油像小刀一樣鉆在紅紅的肉里。那個疼，沒辦法形容，好像心都是抖的呀！還有一種辦法，是用山上的山藥，把削皮后黏黏的山藥敷在開裂處，然后用布包好。這種辦法還是疼，是要命的疼?！闭f到這里老人搖頭沉默起來。我理解，那是常人所無法承受的，只有趕馬人才經(jīng)歷過的疼。

這時他的兒子說：“我父親平時從不提趕馬的事，我們也不明白。他不提，我們也就不問?！蔽仪那南耄豪先耸窍氚咽苓^的苦都忘了，不去觸碰，回憶里就沒有痛了。

我問老人還記得趕馬調嗎？老人點頭說：“趕馬人都會?！闭f著就哼起來了：

……砍柴莫砍苦葛藤/有囡莫給趕馬人/他三十晚上討媳婦/初一初二就出門/你要出門莫討我/若要討我莫出門/我討你欠下一番賬/不走夷方賬不清……

這些生動的調子將趕馬漢子的喜怒哀樂撒滿古路，他們無畏荊棘硬是闖出一條罕見的商貿(mào)之路。我由衷地覺得，趕馬路上通常腳上流血，身上淌汗，只有回蕩山谷的歌聲，是他們獨有的樂趣。

老人告訴我，從巍山出發(fā)一直到西雙版納，這些無數(shù)次往返的地方，在他的心里駐扎留存?！霸诳箲?zhàn)時趕馬運輸物資支援前線，我還當過運糧模范?！崩先四樕隙阎θ菡f，“新中國成立后，國家開始修路，汽車也多了。汽車比騾馬跑得快！現(xiàn)在日子好，兒孫都出息……如今我住在自己家寬敞的樓里，孩子們個個都能干，他們生活都很好?！苯酉聛砝先酥钢鹤雍鼋▌傉f：“他在大理古城開館子苦（掙）到錢了，他家的樓也快蓋起來了。不僅我家人生活好，全村家家日子都好過?！崩先艘荒樀闹?。

村里街道干凈整潔，家家都是樓房。有許多民國時期的樓房，透過斑駁的墻，依稀可見當年馬幫鼎盛時，這里人們生活的殷實和富裕。

二

2013年1月2日，我又專程到滇西永平縣曲硐回族村，拜訪博南古道上的另一位高齡馬鍋頭——楊彩誠。

這條博南古道在永平縣境內綿亙一百多公里，經(jīng)過兩千多年的歷史沉淀，保存完好的有北斗鋪、萬松庵、天津鋪、曲硐清真寺等十多處文物古跡。

當我踏踩上這條古道的時候，恰好是一個艷陽高照的中午。幾經(jīng)打聽，終于找到了楊家。推開院門，一位耄耋老人正在院子里曬太陽。老人一臉慈祥，戴著一頂白帽，看得出身子骨很硬朗。老人眼睛也很好，精神矍鑠，看我進來微笑著點點頭，交談中說話思路清晰。得知我要了解關于趕馬的事，起初臉上露出自豪的表情，隨即神情凝固起來。這時我無意間低頭看見老人黑紅的雙腳踏在小凳子上，旁邊放著一雙自家做的布鞋。我從沒有見過這樣寬厚的腳，鞋店里絕對買不到這樣肥寬的鞋。陽光從寬寬的腳趾頭縫隙間穿過，分割出幾條長長的光柱，這光柱挺立似松如柏，掛滿風霜雨雪。就在這一瞬我突然明白，腳趾頭相互間這么寬的距離，是長期蹬草鞋的結果，長久踏著草鞋跋涉才會有這樣的一雙腳。這是披荊斬棘的腳，這是趕馬人才有的腳，這是紅土高原回族男人頂天立地的腳。它踩走多少苦難，踏碎多少寒風，才蛻變出這樣的一雙鐵腳。茶馬古道就是這樣的腳開拓出來的呀！凝視這雙腳，我心里酸酸的，眼睛濕潤了。

楊彩誠老人告訴我，他小時候家境貧寒，家里有六個孩子，他排行老三。沒錢上學，八歲時，在曲硐清真寺學習不到半年就在無奈中離開，全力幫著雙目失明的父親分擔一些勞動。

楊彩誠二十歲那年，父親歸真，相隔四天母親也歸真了。六個兄妹瞬間成為孤兒，眼淚灌滿苦難。面對窮困和災難，楊彩誠跟本村一位叫張品仁的馬鍋頭賒了一匹馬，開始了在博南古道上的趕馬生涯。

楊彩誠老人陷入回憶說：“每天凌晨從曲硐出發(fā)，經(jīng)過的路大多是山路，那路叫十八彎，天黑才能到廠街鄉(xiāng)的雙河橋。在大峽谷里的雙河橋是去廠街鄉(xiāng)與水泄鄉(xiāng)的站口（交叉路口）。這里也是四面八方的馬幫必經(jīng)之路，馬幫還要在這兒住一晚上。每天聽到馬鍋頭大聲說：‘燒鍋了，燒鍋了！大家心里高興，該是歇息吃飯的時候了。就停下來將馱子抬下來，有人拾柴煮飯，有人釘馬掌?！崩先送Ｏ聛韱栁?，“你見過釘馬掌嗎？”見我搖頭，老人接下來說：“釘馬掌，這得需要兩個人配合，一個人把馬蹄抬起，抵在膝蓋上。另外一個人先用母錘把舊釘子拔掉，舊的馬掌拿掉，用修掌的小彎刀把馬蹄修平，再放上新掌釘五顆釘子。釘?shù)臅r候一定要小心，不能把釘子釘在馬腳的肉里，要釘在馬腳的硬殼里。尖銳的釘子要稍稍向外，如果露在殼外，用母錘把它折斷。這可是技術活，不是人人都能干的事。”講到此，老人瞇起雙眼沉默不語了，看得出他的思緒回到了過去。我也似乎看到年輕的楊老先生帶領馬幫，隨風，隨雨，隨云走進了深山……

這時楊老先生的小兒子叫了一聲阿大。老人慢慢睜開眼睛似乎想起了剛才的話題，接著說：“哎！馬掌釘完，煮飯人就大聲地叫‘掖鍋了（吃飯了），掖鍋了！，這也是大伙最高興的時候，吃罷飯終于可以休息了……第二天太陽還沒出來就從雙河橋出發(fā)了，去水泄鄉(xiāng)。這段路要走整整一天，晚上才能到水泄的站口，再住一夜。第二天過大河，過瀾滄江大橋，晚上到小關山馬店住一夜。到這里的時候，趕馬人已經(jīng)走了三天的山路。身上累，腳上裂口子抹上羊油，邁一步都疼。這不怕，提心吊膽的是那些拿槍、有炮，還動刀子的土匪。有一次遇上土匪，和我一起趕馬的阿忠，我倆年齡差不多，他嚇得哭了。我對他說：‘是漢子就不怕，哭什么？其實我也怕，他們不僅搶東西還殺人。怕死也就不趕馬了?！闭f起這件事，老人依然是一臉剛毅。

楊彩誠老人接下來又說：“返回來也是人挑馬馱，馱運的是茶葉等。趕馬人自己挑四十斤，馬馱一百六十斤。原路返回一百多公里路，路不好走，經(jīng)過四天才能回到曲硐。后來，我去巍山縣回輝登回族村給忽家趕馬。掙了一些錢就回到永平，自己買了一匹馬，跑杉陽鄉(xiāng)、廠街鄉(xiāng)、龍街鄉(xiāng)。還是馱鹽去賣，又買回豆子、南瓜、玉米等?！?/p>

“我的第一匹騾馬也就是我的頭騾，它是百里挑一的高大騾馬，棗紅色的毛光亮順滑得像緞子一樣，是一匹認路的好騾馬，人見人喜歡。我給它頭上戴著黃紅色火焰圖案的金絨途標，標的中央鑲一面圓鏡，周圍還有六面小鏡繞著，還有嵌鑲珠寶的純銀籠頭，系著九個銅鈴，頭頂系六尺紅繡球；耳、頭后佩牦牛尾紅纓一對；鞍上插著幫旗和祖旗各一面。幫旗為黃紅邊三角錦旗，中央繡幫主姓氏；祖旗為紅底金邊方形錦旗，正中綴兩根錦雞羽毛，象征前途錦繡、大路通達。你想想頭騾是馬幫的門面，是帶隊的，我能不好好打扮它嗎？二騾、三騾不能超過頭騾華貴，但也有別于其他騾馬。二騾馱藥，這些藥有人用的還有牲口用的；三騾是大鍋頭或路上趕馬人生病騎的，依次四騾、五騾……這些騾馬與人都有很深的情義。

有一次我病了，感覺全身一會兒冷一會兒熱，看什么都模糊不清，站不穩(wěn)。到了沙溪驛站我從三騾身上掉了下來，頭騾看見，護著我不讓其他趕馬人靠近。它就像瘋了一樣，有人靠近我它就踢。平時它脾氣好，這會兒變得兇野，像受了驚一樣在前面使勁跑，后面的騾馬也跟著跑。我當時迷糊好像昏過去了。馬幫每六十里才有一處驛站，停下來歇息。頭騾一直帶著馬幫跑，把我馱到驛站里，它一身的汗，累得病了幾天，不吃不喝，差點沒了。是頭騾救了我。

為了不讓老人難過，我轉換話題說：“您的頭騾活了多少年？”

“二十多年，這中間有人出高價買它我都舍不得，頭騾跟我時間長了，它懂得我，我也懂得它，它救我一命，我要好好待它?！崩先酥v起愛騾還是一往情深。有獸醫(yī)專家告訴我：“軍馬要經(jīng)過專門訓練才懂得救主人，而這匹頭騾真如軍馬一樣果斷驍勇?！边@時，我耳邊想起了一首《趕馬調》的詞：“頭騾打扮玻璃鏡，千珠穿滿馬籠頭，一朵紅纓遮吃口，腦門心上扎繡球……”它真不愧為辨路識途，無畏艱難的好頭騾！

楊老先生接下來說：“頭騾跟我馱東西，好多年，最后牙都掉光了，路也走不動了。我不讓它干活，讓它在家，可每次我趕馬出去它都掙脫繩子，跟在我的后面，我明白它是讓我把挑擔子放在它的身上，我把四十斤重的擔子放在它的背脊上，頭騾跟著我走在最后踉踉蹌蹌趕路。它過去膘肥體壯，其他騾馬馱一百二十斤，它能馱一百六十斤。它長得好瞧！好瞧！”

老人嘆息說：“又是幾年過去了，在去西藏的路上，也就是在劍川的驛站，記得那天晚上下雪了，很冷，我們在馬店里歇息。我剛躺下就聽見我的頭騾長叫一聲，我急忙出去看它。它躺在地上了，永遠走了。那天夜里我的心就像被人用刀子戳了，疼得沒辦法，幾天都睡不著。有時閉上眼睛就夢見它，夢見我的頭騾……”老人仍然念念不忘那匹頭騾，說到這里，一直搖頭。

每個趕馬人都把騾馬當成自己的娃娃一樣，趕馬路上的風雪、山洪、雷雨、匪患、野獸襲擊，對趕馬人來說都是最為平常的了，騾馬與人在茶馬古道上患難與共。楊彩誠老人告訴我：“每到一處歇息的時候，人困馬乏之時，趕馬人個個都是先將騾馬身上擦干凈，喂蠶豆，沒有可吃草的地方就喂稻草、燕麥稈，不能讓牲口餓著肚子。騾馬不會說話，它們待人實在，把牲口喂好人才能吃飯。牲口也苦呀，每天馱著東西走六十華里，它們和人一樣累。你知道馬幫路上還怕什么嗎？”見我搖頭，老人接下來說：“最怕豹子咬騾子，豹子能把騾子咬死。有豹子來我們就拿弩子打……趕馬人都這樣保護自己的騾馬。為謀生趕馬，每晚還要照看牲口，只能睡兩個小時左右?！?/p>

時間可以老去，唯有愛情亙古長青。楊彩誠娶了一位漂亮的地主家的小姐，后來他成為十二個孩子的父親。他說：“男人不記苦，女人不記生！”他把苦累似乎看成陳年老酒，在品味中芳香日月。他最不能忘記的就是已歸真的妻子馬英蘭。楊彩誠老人回憶說：“她能干，從不坐月子，頭天生了孩子，第二天照樣起床做豆腐。每天做兩板，一板出八至十斤豆腐。接下來還要做豌豆粉，腌咸菜，把以前腌好的咸菜和當天的豆腐、豌豆粉賣出去。這還不算，還要煮飯照顧孩子……她疼我，人善良，長得相當好瞧（漂亮），做事相當麻利……”老人在充滿無盡的思念里回憶，還原過去的愛情。最終還是楊彩誠最小的兒子楊立偉打破了此時的安靜。他說：“母親漂亮，她和父親的婚姻遭到了娘家強烈反對。地主家的女兒怎么能嫁給沒有錢的人？母親是家里最小的，一家人都寵愛她。母親為和我父親結婚，與娘家斷絕了關系，跟父親出來住在破舊的房子里。母親和父親一輩子從不吵架，相互尊重，同甘共苦一輩子。父親趕馬出去，最近的地方也要一個多月才能回來，長的路要半年。家里就是母親從早忙到晚，我們要是不聽話，母親就會說：‘你阿大快回來了，快回來了！她對父親非常好，父親待母親也特別好。趕馬回來，顧不得休息，幫我母親干活，讓我母親歇一歇。”

楊彩誠老人說：“趕馬再苦不叫苦，女人生娃那才叫苦。她為我生了十二個娃，她才苦呀！”老人用他那青筋凸起的手勢，比畫出“十二”這個沉重的數(shù)字，也是趕馬人一生感恩妻子的手勢。他們夫妻這輩子有愛有歌的往事在彈指間走遠，又在男人回憶中捧回。

新中國成立后，楊彩誠加入永平縣馬幫運輸公司。解放西藏時，他所在的運輸隊接受了支援西藏的任務。“每匹騾馬馱大米、大頭菜；趕馬人還要再肩挑四十斤大米，背一支槍用于自衛(wèi)防土匪，帶上銅鑼鍋、大洋碗……國家讓我們做事，心里高興。我因表現(xiàn)好得了一等獎，獎給我一個毛主席像章、一些衣服和一些洗臉洗衣的東西，都是軍用物品，我手捧著這些獎品高興得無法形容。到西藏一去一回，要十個月的時間。那時國家需要運什么東西，我都積極去，新中國老百姓日子好過！”老人家在激動愉快里講述。

新中國成立后不斷修路，到了1966年雙河橋到牛街河一段公路也通車了。從此，汽車代替了馬車，楊彩誠老人趕馬的生涯結束了。他開心地說：“不趕馬了，如今我兒孫滿堂，日子一天比一天好，我也常給孫子說過去趕馬的苦日子。不忘過去趕馬人的苦，才會珍惜現(xiàn)在生活的甜！”

三

2014年6月20日星期五晚上，從昆明出發(fā)乘夜班車趕往大理。早晨六點半到大理下關，顧不得一夜乘車的勞頓，直奔喜洲鎮(zhèn)上興莊村，拜訪早已約好的八十九歲的回族馬鍋頭馬品謙老先生。上興莊村在壩區(qū)（平原），位于蒼山十九峰之一的蒼浪峰山麓下，距下關三十七公里，是一個景色秀麗、民風淳樸的回族村。該村農(nóng)戶約兩百余戶，人口約八百人。主要種植水稻、玉米、蠶豆、大小麥、大蒜等農(nóng)作物。每戶都有在外打工的，幾乎家家有挖掘機。

馬品謙老先生是當年赫赫有名的馬鍋頭。如今老人雖然年事已高，但思維清晰，目光中帶著睿智，對過去的事記得清楚。他告訴我，他讀了二十年書，學習阿拉伯文和中文，趕過馬。四十八歲開始教書，教了三十年的經(jīng)文。在聊天中得知他阿拉伯語、漢語都相當精通，又講著一口流利的白族話，普通話發(fā)音也非常標準。人文、地理、歷史、哲學、經(jīng)學等方方面面的知識都有涉獵，他說話幽默，一身的讀書人氣質又帶著趕馬人的豪邁和爽朗。

回想起當年趕馬的經(jīng)歷，馬老先生的臉上閃著平淡又剛毅的神情。老人開口說：“趕馬酸甜苦辣樣樣都有。先說趕馬的甜：從下關出發(fā)到鳳慶、臨滄、耿馬，這些地方?jīng)]有鹽，我們用一斤鹽可以換五斤多重的雞，每頓都吃雞。那年月頓頓有雞是好生活呀！三只羊換一頭牛。再說趕馬的苦：夏天趕馬雨多的時候，衣服上有汗和雨水。濕衣服穿在身上很沉，沒有太陽也不干還發(fā)霉。成片的霉斑，衣服好像要爛掉一樣，全身的皮膚都難受。夜里睡在外面，蚊子、壁蛇（虎）、跳蚤一起咬。趕了一天的路太累了，隨便它們叮吧；冬天下雪天，雪到膝蓋也得走。腳穿草鞋，鞋壞掉了自己都不知道，腳都凍僵麻木沒感覺了。腳上裂口子，拄著棍子一樣趕路。當時流傳一句話是‘家里的鍋靠馬吃飯。不管腳多疼也得走，腳上的口子如果處理不好人就發(fā)燒，有的趕馬人因此而歸真了。”講到此，老人片刻不語，搖頭沉默。

“為什么不用布或氈包把腳裹起來，然后穿上草鞋保暖護腳呀？”聽了我這天真又發(fā)傻的話，老人家笑著說：“那么貧窮的年月，布是金貴的呀！趕一趟馬那得老多布了，再說腳直接挨著草鞋穿能防滑，不容易摔倒！”當時馬老先生帶著馬幫從下關出發(fā)，到漾濞、永平、保山、騰沖，一路上馱著鹽、茶、乳扇去交易，到了目的地連騾馬一起賣掉，單邊生意都這樣做。老人還帶領馬幫去過印度，到過緬甸。老人告訴我：“從大理走麗江四天，走保山五天，走鳳慶六天，到昆明要走十二天，到西藏四十五天。最苦最難的就是走西藏，越走越荒涼，騾馬餓得吃木頭，相互吃尾巴。茶和鹽巴馬馱不動，趕馬人就使出全身的力氣背。冰天雪地膝蓋疼，腳都凍壞了！運到地方了，騾馬無法跟我們走回來，沒有吃的，只能棄騾馬離開?！崩先擞忠淮纬了疾徽Z。

馬幫為生存，皮肉上、精神上都要過一道又一道的難關。大自然的嚴酷不必說，而野獸出沒、土匪搶劫也是防不勝防；還有軍閥搶馬，搶貨充公；暴雨引發(fā)的山洪也常常把路沖斷；路上人或馬生病等等，這都是每一個趕馬人要面對的。

馬品謙老人給我講了一件他親眼目睹的事。

“有一年我?guī)еR幫走麗江，我家孩子的舅舅，路上得了傷寒癥，發(fā)燒不退，身上燙手，肚子痛。大家把所有的辦法都用了，眼看他高一聲低一聲地慘叫，后來那聲音越來越小。我大聲喊‘你要挺住！你要挺住呀！家里娃還??！他睜開了眼睛，慢慢就沒有聲音了，眼睛一直睜著趴在馬背上，緊緊抓住我的一只手。走了一些時候，我覺得他的手不燙了，我想他好些了。又過了個把小時，他手冰涼，我突然覺得不對，喊他叫他沒聲音。他歸真了！在別人的幫助下，才把他的手掰開。就在我抽回手的那一刻，我大腦一片空白，不相信他歸真了呀！我的心也是空的……

“馬幫快進村了，遠遠看到家家戶戶孩子和老人在接我們。他的妻子也在其中，懷抱著孩子，我不敢看。眼睜睜的一個活人歸真了，走時活蹦亂跳，才二十幾歲，唯一的娃還在吃奶……”

老人講到這里閉上了眼睛，沉浸在往事的苦楚里。聽到此，我眼前晃動著一個盼夫歸來的女人，面對丈夫冰冷的遺體，晴天霹靂的絕望。她懷中的孩子永遠失去父愛了……我的眼睛濕了。

馬老先生又說：“趕馬路上歸真的人不少，我見到別的馬幫歸真的也有，有的就地埋葬了。那時也沒有電話，趕馬在外的人惦記家人，老人妻子又牽掛我們。走在路上的，留在家里的都是不放心。路上心里悶得慌就唱《趕馬調》：‘……去時騾子去時鞍/頭騾二騾走進莊/項上馬鈴依然在/叮叮當當多響亮/債主聽到大鈴響/忙把本利一齊算/人未坐穩(wěn)催單到/催債好似餓虎狼/鄉(xiāng)親聽到大鈴響/知道游子歸故鄉(xiāng)/一把扯住馬籠頭/還沒問話淚成行/娃娃聽得大鈴響/馬前馬后一大串/錯認我是遠處客/猜我來此干哪樣/二老聽得大鈴響/雙雙搖頭輕輕嘆/我兒久久無音信/切莫錯把路來望/頭騾來到大門口/跨過門檻踏進院/二老猛見頭騾到/望我忘把馱子端/妻子抱兒門邊站/低下頭來淚盈眶/順手接兒抱在懷/兒不識父哇哇嚷……我趕馬那會兒出去，兩個兒子、一個女兒都是孩子的阿媽管?！闭f到這里，馬老先生看看已是八十六歲的老伴?？吹贸鱿噱σ阅?、同舟共濟里的恩愛，馬老先生告訴我：“老伴現(xiàn)在腦子（記憶力）不好。我們從念過喜經(jīng)，也就是結婚開始，到現(xiàn)在六十多年了從不吵架。她沒讀過書，性格急，我就讓著她。她年輕時長得好瞧，也就是漂亮，能干！心善良！對我好！”提起老伴，馬品謙老先生一臉笑容，洋溢著幸福。

四

2014年6月21日下午，我又趕到美壩回族村，拜訪八十八歲的趕馬老人——馬紹章。美壩村離喜洲鎮(zhèn)有三公里。

踏進村里，讓人感覺是進了城里的一個高檔小區(qū)，街道非常干凈，人們都非常友善，讓人有一種賓至如歸的溫暖。

馬紹章老人的家，可以用闊綽來形容，而且太大了，就如城里一所中學的主教學樓那么大。閑聊中得知馬紹章老人十四歲趕馬到六十五歲結束。目前老人身體很好，就是耳朵有點失聰。他是做雙邊生意的，一去一回都馱著貨物。他多往返寶山與騰沖兩地，也去麗江、香格里拉、西藏等地。他和許多的趕馬人一樣受盡艱辛，一路前行。

有一件事令他刻骨銘心：有一次去西藏，路上遭遇了土匪。土匪見到他們就開槍，當時馬紹章前后的趕馬人一個又一個倒下了，鮮血四濺。子彈在周圍橫飛，馬紹章嚇得趴在了地上，不敢動，裝死。幾十號人瞬間都歸真了，僅活下兩人。馬和貨物全被土匪搶走，而他本人卻幸免于難，死里逃生……對馬幫來說，猖獗的土匪強盜，是茶馬古道上的惡魔。當時在西南地區(qū)，盡管馬幫都是全副武裝，但仍不時遭到土匪的襲擊，死人損貨的事時有發(fā)生……

為了生存，馬幫人以自己的生命為代價，生意上又潛在不可預知的冒險。馬幫要做的每一筆生意，都有極大風險，因為當時社會動蕩，沒有法律保障。這種不安定的生存境況，決定并造就了馬幫人的冒險精神……

起身告別馬紹章老人，我向他鞠了一躬，多么讓人敬重的趕馬人。

五

我懷著崇敬的心情先后拜訪的這四位回族馬鍋頭，和那些曾留下背影的趕馬人一起用雙腳開拓世界罕見的壯舉之路，他們帶著久遠的商貿(mào)古風，以無畏的堅強，抒寫出人類交通史上的奇跡。相信真主會保佑所有健在的趕馬人健康！長壽！

在人類的交通史上，誰都不會忘記，滇西馬幫特別是回族馬幫，不僅激活了沿路的貿(mào)易，還將國內外先進生產(chǎn)技術和文化播撒遠揚。他們背負著千年的茶文化，一路向前，再向前！一幫幫、一隊隊的馬幫走遠了。在悠悠歲月的深處，那清脆的馬鈴在永恒里靈動，高亢的趕馬調洋溢著多彩的馬幫文明，讓人們在品讀光陰的陳香里思悟那時的苦樂……