風(fēng)中鈴響馬幫來(lái)

李貴平

“前頭有一陣雜亂的響聲一鈴子的叮當(dāng)聲、鐵器的鏗鏘聲、喊叫聲和牲口踩踏聲。那是從城里出來(lái)的一隊(duì)藏族馬幫。不久，馬幫的主人騎著肩寬體壯、粗毛蓬松的矮種馬來(lái)了。他們是兩個(gè)藏族紳士，穿著華麗的紅色絲綢襯衫和厚實(shí)的上衣，腰間系著彩帶，頭戴繡金寬邊帽。”——這是上世紀(jì)40年代初，俄國(guó)探險(xiǎn)家顧彼德在《被遺忘的王國(guó)》中描寫(xiě)的中國(guó)馬幫：精干、勇敢、華麗、有范兒。但在茶馬古道的漫漫征途中，更多的馬幫可不是這個(gè)樣子。他們?yōu)榱松钇D難跋涉的樣子，并不是那么瀟灑。

可以說(shuō)，茶碼古道和以往古道的一個(gè)區(qū)別特征，就是穿越橫斷山脈向茶葉生產(chǎn)地遠(yuǎn)征。橫斷山脈高山河流縱績(jī)，地形險(xiǎn)峻，馬幫需要更嚴(yán)格的組織，才能完成這漫長(zhǎng)而艱辛的遠(yuǎn)征之路。

從雅安出發(fā)到拉薩，全長(zhǎng)2000多公里，沿途要渡繩橋15座，鐵橋10座，翻越海拔3000米以上的山峰10余座，全程非三、四個(gè)月的時(shí)間不能到達(dá)，足見(jiàn)路途的艱險(xiǎn)。山川大河、風(fēng)霜雨雪、野獸毒蟲(chóng)、疾病匪患，隨時(shí)隨地都能置馬幫于死地。長(zhǎng)時(shí)間的野外生活，對(duì)任何一個(gè)趕馬人都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，這群跋涉在窮山惡水中的人，是一群用特殊材料制成的硬漢。

專(zhuān)業(yè)馬幫和業(yè)余馬幫“帶頭大哥”馬鍋頭

常年在古道上往返的馬幫，起到了“高山之舟”的作用。

《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中寫(xiě)道：不管是“西路邊茶”還是“南路邊茶”的運(yùn)輸路線，沿途都是山巒連綿，道路盤(pán)折，崖嶺重疊，溪河密布，河浪滾滾。如果沒(méi)有很好的馬幫，這些茶葉不會(huì)自己跑到藏地去。

馬幫隊(duì)伍主要依靠騾馬而非人力來(lái)運(yùn)送貨物，并且有專(zhuān)業(yè)、業(yè)余之分。專(zhuān)業(yè)馬幫規(guī)模較大，有固定的馬夫頭和路線。這樣的馬幫擁有少則數(shù)百匹，多則上千匹馬，專(zhuān)為客商運(yùn)送大宗的貨物。但茶馬古道沿途，有橫斷山脈的綿延大山、有不同的地理氣候，再大的馬幫、再充裕的騾馬都無(wú)法一次性全線走完，因此采用了接力賽式的運(yùn)輸機(jī)制，各個(gè)隊(duì)伍環(huán)環(huán)相扣，前赴后繼。業(yè)余馬幫，則多為農(nóng)閑時(shí)為了掙外快，由幾個(gè)要好的人各自吆喝幾匹馬結(jié)伴，置辦好茶、絲、麻、黃蠟、掛面、硫磺等貨物，捆扎好馬馱，找上可靠的“馬鍋頭”入伙結(jié)成一個(gè)臨時(shí)馬幫。他們常走短途，往返只需十來(lái)天時(shí)間。

不論多么漫長(zhǎng)的路途，馬幫都要一步步走過(guò)來(lái)。茶馬古道上的馬幫

孫明經(jīng)于1939年拍攝的進(jìn)藏馬幫運(yùn)茶待發(fā)的場(chǎng)景。

圖為四川省茂縣境內(nèi)的茶馬古道。

“馬鍋頭”何許人？指馬幫的帶頭人、頭目，多為男性，他的能力決定貿(mào)易的成敗。在艱難的路途當(dāng)中，馬幫會(huì)面臨數(shù)不清的危險(xiǎn)。首先面對(duì)的，便是險(xiǎn)峻的道路和變化無(wú)常的高山氣候，還可能遇上專(zhuān)門(mén)搶劫馬幫貨物的盜賊。這個(gè)時(shí)候，馬鍋頭將起到十分重要的作用。馬鍋頭大多是百里挑一的精壯漢子，會(huì)刀槍拳腳;會(huì)各民族的言語(yǔ)，懂應(yīng)變，善組織;還要是照料馬匹的行家里手，會(huì)為馬治病。最重要的是，古代貨物沒(méi)有相對(duì)穩(wěn)定的市場(chǎng)價(jià)格。馬鍋頭在路途行進(jìn)過(guò)程中，要事先搜集貨物行情，再根據(jù)搜集到的信息討價(jià)還價(jià)，以求獲得最大的利潤(rùn)。那時(shí)，馬幫與客商的往來(lái)經(jīng)營(yíng)幾乎全靠信譽(yù)和信用，馬鍋頭一向干脆果斷，說(shuō)到做到。只要預(yù)先交付一點(diǎn)定金，就會(huì)盡心盡力安排完成運(yùn)輸任務(wù)。這已成為他們的鐵律。

馬鍋頭往往行在隊(duì)伍的前頭，胯下是最好的頭馬。頭馬是精挑細(xì)選出的成年大馬，額頭上戴著金燦燦的馬罩兒，正中還鑲嵌一面小鏡子。陽(yáng)光映射下，遠(yuǎn)看十分晃眼，傳說(shuō)有辟邪的作用。頭馬的身上，還要用紅綢裝飾一番，脖子下掛一串鈴鐺兒，走起來(lái)鈴響叮當(dāng)，一方面用于震懾野獸，另一方面提醒沿途的村落：我們來(lái)了！就裝束而言，馬鍋頭還有特別之處：短褂外大多都套了件白色羊皮背心，腦后掛著漆布的涼帽，腳下是一雙厚牛皮底的草鞋狀涼鞋，鞋幫上大多繡花，還釘著亮晶晶的亮片。據(jù)載，以前雅安漢源縣的馬鍋頭喜歡在肩膀上扛一只猴子，猴子夜里經(jīng)?；畋膩y跳，有站崗放哨的作用。當(dāng)大鍋頭離開(kāi)時(shí)，馬幫由副手二鍋頭掌握，主要負(fù)責(zé)馬幫內(nèi)的經(jīng)濟(jì)支出，如草料、飲食、住店等核算。

除開(kāi)像阿九姐這般有財(cái)力、有魄力的馬幫老大，更多的馬幫在混亂的局勢(shì)之中，學(xué)會(huì)了組建聯(lián)盟和成立自衛(wèi)隊(duì)。

西藏博物館收藏的康巴漢子用過(guò)的漆花馬鞍。

馬幫用過(guò)的藏刀

馬蹄經(jīng)年累月踩出的石坑兒

西藏博物館收藏的馬幫武裝自衛(wèi)隊(duì)照片

下圖為西藏境內(nèi)的茶馬古道。

西藏諺語(yǔ)道：“單村易被盜，孤羊易狼叼?！泵駠?guó)年間，同樣善于面對(duì)風(fēng)暴的威州馬鍋頭梁老九，在跟土匪長(zhǎng)期較量中總結(jié)出一套經(jīng)驗(yàn)：以往幾十匹馬的馬幫，只有幾個(gè)人和幾桿槍。這樣的陣勢(shì)，遇上土匪搶劫，必?cái)o(wú)疑。后來(lái)梁老九召集各個(gè)馬幫開(kāi)了個(gè)“同盟大會(huì)”，將十七八家威州馬幫聯(lián)合在一起，組成了規(guī)模更大的馬幫集團(tuán)，共同打出個(gè)豹子頭旗號(hào)，同進(jìn)同出，生死與共。

顧彼德在《被遺忘的王國(guó)》一書(shū)中，還提到了康巴馬幫自衛(wèi)隊(duì)：距離村落不遠(yuǎn)，我們遇見(jiàn)四十來(lái)個(gè)西藏人，身材高大，裹著羊皮，穿著手工紡織的黃麻長(zhǎng)上衣。他們趕著大約六十頭騾子，全都馱著很重的馱子，牲口疲憊不堪，身上沾著泥塊。他們?nèi)巳硕紟е淦?，有的扛著老式的毛瑟槍?zhuān)械目嬷L(zhǎng)劍，插在加工粗糙、嵌有銀絲裝飾的劍鞘里。他們氣概威武，肩膀?qū)掗?，走起路?lái)步子很大，表現(xiàn)出山里人從容不迫的氣度……書(shū)中的康巴漢子橫刀立馬、英武不凡，現(xiàn)實(shí)中的他們同樣如此，組成的馬隊(duì)也格外強(qiáng)悍，在茫茫雪域刮起一股強(qiáng)悍的自衛(wèi)旋風(fēng)。

康巴馬幫自衛(wèi)隊(duì)，最擅長(zhǎng)使用杈子槍?zhuān)@種杈子槍是一種具有濃厚藏族特色的重兵器，和藏刀、藏矛被稱之為“藏兵三寶”。杈子立于槍管上可用做刺刀，立于地面可成槍架。規(guī)模不大的土匪，總是對(duì)他們望而生畏。

可以看出，馬幫自衛(wèi)武器從冷兵器逐漸發(fā)展為火器，他們自衛(wèi)的能力也越來(lái)越強(qiáng)。但是，這門(mén)古老的生意并不會(huì)萬(wàn)古千秋，始終會(huì)隨著時(shí)代的洪流走向衰亡。上個(gè)世紀(jì)50年代，國(guó)家開(kāi)始修建317國(guó)道。而后，如同毛細(xì)血管的公路越修越多，越來(lái)越多的汽車(chē)馳騁在彎曲的公路上，馬幫人的身影愈發(fā)模糊，直到最終消失在時(shí)代的煙幕之中……