李響
摘 要:本文對依迪絲·漢密爾頓所著的《希臘的回聲》一書中提到的“自由”予以定義,并引發(fā)思考。筆者僅對該書的第一章內(nèi)容作發(fā)散性的聯(lián)想,通過古希臘的悲劇,以索??死账顾鶆?chuàng)作的《俄狄浦斯王》為例,探究在古希臘的悲劇即將步入鼎盛的時(shí)代即古希臘哲學(xué)就要迎來蘇格拉底的時(shí)代,希臘人對于自由的定義與理解。
關(guān)鍵詞:古希臘;悲??;自由;《俄狄浦斯王》
依迪絲·漢密爾頓所著的《希臘的回聲》的第一章就提到了古希臘的“自由”這一概念,引起筆者對這一概念的探討,并選取書中少有提及的角度來審視這一概念。
在《悲劇的誕生》一書中,尼采在希臘文化的兩種力量之間作了一個(gè)對立的劃分:一方面是集體的、原始的、富有情感的狄俄尼索斯主義,另一方面是個(gè)體的、雅致的、智力的、藝術(shù)的、審美的阿波羅主義(古典主義)。古希臘悲劇一般認(rèn)為起源于酒神祭祀。在祭祀中,合唱隊(duì)會表演祭祀酒神狄俄倪索斯的“酒神頌”,“酒神頌”發(fā)展到后來,逐漸擴(kuò)大到神話和英雄傳說的范圍,成為一種固定的敘事體。而酒神狄俄倪索斯是在“Eleathrae”村得到其“酒神”的稱號的。在希臘文中,“Eleathrae”與“自由”(eleuthria) 相近,而且它的另一個(gè)稱呼是“Lysios”,意為解放者。
亞里士多德全面總結(jié)了古希臘悲劇藝術(shù),第一個(gè)給出了悲劇的明確定義:“悲劇是對于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動的摹仿,它的媒介是語言,具有各種悅耳之音,分別在劇的各部分使用;摹仿的方式是借人物的動作表達(dá),而不是采用敘述法,借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶?!盵1]他的這一定義奠定了西方美學(xué)史上“悲劇”范疇的基礎(chǔ)。
在所有的古希臘悲劇中,主角都是英雄人物,在整個(gè)故事中,我們可以發(fā)現(xiàn)一些關(guān)于古希臘悲劇的范式。文學(xué)創(chuàng)作本就基于當(dāng)時(shí)的社會背景與風(fēng)氣,也就意味著古希臘悲劇體現(xiàn)著當(dāng)時(shí)思想、文化的方方面面。本文僅從“自由”這一視角切入,希望從古希臘悲劇中窺見古希臘人對于“自由”的看法。
1 俄狄浦斯的“抗?fàn)帯?/p>
《被縛的普羅米修斯》被認(rèn)為是埃斯庫羅斯的作品。其可能寫于公元前480年以后,上演于公元前465年,講述的是普羅米修斯將使用火的秘密泄露給凡人,從而招致宙斯的懲罰。公元前431年,歐里庇得斯創(chuàng)作了《美狄亞》。美狄亞是希臘神話中的科爾基斯公主。美狄亞被愛神之箭射中,與尋找金羊毛的英雄伊阿宋一見鐘情,幫助伊阿宋盜取羊毛并殺害了自己的親弟弟。不料對方后來移情別戀,美狄亞由愛生恨,將自己親生的兩名稚子殺害以泄憤,最后釀成了悲劇。
從以上兩個(gè)古希臘悲劇最為代表性的作品中,可以從側(cè)面窺見整個(gè)古希臘悲劇的一個(gè)核心命題——“抗?fàn)帯?。下文就具體到索??死账顾鶆?chuàng)作的《俄狄浦斯王》這一悲劇中的主人公的“抗?fàn)帯薄?/p>
故事的開頭就有了一個(gè)推動整個(gè)故事情節(jié)的東西——“神諭”。這也正是古希臘悲劇中,主角或者說英雄們所要抗?fàn)幍臇|西,換一種說法,“神諭”就是“命運(yùn)”。
拉伊俄斯年輕時(shí)劫走國王珀羅普斯的兒子克律西波斯,拉伊俄斯因此遭到詛咒,他們家族的命運(yùn)也就由此開始了。當(dāng)事人拉伊俄斯為了逃避命運(yùn),他拋棄自己的孩子,令其曝尸荒野。但是,命運(yùn)使然,嬰兒輾轉(zhuǎn)到了科林斯國,國王把他當(dāng)作親生兒子般撫養(yǎng)長大。在異國長大的俄狄浦斯在德爾斐神殿里得到了太陽神阿波羅的“神諭”。故事的第二個(gè)“神諭”出現(xiàn),這也是故事的主線。俄狄浦斯得知自己的命運(yùn)是“弒父娶母”,于是,開始同命運(yùn)抗?fàn)帯Kx開了科林斯,并發(fā)誓永不再回去,卻不知這仍是命運(yùn)的安排。俄狄浦斯流浪到底比斯附近,失手殺了馬車上的人——拉伊俄斯,故事最開始的“神諭”被印證了,拉伊俄斯被自己的親生孩子所殺。到此為止,拉伊俄斯的抗?fàn)幨?,他沒有擺脫“神諭”所帶來的命運(yùn)。
之后,俄狄浦斯體現(xiàn)出了英雄的一面。當(dāng)時(shí)的底比斯城被人面獅身的獸斯芬克斯所困。俄狄浦斯解開了斯芬克斯的著名謎題使得底比斯城脫困,繼而獲得王位并娶國王的遺孀伊俄卡斯忒為妻。至此,第二個(gè)“神諭”也被印證:俄狄浦斯殺了自己父親,解救了底比斯,繼承了王位,并在不知情的情況下娶了自己的親生母親為妻,生了兩男和兩女。
如果故事在這里結(jié)束,那么即使“神諭”已經(jīng)應(yīng)驗(yàn),但是主角自身并不知道,對于主角來說或許是一個(gè)美好的結(jié)局。但正如魯迅所說:“悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看?!泵\(yùn)并沒有就此結(jié)束。
俄狄浦斯統(tǒng)治下的底比斯不斷遭受災(zāi)禍與瘟疫之苦,阿波羅的“神諭”又一次降臨。最后在先知提瑞西阿斯的揭示下,俄狄浦斯發(fā)現(xiàn)了自己真實(shí)的身份,知道自己最終沒有逃脫命運(yùn)。隨后,俄狄浦斯的母親伊俄卡斯忒自殺,俄狄浦斯刺瞎自己的雙眼,并主動請求流放。底比斯擺脫了災(zāi)難,但俄狄浦斯與命運(yùn)的抗?fàn)幵獾搅藦氐椎氖 ?/p>
2 命運(yùn)與自由的概念
“古希臘悲劇的表現(xiàn)主體并不在于悲劇性的故事本身,而是在于表現(xiàn)崇高壯烈的英雄主義思想?!边@個(gè)說法源于古希臘悲劇的取材往往來自神話或是英雄傳說。但是,回顧古希臘悲劇巨作,不難發(fā)現(xiàn)“英雄主義”僅僅是其所要表現(xiàn)的一部分。“英雄”即是“凡人”的代表,“英雄主義”并不僅僅代表那些英勇的戰(zhàn)士們的個(gè)人理念,而是當(dāng)時(shí)普通人的共同心聲。一部悲劇故事發(fā)展本身,側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)社會發(fā)展的本身。
在古希臘,神學(xué)的影響很是濃重(這里的神學(xué)是經(jīng)過文學(xué)建構(gòu)了的原始宗教信仰)。凡人就好似諸神手中的玩具,他們從一出生開始,命運(yùn)三女神就已經(jīng)編織好了屬于他們的命運(yùn),無法違抗。這種命運(yùn)論的觀點(diǎn),曾經(jīng)流行一時(shí)。
古希臘悲劇中的主角們,不論人神,不論男女,都必須與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?。他們所抗?fàn)幍膶ο蠡蛟S不同,所抗?fàn)幍倪^程、方法或許不同,但是他們都朝著一個(gè)方向努力著——所有古希臘先哲們所探索的最終目標(biāo)——“幸福”。而這個(gè)抗?fàn)幍倪^程,是對現(xiàn)有外部環(huán)境或是命運(yùn)抗?fàn)幍倪^程,從某種意義上來說這是追求自由的過程,是一個(gè)呼喊自主話語權(quán)的過程。也可以說,在這個(gè)過程之中,那些悲劇人物都是自由的,他們并不是諸神手中的玩偶。那么,對于俄狄浦斯,也可以這么認(rèn)為:“他是個(gè)自由的行動者,自殘和自我放逐都是自由的行動?!盵2]英雄人物的抗?fàn)庍^程,實(shí)際上就是彰顯英雄本身的自由信念的過程。依迪絲·漢密爾頓也同樣在《希臘精神》[3]中說:“悲劇是希臘人首創(chuàng)的,因?yàn)樵谙ED,思想是自由的?!痹谶@個(gè)問題上,現(xiàn)當(dāng)代悲劇學(xué)者基本上達(dá)成了共識。
在眾多的古希臘悲劇中,無數(shù)英雄在他們短暫的一生中起來反抗諸神、反抗命運(yùn),追求從精神到肉體的自由。這種追求自由、想要保有自由的理念,也正是當(dāng)時(shí)的智者們所關(guān)注的??墒牵?yàn)槭潜瘎?,所以最后英雄們失敗了,但他們的失敗并不代表他們又回歸到了原來的命運(yùn)中,不代表他們的努力毫無用處。相反,悲劇的主人公們到最后必須接受一種新的秩序,一種新的束縛。相對于現(xiàn)實(shí)而言,“神諭”所代表的傳統(tǒng)的自然法受到了挑戰(zhàn),新的理性的法律體系開始被構(gòu)建起來。這就如同《俄狄浦斯王》的結(jié)局:人民最終擺脫了苦難,形成了新的統(tǒng)治階級,也形成了新的秩序。
“悲劇在發(fā)出一聲悲嘆之后,其創(chuàng)作意旨并非指向‘悲觀。人付出了血的、淚的、生命的、愛的代價(jià)后,在悲劇的天幕上有霞光四射。古希臘的‘悲劇先于‘喜劇而產(chǎn)生,這是事實(shí)。藝術(shù)的生發(fā),或許與每個(gè)民族的心理承受相適應(yīng)……社會人生的不完美得到揭示,苦難的警鐘開始敲響;人對神的、命運(yùn)的、自身局限的挑戰(zhàn),也拉開了序幕??奁^,再歡笑,這歡笑才更燦爛?!盵4]
3 自由與法制的理念
上文中所提到的古希臘悲劇的創(chuàng)作時(shí)間都集中于公元前5世紀(jì)前后,這個(gè)時(shí)代正是古希臘文明開始走向巔峰的時(shí)期。公元5世紀(jì)初,伯利克里的時(shí)代尚未到來,而希臘文明已走到十字路口——一個(gè)來自東方的龐大帝國正在不斷地進(jìn)犯西方。對于希臘人來說,可能東西方對決的導(dǎo)火索就從海倫被拐到特洛伊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代開始。然而歷史是必然的,也是偶然的。當(dāng)薩拉米斯的希臘人看到正在潰逃的波斯艦隊(duì)的時(shí)候,希臘人明白,一個(gè)屬于他們的黃金時(shí)代正在到來。希波戰(zhàn)爭的勝利使得希臘人維護(hù)了國家的獨(dú)立,并為經(jīng)濟(jì)、政治、社會和文化的進(jìn)一步發(fā)展創(chuàng)造了條件。戰(zhàn)爭進(jìn)程和結(jié)局對雅典城邦制度的發(fā)展和對外擴(kuò)張影響尤深,促進(jìn)了雅典民主政治制度和奴隸制的發(fā)展。
在這個(gè)時(shí)期,古希臘的哲學(xué)已處在了前蘇格拉底時(shí)期和蘇格拉底時(shí)期的交界線上。認(rèn)識論開始盛行,哲學(xué)的重點(diǎn)從宇宙論轉(zhuǎn)到了人類學(xué),即對人自身的認(rèn)識與追問。在公元前5世紀(jì)中期,智者學(xué)派的出現(xiàn)讓人的觀點(diǎn)聚焦到了人本身上,而不是再去追問、尋求那虛無縹緲的世界的本源、世界的構(gòu)成以及世界的運(yùn)行。智者學(xué)派的代表普羅泰戈拉就強(qiáng)調(diào)人自身的作用,他宣稱:“人是萬物的尺度,是存在的事物存在的尺度,也是不存在的事物不存在的尺度?!?/p>
在古希臘的悲劇中,英雄為了打破束縛肉體的現(xiàn)實(shí)枷鎖,為了追尋自由而竭力爆發(fā)出了靈魂、精神上的光芒。在那時(shí),希臘人明白了他們最為寶貴的財(cái)富叫做“自由”。在希羅多德的記述中,有這樣一段文字:“你們不知自由為何物,一旦你們懂得了,即便手無寸鐵,也會為自由而戰(zhàn)的?!?/p>
“西方世界找到了從自由走向秩序的路徑,這應(yīng)歸功于希臘人的發(fā)現(xiàn)。希臘人宣揚(yáng)自由,同時(shí)也穩(wěn)妥地界定了自由的邊線?!盵5]任何時(shí)候都沒有絕對的自由,在自由這方面,希臘人有自己治理自己、參與控制自己生活過程的欲望(積極自由),同樣有著希求一個(gè)能夠自由行動范圍的欲望(消極自由)。修昔底德記述了伯利克里的一段話:“對于那些我們放在當(dāng)權(quán)地位的人,我們服從;我們服從法律本身,特別是那些保護(hù)弱者的法律,那些雖未寫成文字、但是違反了就算是公認(rèn)的恥辱的法律。”[6]在希臘人追尋自由的道路上,理性與秩序并沒有離他們遠(yuǎn)去,如同悲劇中的英雄們到最后仍無法真正地脫離神的掌握,獲取完全的自由一般。希臘人完美地界定了自由的邊線。
參考文獻(xiàn):
[1] 亞里士多德,賀拉斯.詩學(xué)詩藝[M].人民文學(xué)出版社,1962:19.
[2] E. Segal . Greek Tragedy[D] . Oxford University,1983:183.
[3] 依迪絲·漢密爾頓.希臘精神[M].葛海濱,譯.沈陽:遼寧教育出版社,2003:194.
[4] 埃斯庫羅斯.古希臘悲劇故事[M].魏賢梅,譯. 2007:4.
[5] 依迪絲·漢密爾頓.希臘的回聲(第一章)[M].曹博,譯.華夏出版社,2008.
[6] 修昔底德.伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史[M].商務(wù)印書館,1960:131.