張星云
伯樂常有,明星運(yùn)動(dòng)員常有,但在體育界能夠長遠(yuǎn)維持的明星師徒關(guān)系不常有。
去年11月5日晚,鄒市明在拉斯維加斯迎戰(zhàn)泰國拳手坤比七。在經(jīng)歷了三屆奧運(yùn)會(huì),大齡轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳擊并遇到重重阻力之后,他當(dāng)晚奪得WBO(世界拳擊組織)蠅量級世界職業(yè)拳王金腰帶。
賽后在休息室,鄒市明跪在已經(jīng)白發(fā)的張傳良面前,抱住他的腰和腿,做了一個(gè)傳統(tǒng)的、中式的拜謝。
從17歲到35歲,鄒市明的身邊始終有教練張傳良的陪伴,這種師徒關(guān)系在中國體育界極其罕見。
諸多中國運(yùn)動(dòng)員在成為明星之前都有一個(gè)一以貫之的“伯樂”,在漫長的運(yùn)動(dòng)生涯過程中,結(jié)果無非兩種,分手或者還在延續(xù),孫楊和李娜都是前者。孫楊和李娜又有不同,孫楊和朱志根是因?yàn)槔骊P(guān)系分手,李娜和余麗橋則是因?yàn)橛?xùn)練方式,此后李娜國際化后換了四任外國教練,已經(jīng)脫離傳統(tǒng)的師徒關(guān)系,只是雇用關(guān)系。
而鄒市明與張傳良,從傳統(tǒng)的師徒關(guān)系到如今的雇用關(guān)系,在經(jīng)歷了成名、奧運(yùn)成績要求、職業(yè)拳擊轉(zhuǎn)型等多個(gè)階段后,依然能和諧相處。面對成功與低谷,兩人始終能夠保持一種親密關(guān)系。
2015年3月7日,一場對鄒市明來說至關(guān)重要的比賽,是在澳門威尼斯人賭場里的金光綜藝館迎戰(zhàn)泰國拳擊手阿泰·倫龍。如果這場比賽獲勝,鄒市明將獲得個(gè)人職業(yè)生涯中的首條金腰帶——金腰帶是拳擊這個(gè)行業(yè)的至高榮譽(yù),唯有金腰帶獲得者,才有資格獲封拳王。
看臺(tái)上坐著張傳良。2013年,張傳良從國家拳擊隊(duì)總教練的職務(wù)上退休,遠(yuǎn)離賽場;而同一年,獲得兩屆奧運(yùn)會(huì)金牌的鄒市明從國家隊(duì)退役,進(jìn)入職業(yè)拳壇,師從新教練弗雷迪·羅奇(Freddy Roach)。2015年3月7日那一晚,是鄒市明進(jìn)入職業(yè)拳擊以來,張傳良看他的第一場現(xiàn)場比賽。
比賽開始,倫龍經(jīng)驗(yàn)老到,精于躲閃,結(jié)果12回合過后,鄒市明以111比117的點(diǎn)數(shù)不敵對手。“第一,你自己沒有準(zhǔn)備好;第二,對于進(jìn)入職業(yè)拳擊的拳手來說,千萬不要把輸贏看得太重,要是看得太重,比賽就沒有意義了?!辟惡竺鎸κЮ泥u市明,張傳良沒有安慰他,因?yàn)樗芮宄u市明的情況。
早在比賽前的一周,張傳良就到了澳門,想帶鄒市明練一練,張傳良的第一感覺就是,鄒市明的身體各個(gè)方面反應(yīng)都不是很好。張傳良本來計(jì)劃了五六天的訓(xùn)練內(nèi)容,但他后來發(fā)現(xiàn)最后那幾天里根本見不到鄒市明,后者跟著他的團(tuán)隊(duì)參加商業(yè)活動(dòng)、公益活動(dòng),以及隨之相伴的各種應(yīng)酬。
2016年11月5日,鄒市明在拉斯維加斯獲得世界職業(yè)拳王金腰帶,妻子冉瑩穎(左)、教練張傳良(左二)和他一同慶祝
那場失利之后,一年多過去了。2016年6月,鄒市明在紐約麥迪遜廣場花園迎戰(zhàn)匈牙利小將約塞夫·阿伊塔伊(Jozsef Ajtai),爭奪WBO國際蠅量級拳王腰帶。這場比賽是鄒市明職業(yè)拳壇的又一個(gè)里程碑。再一次備戰(zhàn)的過程中,羅奇教練組的其中一名菲律賓教練馬文的脖子受了傷,無法繼續(xù)參與訓(xùn)練,于是鄒市明又請張傳良過來。張傳良前往美國,想看看鄒市明的生活狀態(tài)。此時(shí)的鄒市明已經(jīng)在洛杉磯安家,張傳良來到鄒市明訓(xùn)練的Wildcard Boxing Club拳擊俱樂部,俱樂部的主人便是羅奇。
張傳良走進(jìn)這座上下兩層的俱樂部,樓下是屬于世界金腰帶拳手訓(xùn)練的地方,作為曾經(jīng)調(diào)教出27位拳擊世界冠軍的美國名人堂教練,羅奇的俱樂部當(dāng)然不缺好拳手,每位世界金腰帶拳手擁有一個(gè)半小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間。過去在國家隊(duì),幾個(gè)專職教練全職為鄒市明提供訓(xùn)練,而今張傳良看到鄒市明自己一人站在那里,安靜地等著屬于自己的下一場訓(xùn)練,有一種說不出來的滋味。
張傳良脫了外套,開始帶自己昔日的徒弟做熱身。60多歲的張傳良,腳步、手法已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)年,卻依然賣力。此時(shí)通過訓(xùn)練室角落的攝像鏡頭,羅奇全看在眼里。第二天,羅奇找到張傳良,對他說:“你是非常好的教練,不如你帶三個(gè)回合,我?guī)齻€(gè)回合?”后來張傳良答應(yīng)他:“你帶他進(jìn)攻,我?guī)趺床槐话ご??!本瓦@樣,張傳良開始重新成為鄒市明的教練,但在張傳良看來,自己從來都是,并不曾間斷過。
“中國傳統(tǒng)的師徒關(guān)系是師父教徒弟學(xué)本事,更重要的是學(xué)做人。到了國家隊(duì),是國家同時(shí)掏錢養(yǎng)著教練和運(yùn)動(dòng)員,讓教練培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員。而西方的雇用關(guān)系,則是運(yùn)動(dòng)員掏錢給教練,讓教練教他?!睆垈髁伎偨Y(jié)道,“鄒市明與我是師徒關(guān)系情如父子,而與羅奇的關(guān)系則是朋友?!?h3>中國拳擊的伯樂
張傳良有著老一輩師父的傳統(tǒng),他認(rèn)為對一名學(xué)生進(jìn)行一項(xiàng)體育競技訓(xùn)練最多維持10年到20年,而教學(xué)生做人,則是一輩子的事情。他認(rèn)為身教重于言傳,教練就是隊(duì)員的一面鏡子,通過教練能發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員的個(gè)性,通過運(yùn)動(dòng)員就能知道教練的思想寬度。
張傳良對師徒關(guān)系的理解來源于他的武術(shù)傳統(tǒng),他深受中國傳統(tǒng)師徒關(guān)系的影響。70年代,張傳良在黑龍江北鋼當(dāng)工人時(shí)第一次接觸到了武術(shù),也認(rèn)識了他的武術(shù)師父。最初有兩個(gè)師父教他,一名是北鋼的普通工人,另一名是食堂的員工。按照張傳良的話說,他最初接觸到的師徒關(guān)系,是一種很簡單的分享關(guān)系:師父喜歡傳承他的武藝,孩子們喜歡武術(shù)套路。
從徒弟到師父,張傳良的轉(zhuǎn)化是巨大的。1986年國家解禁拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。1987年,張傳良轉(zhuǎn)行,成為貴州省體工隊(duì)拳擊隊(duì)主教練。他一下子成了一名專業(yè)性質(zhì)的老師,教學(xué)員武術(shù)成了他的職務(wù)和工作所需,而不再是簡單的分享。學(xué)生也不僅僅是對武術(shù)套路感興趣,有些是自己喜歡,有些則是父母逼著來的,當(dāng)然也有希望將來為國爭光的。
在中國,幾乎每一位明星運(yùn)動(dòng)員都有屬于自己的“伯樂”,張傳良成為鄒市明的“伯樂”。張傳良從1993年至今,幾進(jìn)幾出國家隊(duì)。1997年那次他從國家隊(duì)回到貴州省隊(duì),在看了鄒市明的訓(xùn)練后,覺得這小伙子身材瘦小,只能靠快速步伐移動(dòng)和躲閃來避開對手進(jìn)攻。張傳良將當(dāng)年自己的想法加以完善,將武術(shù)融入鄒市明的拳擊訓(xùn)練中,便成了后來媒體所說的海盜式打法。
當(dāng)時(shí)在省隊(duì)乃至國家隊(duì),教練資源都缺少,省隊(duì)教練一般都是一人帶十幾名運(yùn)動(dòng)員,待運(yùn)動(dòng)員成功進(jìn)入國家隊(duì)之后,再由國家隊(duì)教練接管。而張傳良只帶兩名隊(duì)員,一名是鄒市明,另一名是李明勇。
國家隊(duì)沒有8小時(shí)工作制和節(jié)假日,在體制內(nèi),教練和學(xué)員在同一個(gè)環(huán)境下共同生活,冬天去海南,夏天去貴州,春秋去北京奧體中心或者國外訓(xùn)練。張傳良和鄒市明每天同時(shí)起床,訓(xùn)練,吃飯,朝夕相處,持續(xù)了20年。在成為國家隊(duì)總教練之后,張傳良也依舊堅(jiān)持單獨(dú)訓(xùn)練鄒市明。
2004年鄒市明拿下雅典奧運(yùn)會(huì)的銅牌后,美國拳擊推廣人唐·金把一張100萬美元的支票遞到他面前成了廣為流傳的故事。放棄進(jìn)軍職業(yè)拳壇的這第一次良機(jī)時(shí),鄒市明23歲。張傳良回憶說,那一次,鄒市明的態(tài)度很堅(jiān)決。為了備戰(zhàn)2008年奧運(yùn)會(huì),鄒市明一個(gè)人有8個(gè)陪練、4個(gè)教練,每人負(fù)責(zé)不同的部分,而且鄒市明和張傳良雙雙將手機(jī)尾號換成了2008。
2013年3月20日,教練羅奇在洛杉磯拳擊俱樂部對鄒市明進(jìn)行訓(xùn)練
2008年,鄒市明拿到了中國奧運(yùn)史上第一枚拳擊金牌。從他23歲到27歲,鄒市明已經(jīng)錯(cuò)過了一個(gè)職業(yè)拳手的黃金年齡,但那時(shí),唐·金仍然在等著他。
在國家拳擊隊(duì)的慶功宴上,鄒市明脖子上掛著奧運(yùn)金牌,笑容滿面地接受在場所有人的祝賀和敬酒。領(lǐng)導(dǎo)走過來對他說:“占盡天時(shí)地利人和的贏不算贏,我們不能只在家門口拿一個(gè)冠軍,要是下一屆丟了就是曇花一現(xiàn)?!编u市明心情變得沉重。
最后領(lǐng)導(dǎo)請他留在國家隊(duì)還是張傳良親口對鄒市明說的。當(dāng)時(shí)張傳良任國家拳擊隊(duì)總教練,領(lǐng)導(dǎo)給他做工作,他轉(zhuǎn)而給鄒市明做工作。“鄒市明很尊重我,我讓他留下來,他不會(huì)有二話?!睆垈髁蓟貞浀?,隨后又補(bǔ)了一句,“起碼表面上絕對不會(huì)有”。
張傳良當(dāng)然知道鄒市明奧運(yùn)會(huì)前后面對是否進(jìn)入職業(yè)拳擊的猶豫?!八莫q豫在我面前不表現(xiàn)出來,因?yàn)楹芏嗍虑槲也⒉恢?,但有一些事情我也知道?!逼綍r(shí)晚上鄒市明會(huì)和朋友喝酒,酒勁兒上來了,鄒市明就把心中的壓力一吐為快,那些話有時(shí)也會(huì)傳到張傳良耳朵里?!拔揖脱b傻,不批評他,第二天裝作什么也不知道開始訓(xùn)練?!边@是一個(gè)父輩對年輕人的寬容和理解?!澳贻p人壓力那么大,應(yīng)該給他一個(gè)釋放的機(jī)會(huì)?!庇械臅r(shí)候張傳良感到鄒市明心里不痛快,也會(huì)讓其他隊(duì)員帶他晚上出去玩玩,隊(duì)員老老實(shí)實(shí)地問張傳良可以玩到什么時(shí)候,他就回答:“我就對他們說想玩到什么時(shí)候就玩到什么時(shí)候,玩到明天早上都可以,因?yàn)槊魈炜梢圆挥?xùn)練,都休息,這是一個(gè)放松的好機(jī)會(huì)。”
鄒市明郁郁寡歡的狀態(tài)并沒有緩解。在其后兩年里,鄒市明沒有參加任何世界大賽,只打了一屆全運(yùn)會(huì)和一屆亞運(yùn)會(huì)。張傳良對他直接說:“如果你實(shí)在練得不開心,那就算了,我不想看到你現(xiàn)在這個(gè)樣子。但我把你的技術(shù)打造得這么細(xì)致、這么刁鉆,你突然不練了,我真的覺得很可惜。”
鄒市明提出了結(jié)婚和生孩子的計(jì)劃,張傳良沒有絲毫猶豫就同意了。在體制內(nèi)國家隊(duì)嚴(yán)格的管理下,張傳良與鄒市明保持著一種無言的默契。
張傳良有時(shí)也會(huì)給鄒市明的司機(jī)、按摩醫(yī)生或者其他科研教練送些小禮物。“人家可以認(rèn)真去做,也可以不認(rèn)真去做,因?yàn)槟玫牟皇悄憬o的工資。就是為了替他感謝一下。鄒市明有些知道、有些不知道,大部分都不知道,這個(gè)沒有必要讓他知道,都是些非常小的事情,是讓他學(xué)會(huì)感恩?!彪S著時(shí)間推移,慢慢地,兩人的關(guān)系從原來張傳良照顧?quán)u市明,變成了鄒市明照顧張傳良。鄒市明的妻子冉瑩穎始終管張傳良叫爸爸。而無論張傳良夫婦打算去哪里旅行,只要鄒市明知道了,都會(huì)給他們訂頭等艙的機(jī)票。張傳良在貴陽的房子剛裝修完,冉瑩穎幫他把家具全部置辦好了。
2012年,從倫敦獲得自己的第二枚奧運(yùn)金牌回來,鄒市明決定退役,并辭去兼任的貴州體工大隊(duì)副隊(duì)長職務(wù)。2013年,張傳良在當(dāng)了10年國家拳擊隊(duì)總教練之后退休。也正是在同一年,拿到兩塊奧運(yùn)金牌的鄒市明以31歲的年齡正式進(jìn)入職業(yè)拳壇。
鄒市明與新教練弗雷迪·羅奇之間是一種全新的關(guān)系——雇用關(guān)系。
除了賽制、比賽方法、名氣、獎(jiǎng)金不一樣之外,國家隊(duì)與職業(yè)拳擊的區(qū)別也在于賽程安排上。職業(yè)拳擊不再需要不間斷的訓(xùn)練,也不需要為了奧運(yùn)會(huì)和世錦賽高強(qiáng)度的連續(xù)賽程和未知的對手而緊張備戰(zhàn)。在職業(yè)拳擊中,每場比賽都是單獨(dú)設(shè)置,比賽的對手是誰早早便已知曉,選手只需要在比賽前兩個(gè)月左右集中恢復(fù)訓(xùn)練便可達(dá)到比賽水平,剩余的時(shí)間,拳手可以去參加商業(yè)活動(dòng),或者其他事情。因此鄒市明與羅奇的關(guān)系,也主要集中在每次比賽前那短暫的兩個(gè)多月里。作為美國名人堂教練,羅奇不僅訓(xùn)練鄒市明一人,他也是菲律賓拳王帕奎奧(Manny Pacquiao)的教練。
羅奇認(rèn)為鄒市明很有天賦,并一心想改掉鄒市明以前奧運(yùn)會(huì)的打法,但按羅奇的話說,一旦到了真正的比賽,“所有業(yè)余拳擊的東西、所有我想從他身上剝離舍棄的東西,全都回來了。不只是一半,而是這一切都回來了”。
2013年10月,鄒市明與羅奇的關(guān)系到了緊繃階段。他隨羅奇和帕奎奧一起前往菲律賓進(jìn)行訓(xùn)練,訓(xùn)練中,雖然翻譯沒譯出來,但鄒市明能從羅奇的表情、語氣和手勢感受到后者的憤怒。羅奇甚至對鄒市明說過“go home”(回家)。在鄒市明的第六場職業(yè)賽中,因?yàn)樗麩o法貫徹教練要求他盡快KO(擊倒而無法比賽)對手的要求,老教練爆了粗口,對鄒市明說了“fuck”,這一幕被攝像機(jī)拍下來。
這些事情,也許張傳良知道,也許他不知道,我們不得而知。
“隨著鄒市明年齡的增長,就跟父親和兒子一樣,他的很多事情也不需要跟我溝通,去做就完了。各種商業(yè)活動(dòng)他也不會(huì)來找我,他也知道我不想聽這些東西。他的公司,我也盡量不跟著參與。我兒子與我也是這樣的關(guān)系,他想做的事情沒有必要跟我溝通,因?yàn)楦覝贤?,我想的東西跟他不一樣,理解東西也不一樣,思維方式不一樣,做的事情就不同,所以溝通反而可能會(huì)出現(xiàn)各種情況?,F(xiàn)在成熟的孩子很自信,用不著跟我講?!?p>
在2008年奧運(yùn)會(huì)后,結(jié)束休整的鄒市明和張傳良來到貴陽體?;謴?fù)訓(xùn)練
對張傳良來說,保持親密關(guān)系的方式是放權(quán)?!拔彝耆x開了?!彼@樣評價(jià)自己。
話雖然如此講,但張傳良并沒有那樣做,他還是在2015年3月7日去澳門威尼斯人賭場看了倫龍擊敗鄒市明的那場比賽,也在2016年6月去了羅奇在洛杉磯的拳擊俱樂部為鄒市明熱身。
機(jī)緣巧合,為了備戰(zhàn)去年底的比賽,羅奇打算帶自己的兩個(gè)拳手帕奎奧和鄒市明去菲律賓訓(xùn)練,但當(dāng)時(shí)菲律賓與中國的關(guān)系使得鄒市明無法成行,于是羅奇和鄒市明請張傳良前往美國的俱樂部,為鄒市明進(jìn)行為期3個(gè)月的訓(xùn)練。
張傳良和妻子,鄒市明和他父母,一起住在洛杉磯的別墅里,共同生活。日子仿佛又回到了從前,每天早上,張傳良會(huì)叫鄒市明起床,兩人一起熱身,去羅奇的拳擊俱樂部訓(xùn)練,一起吃飯。之后,我們看到了去年11月5日晚,鄒市明在拉斯維加斯戰(zhàn)勝泰國拳手坤比七,贏得WBO蠅量級世界職業(yè)拳王金腰帶的那場比賽。