親密關(guān)系作為一種“生活政治”

張星云

親密關(guān)系不是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，卻是現(xiàn)代社會(huì)的一種強(qiáng)烈需求。

英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）在寫《親密關(guān)系的變革》一書時(shí)，正擔(dān)任托尼·布萊爾內(nèi)閣的高級(jí)顧問。其間，吉登斯所倡導(dǎo)的“第三條道路”曾深刻影響了20世紀(jì)末期西方政治發(fā)展的方向——布萊爾、施羅德、若斯潘等西方國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人紛紛提出“第三條道路”的政治主張，避開純粹的左派和右派，歐洲一時(shí)間變成了“粉紅色的歐洲”。另一方面，作為對(duì)現(xiàn)代社會(huì)學(xué)做出貢獻(xiàn)的學(xué)者，吉登斯不僅以他的結(jié)構(gòu)理論（Theory of Structuration）和對(duì)當(dāng)代社會(huì)的本體論（Holistic View）而聞名，還將政治學(xué)、哲學(xué)的領(lǐng)域與社會(huì)學(xué)相容。

誠(chéng)然，親密關(guān)系更多是一個(gè)心理學(xué)概念，在社會(huì)學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域，并沒有多少學(xué)者對(duì)此做過多研究。但吉登斯所著《親密關(guān)系的變革》一書，可以說成功地提出了一套自洽理論，讓親密關(guān)系研究在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域立足，某種程度上，也為他溫和政治改良方案找到一個(gè)立腳點(diǎn)。

吉登斯認(rèn)為，親密關(guān)系的變革源于現(xiàn)代避孕技術(shù)的發(fā)明。在現(xiàn)代避孕技術(shù)發(fā)明之前，女人的性總是與懷孕聯(lián)系起來，性行為本身并沒有夾雜著快感，而是混合著恐懼和生育死亡的威脅。而現(xiàn)代避孕技術(shù)的發(fā)明，祛除了性和死亡的聯(lián)系紐帶，將性與生育分離，與恐懼分離。吉登斯在書中將同生育相分離的性稱作“可塑性性征”（Plastic Sexuality），這種可塑性，使得女性獲得了性自由，并以浪漫之愛為基礎(chǔ)。

在以往社會(huì)，法國(guó)哲學(xué)家?？滤?gòu)的權(quán)力/話語體系中，男性對(duì)女性存在著性控制和性征服，性作為一種社會(huì)構(gòu)建，與權(quán)力密不可分，甚至權(quán)力也可以成為生產(chǎn)快感的手段。而隨著現(xiàn)代避孕技術(shù)的發(fā)明，女性自治，性變得更靈活，也變成私人的潛在財(cái)產(chǎn)。由此現(xiàn)代女性才會(huì)更加保持身材、關(guān)注身體，因?yàn)樯眢w成為控制權(quán)力和個(gè)人社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的焦點(diǎn)。如果生育可以不需要性行為，那更是對(duì)性的終極“解放”，性因此就可能完完全全成為個(gè)體或個(gè)體之間的某種特質(zhì)。

在吉登斯的理論中，福柯的權(quán)力/話語體系被逐漸解除，他認(rèn)為在更大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)平等和心理重建之后，男女雙方才可能達(dá)成一種純粹關(guān)系（Pure Relationship），使得兩性在性和感情方面處于平等的位置。男女伴侶之間情感的予取越是平等，特殊的愛的維系更接近純粹關(guān)系。在此，愛發(fā)展到了親密關(guān)系的程度，發(fā)展到了每一方都準(zhǔn)備向?qū)Ψ酵菩闹酶构_關(guān)懷和需要的程度，甚至伴侶彼此之間都十分看重因而易受傷害。

所以，他將這種純粹關(guān)系視為親密關(guān)系的基礎(chǔ)。在他看來，純粹關(guān)系產(chǎn)生的自我認(rèn)同和人格獨(dú)立，使雙方的自治能力可以有效控制自我在關(guān)系中的個(gè)人空間界限，同時(shí)對(duì)對(duì)方保持尊重，并意識(shí)到對(duì)方的發(fā)展?jié)摿Σ⒉粚?duì)自己構(gòu)成威脅。在純粹關(guān)系中，暴力、威脅、虐待被平等、關(guān)愛和尊重所取代。關(guān)系中個(gè)人界限的明確，有效地維持了親密關(guān)系。親密并不是被另一方所吸納，而是知道他或她的特點(diǎn)并使之與自己的特點(diǎn)相適合。這種向另一方開放卻同時(shí)又要求個(gè)人界限的現(xiàn)象，稱之為相互交流現(xiàn)象。

吉登斯由此認(rèn)為純粹關(guān)系并不只限于兩性領(lǐng)域，也同樣適用于父子關(guān)系、親緣關(guān)系和友誼關(guān)系，進(jìn)而推動(dòng)親密關(guān)系的變革，比如純粹關(guān)系或者所說的建立在純粹關(guān)系之上的親密關(guān)系，可以代替雙親的權(quán)威性，父母不再作為控制者讓孩子服從于自己的情感和需要，而同樣進(jìn)入相互平等、協(xié)商的關(guān)系。

再進(jìn)一步，他認(rèn)為這種親密關(guān)系變革可以從個(gè)人推向集體，引發(fā)“自下而上”的改革。如果說這種平等的純粹關(guān)系是一種個(gè)人關(guān)系領(lǐng)域的民主化，那個(gè)人關(guān)系的革命也將會(huì)導(dǎo)致社會(huì)制度的革命，進(jìn)而改變公共關(guān)系領(lǐng)域的民主化，進(jìn)而再使現(xiàn)代的政治體制產(chǎn)生變革。關(guān)系的雙方在一種民主可交流的情境中實(shí)現(xiàn)雙向的自我規(guī)劃，這就是將政治的民主原則運(yùn)用到日常生活中來的一系列積極嘗試，也就是吉登斯所謂“生活政治”的含義。

那么，吉登斯對(duì)親密關(guān)系變革的闡釋具有多少觀照當(dāng)下社會(huì)問題的意義？

作為《親密關(guān)系的變革》譯者之一，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授汪民安專門研究西方批評(píng)理論和文化研究，曾著寫和主編過多部?？轮?，有《?？碌慕缇€》《尼采與身體》《?？伦x本》等書。在接受本刊專訪時(shí)，汪民安談了對(duì)吉登斯理論的評(píng)價(jià)、對(duì)親密關(guān)系的理解，以及當(dāng)今社會(huì)更加關(guān)注親密關(guān)系的原因。

三聯(lián)生活周刊：作為?？碌难芯空?，又是吉登斯《親密關(guān)系的變革》譯者之一，你如何評(píng)價(jià)吉登斯所理解的親密關(guān)系？

汪民安：吉登斯是從性的角度來討論男女之間的關(guān)系的。他認(rèn)為避孕套的出現(xiàn)，使得兩性關(guān)系因此更加對(duì)等，“純粹關(guān)系”即一種沒有權(quán)力等級(jí)的、民主的并具有高度協(xié)商性的性關(guān)系，他再把男女之間的這種親密關(guān)系理論從私人領(lǐng)域推廣到公共領(lǐng)域。如果公共政治領(lǐng)域或者國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域都以男女之間新出現(xiàn)的民主式的親密關(guān)系為參照和根基的話，便將可能影響國(guó)際關(guān)系。顯然，吉登斯的這種推論有點(diǎn)一廂情愿。避孕套普及已經(jīng)有幾十年了，但我們根本看不到它對(duì)民主政治有何影響。而且，他認(rèn)為避孕套是婦女能夠獲得性快感的決定性因素。對(duì)此，他完全未提及20世紀(jì)的婦女平權(quán)運(yùn)動(dòng)所帶來的性觀念上的變化。讓我們想象一下，一個(gè)19世紀(jì)的裹著小腳的中國(guó)婦女，或者一個(gè)歐洲12世紀(jì)的基督徒，如果在那個(gè)時(shí)候使用了避孕套，是不是就能獲得完全的同男人一樣的自主的性快感？避孕套當(dāng)然重要，但是，觀念的更新——比如說，將性從恥辱和罪惡中解放出來——或許更加重要。此外，在這本書中，吉登斯對(duì)福柯權(quán)力/話語理論的反思也沒有瞄準(zhǔn)目標(biāo)。

首都師范大學(xué)文學(xué)院教授汪民安

三聯(lián)生活周刊：福柯談過親密關(guān)系嗎？你認(rèn)為什么是親密關(guān)系？

汪民安：?？虏]有直接談?dòng)H密關(guān)系——“親密關(guān)系”這個(gè)詞在哲學(xué)中使用的人并不多。坦率地說，我也不能肯定我是否真的了解這個(gè)詞的特定意義。但他有一篇文章非常有意思，這篇訪談文章叫《友誼作為生活方式》。這是?？?981年接受法國(guó)同性戀雜志《性吟步履》（Le Gai Pied）的一篇采訪。記者希望作為同性戀者的?？聛碚?wù)勍詰俚奈磥?。事?shí)上，20世紀(jì)六七十年代的美國(guó)的同性戀已經(jīng)在艱難的抗?fàn)幹兄饾u地獲得一些成果。一些同性戀激進(jìn)先驅(qū)開始構(gòu)想同性戀婚姻合法化的問題。不過，?？卤人麄兛吹酶h(yuǎn)。他的看法是，同性戀?zèng)]有必要去模仿異性戀，沒有必要模仿他們的婚姻制度。他覺得同性戀者應(yīng)該創(chuàng)造一種新的關(guān)系，你可以說這是一種親密關(guān)系——這種關(guān)系不同于制度化的婚姻關(guān)系。

親密關(guān)系的核心是“友誼”。應(yīng)該讓這種友誼成為生活方式。如果讓友誼成為生活方式的話，如果用友誼來衡量各種關(guān)系的實(shí)質(zhì)的話，那么，婚姻關(guān)系、父子關(guān)系、戀人關(guān)系乃至朋友關(guān)系，就沒有根本的區(qū)別。一旦讓友誼作為核心重新來到這種關(guān)系中間的話，這些關(guān)系原有的法則、制度和教條都應(yīng)該被打碎。在這里，我們看到了?？聦?duì)婚姻制度的強(qiáng)烈質(zhì)疑。或許，同性戀關(guān)系的真正未來，不是模仿異性戀的婚姻制度，而是相反地來幫助異性戀來打破婚姻制度。也許將來有一天，應(yīng)該是異性戀關(guān)系來模仿同性戀所創(chuàng)造的友誼關(guān)系。當(dāng)然，?？碌倪@種觀點(diǎn)非常激進(jìn)，也非常前沿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同性戀運(yùn)動(dòng)的范圍。

三聯(lián)生活周刊：那什么是友誼呢？

汪民安：對(duì)?？聛碚f，友誼就是彼此給予對(duì)方快樂的總和。如果我們將親密關(guān)系看作友誼關(guān)系的話，我們可以將親密關(guān)系定義為相互無限地給予對(duì)方以快樂的關(guān)系。從歷史的角度我們可以看到，友誼也是被各個(gè)哲學(xué)家不斷定義的。亞里士多德、西塞羅、蒙田、培根等都有非常著名的文章討論過友誼。我們可以非常粗略地說，這些古代哲學(xué)家論友誼的一個(gè)共同觀點(diǎn)，就是朋友之間的距離應(yīng)該盡可能消除，他們應(yīng)該做到完全的共享，朋友的關(guān)系就是親密無間、毫無隔閡的關(guān)系。我想，這就是你們所說的親密關(guān)系的特征吧。

但是，從布朗肖開始，對(duì)友誼的看法就發(fā)生了變化。布朗肖說，友誼并不意味著共享，而恰恰意味著分離。真正的朋友應(yīng)該是保持距離的：不聯(lián)系，不來往，不見面。布朗肖給我們提供了一個(gè)新的思路：所謂的親密關(guān)系是不是一定應(yīng)該生活在一起并保持密切的聯(lián)系？有沒有一種親密關(guān)系的雙方，平時(shí)并不密切互動(dòng)，但總是彼此在心里惦念？不過，?？聫?qiáng)調(diào)友誼是一種生活方式，他還是更多強(qiáng)調(diào)在一起生活的重要性，這種友誼生活應(yīng)該給雙方帶來快樂——但是，他并沒有刻意提及亞里士多德和西塞羅的友誼觀點(diǎn)中所包含的強(qiáng)烈的政治和道德傾向——這些古典哲學(xué)家們說只有好人才配得上友誼，壞人之間是談不上友誼的。能夠促進(jìn)城邦團(tuán)結(jié)的關(guān)系才是友誼的關(guān)系。而且，單純的快樂關(guān)系也不是友誼，只有一種基于正義的精神上的默契和理解才是友誼。而福柯的快樂概念跟他們不一樣，它更加包容：一方面排除了道德和政治訴求，另一方面則囊括了額外的諸多復(fù)雜的精神需要。

三聯(lián)生活周刊：按照?？碌睦碚?，與以友誼為基石的親密關(guān)系相比，是否可以說其他現(xiàn)存的所有關(guān)系形式都是制度化的？

汪民安：不一定都是制度性的，有些關(guān)系是遵從習(xí)俗的?；橐鲫P(guān)系當(dāng)然是最制度化的，它需要法律來給它提供一個(gè)嚴(yán)密的框架。但是，有些關(guān)系，比如說父子關(guān)系、兄弟關(guān)系則基本上是以習(xí)俗作為大致的規(guī)范來框定的。不過，這些習(xí)俗正在經(jīng)歷劇烈的波動(dòng)和震蕩。它們并不穩(wěn)定。我們可以發(fā)現(xiàn)父子關(guān)系最近幾十年來發(fā)生了巨大的變化——一個(gè)兒子絕對(duì)服從父親的時(shí)代已經(jīng)過去了。現(xiàn)在似乎發(fā)生了顛倒：很多父親撕下了自己的權(quán)威面孔而在拼命地討好兒子。但總體上來說，友誼關(guān)系的規(guī)范化和制度化是最脆弱的，盡管人們也會(huì)賦予友誼以某些規(guī)范，比如朋友之間的信任和忠誠(chéng)等等，但是，相比其他的親密關(guān)系而言，友誼關(guān)系是最靈活多樣的，它也最具有創(chuàng)造性和可塑性。每一個(gè)具體的友誼關(guān)系并不一樣，而且，人們都可以發(fā)展出不同的友誼關(guān)系，在每一種友誼關(guān)系中都可以扮演一個(gè)獨(dú)一無二的角色。

三聯(lián)生活周刊：與其他關(guān)系相比，這種以友誼為原則的親密關(guān)系有什么特點(diǎn)嗎？

汪民安：友誼是靈活的也是有距離的親密關(guān)系，它并不要求你去絕對(duì)而完全地了解對(duì)方的一切。在這個(gè)意義上，你可以說友誼總是有限度的。但正是因?yàn)檫@種有限性，正是這種距離感，會(huì)激發(fā)你去追尋友誼的無限性和最終真理。你會(huì)一直在探究這種無限友誼的路上并因此而保持著微妙的激情。這正是友誼的魅力所在——它沒有終點(diǎn)，沒有真理，因此，也總是在探究真理和終點(diǎn)的途中，友誼關(guān)系正是在這種無盡的探究中而得以發(fā)展和發(fā)明。

而夫妻關(guān)系、情侶關(guān)系和一般的友誼關(guān)系的區(qū)別就在于，前者沒有距離感。情侶雙方可以探索和了解對(duì)方的全部。你和對(duì)方有了性關(guān)系，你了解對(duì)方的身體，了解對(duì)方的一切之后，就可能會(huì)產(chǎn)生一種徹底的滿足感，而一旦完全的滿足，就意味著關(guān)系的可能結(jié)束。這就是婚姻關(guān)系和愛情關(guān)系容易破裂的原因。反過來，有距離的友誼關(guān)系有時(shí)候要長(zhǎng)久得多。但是，父母和孩子之間的關(guān)系要復(fù)雜一些，他們時(shí)刻生活在一起，沒有距離，彼此完全了解。他們因此會(huì)產(chǎn)生各種各樣的沖突，但并不容易徹底的破裂，這是因?yàn)檫@種關(guān)系中存在著血緣的本能紐帶。這樣，即使父母與子女之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突，一方也沒法拋棄另一方，雙方只能采取短暫和解的方式，不過，和解之后又會(huì)產(chǎn)生沖突，然后又和解，又沖突，這是一種特有的家庭關(guān)系的沖突-和解循環(huán)模式。事實(shí)上這種沖突內(nèi)在于各種親密關(guān)系之中，甚至說親密關(guān)系恰恰是以沖突為標(biāo)志的。

三聯(lián)生活周刊：親密關(guān)系是一種現(xiàn)代人創(chuàng)造出來的關(guān)系嗎？

汪民安：從歷史的角度講，關(guān)系都是創(chuàng)造出來的，甚至有著它的功能性邏輯。親密關(guān)系是創(chuàng)造出來的，但并不是現(xiàn)代人創(chuàng)造出來的?；橐鲫P(guān)系本身就是人類文明發(fā)展階段中的一個(gè)創(chuàng)造，但是，它也在不斷地變化。費(fèi)孝通曾經(jīng)用功能主義來解釋婚姻和家庭的誕生?；橐龊图彝ブ贫戎援a(chǎn)生，是因?yàn)橹挥羞@種形式才最適合人類繁衍。一個(gè)孩子的順利生長(zhǎng)，需要一個(gè)女人和一個(gè)男人共同來?yè)狃B(yǎng)。女人在家里照顧和保護(hù)孩子，男人在外面尋覓食物，只有這樣的穩(wěn)定結(jié)合，孩子才能夠順利地長(zhǎng)大。這便是最早的家庭和婚姻誕生的根源。

但如今，一個(gè)單身母親，可以不需要跟另一個(gè)男人組建家庭，便可將孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。如果是這樣，為什么還要婚姻關(guān)系呢？在北歐，非婚的孩子比例很高，因?yàn)楸睔W有很好的福利制度。一旦社會(huì)可以撫養(yǎng)孩子，婚姻關(guān)系就可能會(huì)自動(dòng)弱化。北歐是家庭關(guān)系、婚戀關(guān)系等親密關(guān)系的風(fēng)向標(biāo)，它們或許代表著這種種關(guān)系的新趨勢(shì)。另外，既然婚姻和家庭是一個(gè)發(fā)明，而所有發(fā)明的東西應(yīng)該都有消亡的一天。以一夫一妻制為形式的婚姻關(guān)系當(dāng)然暫時(shí)不會(huì)消亡，但是，我們已經(jīng)感覺到了它暴露出來的脆弱性：結(jié)婚年齡在推遲，單身生活越來越流行。對(duì)于北歐來說，婚姻的脆弱性是因?yàn)楦＠?，但是，?duì)于有些地方來說，婚姻的脆弱性則是因?yàn)橄喾吹脑颍且驗(yàn)榻?jīng)濟(jì)越來越不好。不過，人們不愿結(jié)婚，有太多太復(fù)雜的原因。但無論如何，越來越多人接受了這個(gè)觀點(diǎn)：婚姻并非是人生的一個(gè)必須慣例。

三聯(lián)生活周刊：為什么現(xiàn)在人們?nèi)绱岁P(guān)注親密關(guān)系？

汪民安：現(xiàn)代社會(huì)最大的特點(diǎn)就是流動(dòng)性和可變性。流動(dòng)性一方面使得人們建立親密關(guān)系的可能性增加了——我們有機(jī)會(huì)碰到各種各樣的人;但另一方面，也讓親密關(guān)系很容易崩潰。而可變性使得人們對(duì)某種穩(wěn)定的親密關(guān)系有著強(qiáng)烈的需求。當(dāng)然，這并不意味著先前社會(huì)的人們不注意親密關(guān)系，只不過原先的社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，無論是建立親密關(guān)系的途徑還是解散親密關(guān)系的方式，都要單調(diào)和稀少得多。在那個(gè)時(shí)候，人們對(duì)親密關(guān)系并沒有太多的想象。

三聯(lián)生活周刊：在當(dāng)今社會(huì)，人們的親密關(guān)系是增強(qiáng)了還是減弱了？

汪民安：很難說是增強(qiáng)了還是減弱了。我們只能說，親密關(guān)系的形式發(fā)生了變化。非婚男女住在一起，同性戀住在一起，反過來，合法夫妻也有自愿分居的。首先從表面來看，親密關(guān)系與經(jīng)濟(jì)水平有很大關(guān)系，比如說，在中國(guó)，孩子越來越多地離開了父母而獨(dú)自住在外面。而歐洲，孩子付不起房租又只好從外面搬回來跟父母同住。所有這些都是親密關(guān)系的新的相處形式，它們較之原先穩(wěn)定而單一的家庭婚姻制度來說，要豐富得多。其次親密關(guān)系中的疏離與親近也并不能從表面上的空間遠(yuǎn)近來衡量。有時(shí)兩人住得很遠(yuǎn)關(guān)系卻很親密，有時(shí)兩人住得很近卻沒什么關(guān)系。反過來也一樣。如果單身指的是單獨(dú)生活的話，也并不意味著單身的這個(gè)人拒絕或沒有親密關(guān)系。同樣，一對(duì)夫婦家庭分工，上下班、帶孩子做飯，各個(gè)完成他們的功能角色，正常運(yùn)轉(zhuǎn)，很難說這樣機(jī)械化的夫妻生活就一定有親密關(guān)系。因此相處和居住方式跟親密關(guān)系的強(qiáng)度并沒有必然的聯(lián)系。

三聯(lián)生活周刊：以友誼為核心的親密關(guān)系會(huì)成為人類的終極關(guān)系嗎？

汪民安：人們需要親密關(guān)系，這點(diǎn)毫無疑問。西塞羅和培根都說過類似的意思：友誼是人和動(dòng)物的根本區(qū)別之一。只不過，如今的親密關(guān)系并非只發(fā)生在人和人之間。對(duì)有些人而言，人和寵物的親密關(guān)系要?jiǎng)儆谌撕腿说年P(guān)系。隨著技術(shù)的進(jìn)步，將來會(huì)出現(xiàn)新的有智能的機(jī)器人，它們或許會(huì)滿足人的一切要求，包括親密關(guān)系的要求。這樣的事情并非不可想象：人最親密的伴侶不是和他一樣的人，而是一個(gè)被技術(shù)所發(fā)明出來的機(jī)器人，它可以最大限度地滿足他、撫慰他，以至于他對(duì)別的人，別的關(guān)系提不起任何的興趣了。也就是說，人的伴侶并非一定是人。同時(shí)，隨著凍卵和代孕技術(shù)再發(fā)展，父母子女的關(guān)系也許會(huì)進(jìn)一步變化，隨之而來的將是關(guān)系上又一次根本性的變革。