“辭澀言苦”與“簡而有法”：歸趣迥異的兩種文法論范型*

陸德海

(蘇州科技大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

“辭澀言苦”與“簡而有法”：歸趣迥異的兩種文法論范型*

陸德海

(蘇州科技大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

柳開與歐陽修一為宋初古文先驅(qū)，一為宋文代表人物，二人都有學(xué)習(xí)韓愈的經(jīng)歷，文論主張也深受韓愈的影響。然而，前者學(xué)韓而不至，聲稱古文“非在辭澀言苦”，而其得意處正在“辭澀言苦”，“隨言短長”說的旨趣則與韓愈“言之短長與聲之高下皆宜”說截然相反，所作古文“體近艱澀”，對于宋代文章學(xué)的發(fā)展并無推動作用；后者則學(xué)韓而不似，將韓愈的“氣盛言宜”轉(zhuǎn)化為“事信言文”，強(qiáng)調(diào)古文“簡而有法”，用心探討文章之法，開啟了此后盛行的文法論研究，將宋文引入與“辭澀言苦”截然相反的平易自然的發(fā)展道路。

文法；柳開；歐陽修；“辭澀言苦”；“簡而有法”

金人王若虛“散文至宋人始是真文字”[1]的觀點為眾多論者認(rèn)可。學(xué)界對從宋初柳開提倡古文到歐陽修主盟文壇這一時期古文變化的論述頗多，或著眼于政治、社會發(fā)展帶來的影響，或從厘清“文”“道”關(guān)系入手，對不同時期散文主導(dǎo)思想及文風(fēng)變化每有精到之論。論者著眼于這一過程時，大多自然而然地以宏觀視野來考察每一階段的發(fā)展變化，而較少從微觀角度來進(jìn)行考察。鑒于此，筆者擬從探討文法論入手，闡發(fā)柳開的“辭澀言苦”“隨言短長”與歐陽修的“事信言文”“簡而有法”等文法論的內(nèi)涵，并對兩者展開比較，揭示柳開和歐陽修這兩位古文倡導(dǎo)者在宋代文章學(xué)發(fā)展中所起的不同作用，為從微觀角度研究宋代散文提供一個參考。

一、“辭澀言苦”：“非在辭澀言苦”的真實意趣

柳開(947—1000)、歐陽修(1007—1072)雖然年歲相差一甲子，但從文章淵源上來說，二人卻可以說是師出同門：都以韓愈為師法對象。無論是柳開的“辭澀言苦”“隨言短長”說，還是歐陽修的“事信言文”“簡而有法”說，都源于韓愈文論。然而，二人學(xué)習(xí)韓愈的側(cè)重點不同，結(jié)果也因而大相徑庭。

先看柳開的“辭澀言苦”“隨言短長”說：

何謂為古文？古文者，非在辭澀言苦，使人難讀誦之，在于古其理，高其意，隨言短長，應(yīng)變作制，同古人之行事，是謂古文也。[2]12

“隨言短長”“應(yīng)變作制”云云，似乎就是韓愈“言之短長與聲之高下皆宜”說的翻版。然而，考其精神旨?xì)w，柳開之說與韓愈正好相反?！半S言短長”“應(yīng)變作制”等語流露出對文章之“法”顯而易見的輕視之意，在柳開對“古文”所下的這個定義中，重點在于“古其理”“高其意”，至于“隨言短長”“應(yīng)變作制”等文法論，不過附帶提及而已。韓愈“氣盛言宜”說的精髓在于講究文法，提倡創(chuàng)新，戛戛獨造，其要義是“辭必己出”“陳言務(wù)去”。柳開以為文辭小道，可以不學(xué)而能，韓愈則將主要精力用在了自鑄偉辭上。因此，柳開只不過打著學(xué)韓的幌子而已，學(xué)韓只是他為盡快出人頭地而找到的終南捷徑，實則與韓愈在文學(xué)上的努力方向背道而馳。柳開24歲作《東郊野夫傳》，聲稱“所著文章，與韓漸異，取六經(jīng)為式”[2]16，后來放棄早先曾用名“肩愈”而改為“開”也就毫不奇怪了。葛曉音指出，柳開“在思想上經(jīng)歷了一個從學(xué)韓到批韓的轉(zhuǎn)化過程，乃是他不能正確繼承韓柳古文運動精神的重要原因”[3]，這一論斷反過來更為準(zhǔn)確：柳開不能正確繼承韓柳古文運動精神，是他思想上從學(xué)韓轉(zhuǎn)為批韓的根本原因。

柳開之所以定義古文，乃是應(yīng)對文章起首“或人”的責(zé)難——“子處今之世，好古文與古之道，其不思乎”[2]11。值得玩味的是，“或人”的責(zé)難只字未提柳開古文有何特征，柳開卻很突兀地蹦出一句“古文者非在辭澀言苦”，那么，我們不禁要追問，柳開何以要說古文“非在辭澀言苦”？必然有人認(rèn)為古文之所以成為古文就在于“辭澀言苦”方才有“非在辭澀言苦”的反駁。那么，誰認(rèn)為古文在于“辭澀言苦”？誰的古文“辭澀言苦”？如此追問，則可發(fā)現(xiàn)柳開有意無意間省略了很多在他看來無需贅言的事實，而這些缺漏卻造成了后人對其言論的極大誤解。

普遍的看法是，柳開“古文者非在辭澀言苦”一語，旨在批評宋初古文寫作中出現(xiàn)的“辭澀言苦”傾向。從柳開有關(guān)“古文”定義的字面來看，這個觀點毋庸置疑。然而，聯(lián)系上面我們提出的幾個追問，柳開反對“辭澀言苦”這一廣為人們接受的定論就要打上大大的問號了。首先，誰的古文“辭澀言苦”？裴度對韓愈、李翱古文曾經(jīng)有過如下批評：

文者，圣人假之以達(dá)其心，達(dá)則已，理窮則已，非故高之下之、詳之略之也……故文之異，在氣格之高下，思致之淺深，不在其磔裂章句，隳廢聲韻也。[4]

不難看出，柳開有關(guān)古文的定義，幾乎原封不動地照搬裴度這番話，奪胎換骨而已。然而，柳開是宋初尊韓的先驅(qū)，“余讀先生之文，自年十七至于今，凡七年，日夜不離于手，始得其十之一二者”[2]155，縱使后來對韓愈有所不滿，似乎也沒必要再重復(fù)一遍裴度的話頭。再說，至少在寫作此文時，柳開對韓愈尚無任何不敬之意，其《應(yīng)責(zé)》文末的“吾之道，孔子、孟軻、揚雄、韓愈之道；吾之文，孔子、孟軻、揚雄、韓愈之文也”[2]11即為明證。從原文來看，柳開之論明顯是針對當(dāng)時現(xiàn)實而發(fā)。然而，事實卻是，宋初古文“辭澀言苦”的代表人物不是別人，正是柳開本人。

于是問題來了：柳開既然反對“辭澀言苦”，何以文章還“辭澀言苦”？清代四庫館臣說：

宋朝變偶麗為古文實自開始，惟體近艱澀，是其所短耳。盛如梓《恕齋叢談》載開論文之語曰：“古文非在詞澀言苦，令人難讀，在于古其理，高其意?！蓖跏慷G《池北偶談》譏開“能言而不能行”，非過論也。[5]

既然認(rèn)定柳開反對“辭澀言苦”，那么，只好想當(dāng)然地認(rèn)為柳開文章“體近艱澀”的原因是心手不一，實踐能力無法達(dá)到認(rèn)識水平，否則難以解釋這一“言行不一”的現(xiàn)象了。這樣一來，柳開“古文者非在辭澀言苦”“隨意短長”等說法就很容易讓人誤以為與歐陽修提倡“平易自然”文風(fēng)的精神一致，只是柳開力有不逮而已，對柳開在宋文發(fā)展中所起作用的認(rèn)識也就隨之產(chǎn)生巨大偏差。茲舉一例：

柳開的又一貢獻(xiàn)是，他是宋初第一個開始注意糾正古文運動中的不良傾向——“深僻難曉”之風(fēng)的人物。他在《應(yīng)責(zé)》一文中說：“古文者，非在辭澀言苦，使人難讀誦之，在于古其理，高其意，隨言短長，應(yīng)變作制，同古人之行事，是謂古文也?！彼@段話很像是針對他的“始終無間”的朋友范杲以及效慕范杲的“后生”而言的。[6]

的確，范杲“為文深僻難曉，后生多慕效之”[7]8797，曾棗莊先生意識到“辭澀言苦”不是針對宋初五代文風(fēng)而是指古文，這在認(rèn)識上是一個很大突破。然而，范杲“與柳開善，更相引重，始終無間”[7]8799，曾棗莊先生對柳開反對“辭澀言苦”的舊說深信不疑，又意識到“辭澀言苦”指的是古文而非五代體文風(fēng)，只好主觀臆測柳開之言乃是針對范杲及其后學(xué)而發(fā)。一段評述，既不得不提及柳開、范杲二人“更相引重始終無間”的史實，又刻意以史家評價范杲“深僻難曉”一語替換柳開更為明確的“辭澀言苦”，用心良苦處可見出論者有證據(jù)不足之嫌，因此無法做出定論。

我們不妨轉(zhuǎn)換一下思路：既然承認(rèn)柳開“體近艱澀”，那么，柳開“古文者非在辭澀言苦”一語是否有可能并不否定“辭澀言苦”，而只是強(qiáng)調(diào)“辭澀言苦”應(yīng)當(dāng)從屬于“古其理”“高其意”？也就是說，柳開憑空提出的“辭澀言苦”并非批評他人，實乃轉(zhuǎn)述時人對自己的批評責(zé)難之語？揣摩文意不難發(fā)現(xiàn)，前面提到過柳開《應(yīng)責(zé)》一文中的省略，首先發(fā)生在柳開起筆引述他人的批評之語上，即在“子處今之世，好古文與古之道，其不思乎”一語中[2]11，“好古文”包含了“好古文，而辭澀言苦”之意，聯(lián)系當(dāng)時以及后來古文宗尚來看，“好古文而辭澀言苦”乃是不言自明的事實，一句“好古文”自然包括“辭澀言苦”在內(nèi)，并且，“辭澀言苦”絕無貶義，亦如韓愈稱自己文章“怪怪奇奇”[8]571一樣。這樣看來，柳開言論并無反感“辭澀言苦”之意，只是提醒對方注意，對他的批評未能抓住重點，舍本逐末，不關(guān)心文章是否“意高”而“理古”，卻只在意文章言辭之效，把他這位“宋之夫子”降格為一介文士，看低了他柳開“與孔子之言合而為一”的補(bǔ)亡之作。[2]21柳開此意，只需聯(lián)系緊隨其古文定義后的一句話便可清楚看出：

子不能味吾書，取吾意，今而視之，今而誦之，不以古道觀吾心，以古道觀吾志，吾文無過矣！[2]12

一句“吾文無過矣”，再明白不過地說明“辭澀言苦”就是柳開本人文風(fēng)。明了這一點，便無需大費周章猜測柳開“古文者非在辭澀言苦”究竟在批評誰了?！拔宕詠砦捏w卑弱，周翰與高錫、柳開、范杲習(xí)尚淳古，齊名友善，當(dāng)時有‘高、梁、柳、范’之稱?！盵7]13003這些人互相吹捧，如柳開夸贊范杲“以文得名，以文得位，居貧御眾，能偕古人有道，惟杲可尚”[2]127，矯枉過正，共同開創(chuàng)了宋代文章“辭澀言苦”一途，同為“辭澀言苦”文風(fēng)的代表人物，并無同室操戈的動機(jī)。王祥先生《試論柳開的古文、古道與宋初士風(fēng)》一文指出：

柳開的話還可以作另一種理解：“古文”固不在辭澀言苦使人難讀誦之，但也不在于不辭澀言苦使人易讀誦之，要之，在其“理古”“意高”耳。[9]

此論庶幾得之。不過，王祥先生“固不在辭澀言苦使人難讀誦之”的理解尚未擺脫柳開反對“辭澀言苦”這一相沿已久的誤解的影響。說柳開認(rèn)為古文“固不在辭澀言苦使人難讀誦之”，必須加上一個前提條件才能成立，那就是，只有當(dāng)“意高理古”與“辭澀言苦”二者只能取其一，那個“不在”才有意義；倘若兩者可以兼得，柳開一定既要“意高”“理古”，也要“辭澀言苦”。

柳開的這種趣味，一望而知深受韓愈“怪怪奇奇，不可時施”“惟乖于時，乃與天通”[8]571的影響，此處不展開論述。若證以彼時以及稍后文壇風(fēng)尚，更可見柳開對能夠“辭澀言苦”不無得意。我們看下段記載，就知道柳開等人所開創(chuàng)的“辭澀言苦”文風(fēng)在當(dāng)時具有什么樣的引領(lǐng)風(fēng)尚的意義了：

后來有學(xué)韓愈氏為文者，往往失其旨。嘗有人以文投陳堯佐，陳得之，竟月不能讀。即召之，俾篇篇口說，然后識其句讀。陳以書謝，且戲曰：“子之道半在文，半在身”，以為其人在則其文行，蓋謂既成之而須口說之也。[10]

陳堯佐與柳開等同時，歐陽修稱其“為人剛毅篤實，好古博學(xué)”[11]324，史稱“讀書不輟，善古隸八分”[7]9584，而學(xué)韓文者的古文竟能令他“竟月不能讀”，必須作者當(dāng)面為他解釋才能“識其句讀”。這段記載雖然不以“辭澀言苦”為然，但由此卻可以看出，宋初文壇學(xué)韓的旨趣乃是韓文“怪怪奇奇”一面，用宋初批評者的話來說，即“辭澀言苦”。柳開之后的穆修提倡古文，更是公然標(biāo)榜古文的“辭澀言苦”，“使人難讀誦之”：

穆修伯長在本朝為初好學(xué)古文者。始得韓、柳善本，大喜?！椅募杏谑?，乃自鏤板鬻于相國寺。性伉直不容物，有士人來，酬價不相當(dāng)，輒語之曰：“但讀得成句，便以一部相贈?！被蚬种?，即正色曰：“誠如此，修豈欺人者！”[12]

此事同樣見載于魏泰《東軒筆錄》，文字略同，可見此事影響不?。?/p>

文章隨時美惡，咸通已后，文力衰弱，無復(fù)氣格。本朝穆修首倡古道，學(xué)者稍稍向之?！瓡娔甑谩读谠?，募工鏤板，印數(shù)百帙，攜入京相國寺，設(shè)肆鬻之。有儒生數(shù)輩至其肆，未評價值，先展揭披閱，修就手奪取，瞑目謂曰：“汝輩能讀一篇，不失句讀，吾當(dāng)以一部贈汝?！逼溻栉锶绱?，自是經(jīng)年不售一部。[13]

相比他人對于文辭的孜孜以求，柳開只要“隨言短長”“應(yīng)變作制”即可“辭澀言苦”，“使人難讀誦之”，豈非天賦異稟？韓愈一生致力于文辭，所得也不過如此而已。

奇怪的是，自范仲淹以來，人們公認(rèn)柳開為宋代古文先驅(qū)，然而，在《論〈尹師魯墓志〉》中，歐陽修只說，“若作古文自師魯始，則前有穆修、鄭條輩，及有大宋先達(dá)甚多，不敢斷自師魯始也”[14]1045，對柳開只字不提，即在其他各場合論及學(xué)韓文或?qū)懽鞴盼?，都避而不談柳開，這一遺漏恐怕不是由于疏忽。宋人洪邁對此現(xiàn)象提出過質(zhì)疑：

歐陽公書韓文后云：“予少家漢東，有大姓李氏者，其子堯輔頗好學(xué)。予游其家，見有敝篋貯故書在壁間，發(fā)而視之，得唐《昌黎先生文集》六卷，脫落顛倒無次序，因乞以歸讀之。是時，天下未有道韓文者，予亦方舉進(jìn)士，以禮部詩賦為事。后官于洛陽，而尹師魯之徒皆在，遂相與作為古文，因出所藏《昌黎集》而補(bǔ)綴之。其后天下學(xué)者亦漸趨于古，韓文遂行于世?！庇肿鳌短K子美集序》云……開序韓文云：“予讀先生之文，自年十七至于今，凡七年?！比粍t在國初開已得《昌黎集》而作古文，去穆伯長時數(shù)十年矣。蘇、歐陽更出其后，而歐陽略不及之，乃以為天下未有道韓文者，何也？范文正公作《尹師魯集序》亦云：“五代文體薄弱，皇朝柳仲途起而麾之。泊楊大年專事藻飾，謂古道不適于用，廢而弗學(xué)者久之。師魯與穆伯長力為古文，歐陽永叔從而振之，由是天下之文一變而古?！逼湔撟顬橹廉?dāng)。[15]

洪邁只是提出質(zhì)疑，大有要還柳開一個公道之意，卻未能對歐陽修的做法作出令人信服的解釋。如果站在文章學(xué)的立場來看，歐陽修避而不談柳開就是情理之中的事。柳開、穆修雖然都欣賞“辭澀言苦”，但二人對待文章之法的態(tài)度卻迥然不同。在柳開那里，“辭澀言苦”是第二性的，因此，文章可以“隨言短長”，等閑視之，只要意高理古，文章自然“辭澀言苦”，高出于流俗之上，文法、修辭不過是文章細(xì)枝末節(jié)，不必講究；對于穆修來說，“使人難讀誦之”卻是古文的首要特征，不可掉以輕心。文學(xué)自有其獨立的存在價值，需要付出心血才能結(jié)出碩果。柳開顯然對柳宗元《答韋中立論師道書》中關(guān)于為文的一番諄諄教誨無所會心：

吾每為文章，未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也；未嘗敢以怠心易之，懼其弛而不嚴(yán)也；未嘗敢以昏氣出之，懼其昧沒而雜也；未嘗敢以矜氣作之，懼其偃蹇而驕也。[16]

歐陽修雖然提倡平易自然文風(fēng)，與“辭澀言苦”正相對立，但同樣是“辭澀言苦”，主張“有法”的歐陽修無疑贊成穆修對文法的矜重，而不以柳開“隨言短長”的輕慢為然。穆修以“辭澀言苦使人難讀誦之”為古文特質(zhì)固然不無偏頗，然而終究是對文章之法的重視，影響所至，必然帶動學(xué)者關(guān)注文法修辭，從而推動文章學(xué)的發(fā)展，蘇舜欽兄弟與尹洙等人都曾從穆修學(xué)習(xí)古文。而柳開的“隨言短長”，實質(zhì)是重道而輕文，用柳開自己的話來說是：“文章為道之筌也，筌可妄作乎？筌之不良，獲斯失矣。女惡容之厚于德，不惡德之厚于容也。文惡辭之華于理，不惡理之華于辭也。”[2]58按照柳開的言論，文章本身并無獨立價值，這種觀點很容易導(dǎo)致學(xué)者空言明道以欺世盜名，柳開及其門人張景被宋初“理學(xué)三先生”之一孫復(fù)奉為“五賢”中人，也算是求仁得仁了。當(dāng)然，在文學(xué)家看來，柳開的成就則是另一番光景了。蘇軾批評五代以來的文風(fēng)說：

求深者或至于迂，務(wù)奇者怪僻而不可讀，余風(fēng)未殄，新弊復(fù)作。大者鏤之金石，以傳久遠(yuǎn)；小者轉(zhuǎn)相摹寫，號稱古文。紛紛肆行，莫之或禁。蓋唐之古文，自韓愈始。其后學(xué)韓而不至者為皇甫湜。學(xué)皇甫湜而不至者為孫樵。自樵以降，無足觀矣。[17]

蘇軾的批評主要針對太學(xué)體文風(fēng)而發(fā)，不過，既然從五代起直至歐陽修主盟文壇前古文都不值一提，柳開這位自封的“宋之夫子”自然也在“自樵無譏”之列。認(rèn)為“性非學(xué)者之所急，而圣人之所罕言”[11]669的歐陽修，一向反感高言空文，柳開在其心目中的地位，恐怕不會比在蘇軾那里高出多少——“無足觀矣”。

二、 “簡而有法”：“事信言文”的必然要求

與柳開的“辭澀言苦”“隨言短長”等說法來自韓愈文論相映成趣的是，歐陽修“事信言文”說同樣可以溯源于韓愈。把韓愈、歐陽修相關(guān)言論放在一起進(jìn)行比較，不難看出二者精神上的一脈相承。

先看韓愈的相關(guān)觀點。在《上襄陽于相公書》中，韓愈表述了他對文辭的看法：

閣下負(fù)超卓之奇材，蓄雄剛之俊德，渾然天成，無有畔岸，而又貴窮乎公相，威動乎區(qū)極，天子之毗，諸侯之師；故其文章言語與事相侔，憚赫若雷霆，浩汗若河漢，正聲諧《韶》《濩》，勁氣沮金石，豐而不余一言，約而不失一辭，其事信，其理切：孔子之言曰：“有德者必有言?！毙藕跗溆械虑矣醒砸?！揚子云曰“商書灝灝爾，周書噩噩爾”，信乎其能灝灝且噩噩也！[8]148

通觀文意，如果在“其事信”“其理切”后加上一句“其言文”顯然不違背韓愈本意——韓愈只是更強(qiáng)調(diào)“其言文”，將之表述得更具體更準(zhǔn)確而已——“憚赫若雷霆，浩汗若河漢，正聲諧《韶》《濩》，勁氣沮金石，豐而不余一言，約而不失一辭”。韓愈斷章取義引用孔子“有德者必有言”一語，斷然舍棄后一句“有言者不必有德”，僅就這一行為我們便可看出他賦予文辭多么重要的意義。至于“德”，在此具體化為“事信”“理切”，完全依賴于文辭。

再看歐陽修的“事信言文”說：

某聞《傳》曰：“言之無文，行而不遠(yuǎn)?！本又鶎W(xué)也，言以載事而文以飾言，事信言文，乃能表見于后世?！对姟贰稌贰兑住贰洞呵铩?，皆善載事而尤文者，故其傳尤遠(yuǎn)?！跻?，言之難行也！事信矣，須文；文至矣，又系其所恃之大小，以見其行遠(yuǎn)不遠(yuǎn)也。[14]984-985

比較之下可以看到，歐陽修原封不動地保留了韓愈的“事信”，而將“豐而不余一言，約而不失一辭”云云簡括為“言文”。此舉并不違背韓愈重視文辭的精神。看起來，“文章言語與事相侔”變成了歐陽修“系其所恃之大小”，似乎歐陽修心中的天平傾向了“事信”，而“言文”顯得稍輕，其實不然。歐陽修之于文章學(xué)的重視，只要從他把儒家元典流行原因歸為“皆善載事而尤文者”這一點上就可以看得一清二楚。如果模仿章學(xué)誠“六經(jīng)皆史”的說法，歐陽修此處的意思完全可以表述為“六經(jīng)皆文”。若論對儒家經(jīng)典的文學(xué)化，歐陽修比之韓愈有過之而無不及。值得注意的是，歐陽修對于“事”的重視程度遠(yuǎn)過于韓愈，而對“明道”興趣不大。正因這點差異，使得歐陽修沒有止步于韓愈的“氣盛言宜”，而是另辟蹊徑，從講究“事信言文”出發(fā)，進(jìn)而將“簡而有法”懸為文章最高標(biāo)準(zhǔn)，從而在創(chuàng)作中形成獨具自家風(fēng)格的“六一風(fēng)神”。

所謂“事信”，首先意味著文章著述要“切于事”，言之有物，與現(xiàn)實的社會人生密切相關(guān)，而非空言明道，高自標(biāo)榜?，F(xiàn)實生活中，歐陽修的確把“事信言文”的文法標(biāo)準(zhǔn)用在了文學(xué)批評實踐中，如對后學(xué)“舍近取遠(yuǎn)，務(wù)高言而鮮事實”[14]978的批評，即以“事信言文”為標(biāo)準(zhǔn)。在他看來，學(xué)者求道的目的必須是“履之以身，施之于事，而又見于文章而發(fā)之，以信后世”，如此則“道不遠(yuǎn)人”，“其道易知而可法，其言易明而可行”[14]978。顯然，身兼史家與文家雙重身份的歐陽修之于“事信言文”的執(zhí)著，不只受到韓愈的啟發(fā)，更是對孔子“我欲托之空言，不如見諸行事之深切著明”[18]一語的切身領(lǐng)會。在對“事信言文”的認(rèn)識上，清代學(xué)者章學(xué)誠可以說是歐陽修的異代知己，其評述浙東學(xué)術(shù)的一番話可以拿來為歐陽修的“事信言文”說作注解：

夫子曰：“我欲托之空言，不如見諸行事之深切著明也?！贝恕洞呵铩分越?jīng)世也。圣如孔子，言為天鐸，猶且不以空言制勝，況他人乎？故善言天人性命，未有不切于人事者。三代學(xué)術(shù)，知有史而不知有經(jīng)，切人事也；后人貴經(jīng)術(shù)，以其即三代之史耳。[18]

章實齋的“六經(jīng)皆史”說，換成歐陽修的表述為“六經(jīng)之所載，皆人事之切于世者”，或為“皆善載事而尤文者”[11]669。六經(jīng)之中，又以《春秋》為純粹載事之作，因此，歐陽修特重《春秋》也就在情理之中。在《論〈尹師魯墓志〉》中，歐陽修之推重《春秋》，與其說是因為“其它經(jīng)非孔子自作文章，故雖有法而不簡”，毋寧說是因為六經(jīng)中《春秋》最符合歐陽修“事信言文”的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，“事信言文”只是一個基本理念，要達(dá)到這一目標(biāo)，需要探索出一條行之有效的路徑，“簡而有法”說于是應(yīng)運而生。無論是在文學(xué)批評還是創(chuàng)作實踐中，歐陽修都將“簡而有法”奉為圭臬。歐陽修在《尹師魯墓志銘》里推尊尹洙為文“簡而有法。博學(xué)強(qiáng)記，通知今古，長于《春秋》”[11]432，后又在《論〈尹師魯墓志〉》中詳加闡釋：

述其文，則曰“簡而有法”。此一句，在孔子六經(jīng)惟《春秋》可當(dāng)之，其它經(jīng)非孔子自作文章，故雖有法而不簡也。修于師魯之文不薄矣，而世之無識者，不考文之輕重，但責(zé)言之多少，云師魯文章不合只著一句道了。[14]1045

在歐陽修心目中，文章能得“簡而有法”之評是古文家至高無上的榮譽(yù)，只因尹洙本人長于《春秋》，因此才用只有《春秋》才當(dāng)?shù)闷鸬摹昂喍蟹ā眮矸Q道其文。歐陽修自稱《尹師魯墓志銘》為效法韓愈之作：

修見韓退之與孟郊聯(lián)句，便似孟郊詩；與樊宗師作志，便似樊文。慕其如此，故師魯之志用意特深而語簡，蓋為師魯文簡而意深。又思平生作文，惟師魯一見，展卷疾讀，五行俱下，便曉人深處。因謂死者有知，必受此文。[14]1046

《尹師魯墓志銘》一文乃是歐陽修對“簡而有法”文法論的現(xiàn)身說法。筆者曾撰文指出，歐陽修“簡而有法”說的要義是：“一要辭事相稱，褒貶合度，立言者必須注意語詞的分量，‘不考文之輕重，但責(zé)言之多少’乃識見低下者所為，‘簡’不等于簡單，而是委婉含蓄，言簡而義深；二要簡易明白，不能片面求簡而造成文章晦澀難懂?！盵19]并根據(jù)《論〈尹師魯墓志〉》原文，從字句錘煉與篇章安排等方面總結(jié)了歐陽修達(dá)成“簡而有法”的途徑，此處不再贅述。清初金之俊《讀尹河南文集》說：

文之貴簡，而能為簡者匪易言哉！一日從北海孫公所得《河南先生文集》抄本，受而卒業(yè)焉，其文樸直緊嚴(yán)，果有當(dāng)于簡。即碑、銘、書、疏，或詳至數(shù)千百言之多，皆精于理、核于事，而無靡詞、無溢氣，雖詳而仍不害其為簡也。[20]

金氏認(rèn)為文簡與否不在于言辭多寡，而在于是否刪凈枝蔓，這一看法其實是對歐陽修之說的發(fā)揮。

從思想淵源上來看，歐陽修楬橥的“簡而有法”乃是由“《春秋》書法”的“微言大義”發(fā)展而來。錢鐘書對此曾有以下評論：

《春秋》之“書法”，實即文章之修詞?！豆颉贰豆攘骸穬蓚麝U明《春秋》美刺“微詞”，實吾國修詞學(xué)最古之發(fā)凡起例；“內(nèi)詞”“未畢詞”“諱詞”之類皆文家筆法，剖析精細(xì)處骎骎入于風(fēng)格學(xué)(stylistics)。[21]

然而，這只不過是今人的看法。作為儒家道德理念的具體體現(xiàn)，“《春秋》書法”不是指文章之法，重點不在于講究文法修辭，而是指所載之事必須能夠成為垂鑒后世的規(guī)范，即“上以遵周公之遺制，下以明將來之法”[22]1705?！盀閷砹⒎ā笔谴呵飼r人們的共識，莊公二十三年(前671)，曹劌諫阻莊公“如齊觀社”時就說：“君舉必書，書而不法，后嗣何觀?！盵22]1779史家要求實錄，則國君唯有言行舉止合乎禮法，不違綱紀(jì)，才算是書而有法，才能夠垂范后世。在這一意義上，“《春秋》書法”與后來司馬遷所說的孔子著《春秋》“以制義法”的“義法”內(nèi)涵相同。裴度批評韓愈“不以文立制”、柳開自詡“應(yīng)變作制”，“立制”“作制”云云，都是在本源意義上繼承了“書法”的精神。然而，我們通過以上對歐陽修文學(xué)批評與創(chuàng)作實踐的分析來看，與經(jīng)學(xué)范疇的“《春秋》書法”“微言大義”相比，歐陽修的“簡而有法”說幾乎可以說脫盡經(jīng)學(xué)氣息，一變而為純粹的文章之法，這是歐陽修對宋代文章學(xué)的最大貢獻(xiàn)。

歐陽修的畢生精力也主要用在了文章之法的講求上，努力實踐“簡而有法”的主張，為后人提供了大量“簡而有法”的典范作品。“不畏先生嗔，卻怕后生笑”[23]，眾所周知，歐陽修作文謹(jǐn)慎，往往反復(fù)修改才定稿，《春渚紀(jì)聞》記載：“歐陽文忠公作文既畢，貼之墻壁，坐臥觀之，改正盡善，方出以示人?！盵24]歐陽修自己說過：“為文有三多，看多、做多、商量多也。”[25]“商量多”，就是反復(fù)推敲，字斟句酌。朱熹說：

歐公文亦多是修改到妙處，頃有人買得他《醉翁亭記》稿，初說滁州四面有山，凡數(shù)十字，末后改定，只曰“環(huán)滁皆山也”五字而已。饒錄云：“有數(shù)十字序滁州之山。忽大圈了，一邊注“環(huán)滁皆山也”一句。[26]

從朱熹談到的《醉翁亭記》的修改來看，歐陽修的修改不僅僅是“用字往往不同”，而是盡力貫徹“簡而有法”的主張，從謀篇布局到用詞造句均求“簡而有法”。除了單篇成體之文的寫作外，歐陽修還把“簡而有法”的原則施之于史著：

其于《五代史》，尤所留心，褒貶善惡，為法精密，發(fā)論必以“嗚呼”，曰“此亂世之書也”。其論曰：“昔孔子作《春秋》，因亂世而立治法；余述本紀(jì)，以治法而正亂君。”此其志也。書成，減舊史之半，而事跡添數(shù)倍，文省而事備。[27]2628

文省而事增，正是為文“簡而有法”之功?！断嫔揭颁洝返囊欢斡涊d能讓我們充分領(lǐng)略歐陽修對于“簡而有法”的追求是何等執(zhí)著：

錢思公鎮(zhèn)洛，所辟僚屬盡一時俊彥。時河南以陪都之要，驛舍常闕，公大創(chuàng)一館，榜曰“臨轅”，既成，命謝希深、尹師魯、歐陽公三人者各撰一記，曰：“奉諸君三日期，后日攀請水榭小飲，希示及。”三子相掎角以成其文。文就，出之相較。希深之文僅五百字，歐公之文五百余字，獨師魯止用三百八十余字而成，語簡事備，復(fù)典重有法。歐、謝二公縮袖曰：“止以師魯之作納丞相可也，吾二人者當(dāng)匿之。”丞相果召，獨師魯獻(xiàn)文，二公辭以他事。思公曰：“何見忽之深，已礱三石奉候?！辈坏靡丫慵{之。然歐公終未伏在師魯之下，獨載酒往之，通夕講摩。師魯曰：“大抵文字所忌者，格弱字冗。諸君文格誠高，然少未至者，格弱字冗爾?！庇朗鍔^然持此說，別作一記，更減師魯文廿字而成之，尤完粹有法。師魯謂人曰：“歐九真一日千里也！”[28]

這些記載側(cè)重點都在“簡而有法”之“簡”，與柳開“隨言短長”“應(yīng)變作制”等輕率隨意的高調(diào)相比，筆者更注重的是歐陽修對于“有法”的追求，是歐陽修對于文章之法精益求精的精神，這種自覺意識才是推動宋代文章學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵。周必大說：“前輩嘗言公作文，揭之壁間，朝夕改定。今觀手寫《秋聲賦》凡數(shù)本，《劉原父手帖》亦至再三，而用字往往不同。”[27]2759范公偁《過庭錄》則云：

韓魏公在相，曾乞《晝錦堂記》于歐公，云：“仕宦至將相，富貴歸故鄉(xiāng)?！表n公得之愛賞。后數(shù)日，歐復(fù)遣介別以本至，云：“前有未是，可換此本?！表n再三玩之，無異前者，但于“仕宦”“富貴”下各添一“而”字，文義尤暢。先子云：“前輩為文，不易如此。”[29]

這些都與“簡”無關(guān)，而純粹是為了提高文章的表現(xiàn)力而對文章之法的嚴(yán)格講究。

正因如此，歐陽修才是宋代文法論的真正開創(chuàng)者。其門生曾鞏文章“紆徐而不煩，簡奧而不晦”[7]10396，王安石則主張“詞簡而精，義深而明”[30]，陸游奉承主考官“心術(shù)正而無邪，文章簡而有法”[31]，樓鑰論文曰“發(fā)為文詞，以理為主，以意為先。體制具備，關(guān)鍵嚴(yán)密，簡而有法，不為綺麗之習(xí)”[32]，真德秀所擬詔書褒美曾從龍亦曰“文章簡而有法”[33]，直至清代桐城派標(biāo)舉“義法”，如方苞論文，主張“夫文未有繁而能工者，如煎金錫，粗礦去，然后黑濁之氣竭而光潤生”[34]，凡此種種，在在處處均可見到歐陽修“簡而有法”說的影響。

袁枚曾指出：“歐公學(xué)韓文，而所作文，全不似韓：此八家中所以獨樹一幟也。”[35]該論述認(rèn)為歐陽修成功的關(guān)鍵在于創(chuàng)新。如果說歐陽修學(xué)韓而不似，那么，柳開只能說是學(xué)韓而不至。柳開之失誤已如前文所述，只是搬弄兩句韓愈文論，其精神旨趣與韓愈對文學(xué)的重視背道而馳，膚淺地以為文章可以輕易成功，因此文學(xué)成就不高，“隨言短長”“應(yīng)變作制”云云對宋代文章學(xué)建設(shè)也幾無推動意義；歐陽修則變韓愈之“盛氣”、柳宗元之“神志”為“百事”，提倡“事信言文”，號召學(xué)者面對社會現(xiàn)實問題，倡導(dǎo)為文“簡而有法”，有意識地講究往復(fù)百折、言簡意深的行文法度，以此補(bǔ)充韓愈的“氣盛言宜”說、柳宗元的“為文以神志為主”說，為宋文最終擺脫“辭澀言苦”的古文創(chuàng)作窘境找到出路，成為自宋代起大行其道的文法論先驅(qū)。

[1]王若虛.滹南遺老集校注[M].胡傳志,李定乾,校注.沈陽：遼海出版社，2006：434.

[2]柳開.柳開集[M].北京：中華書局，2015.

[3]葛曉音.北宋詩文革新的曲折歷程[J].中國社會科學(xué)，1989(2):102.

[4]董誥.全唐文[M].北京：中華書局，1983:5463.

[5]永瑢.四庫全書總目[M].北京：中華書局，1965:1305.

[6]曾棗莊.北宋古文運動的曲折過程[J].文學(xué)評論，1982(5):84.

[7]宋史[M].北京：中華書局，1977.

[8]馬其昶.韓昌黎文集校注[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[9]王祥.試論柳開的古文、古道與宋初士風(fēng)[J].北方論叢，2004(1):14.

[10]陳鴻墀.全唐文紀(jì)事[M].上海：上海古籍出版社，1987:727.

[11]歐陽修.歐陽修全集：第2冊[M].李逸安，點校.北京：中華書局，2001.

[12]朱弁.曲洧舊聞[M].北京：中華書局，2002:142.

[13]魏泰.東軒筆錄[M].北京：中華書局，1983:30-31.

[14]歐陽修.歐陽修全集：第3冊[M].李逸安，點校.北京:中華書局，2001.

[15]洪邁.容齋隨筆[M].北京：中華書局，2005:334-335.

[16]柳宗元.柳宗元集[M].北京：中華書局，1979:873.

[17]蘇軾.蘇軾文集：第4冊[M].孔凡禮，點校.北京：中華書局，1986:1423-1424.

[18]章學(xué)誠.文史通義[M].北京：中華書局，1994:523.

[19]陸德海.“簡而有法”與“辭達(dá)而已”：對比鮮明的兩種文法論范型[J].中國文學(xué)研究，2016(2):68.

[20]尹洙.河南先生文集[M]∥四部叢刊.上海：商務(wù)印書館，1922:附錄.

[21]錢鐘書.管錐編[M].北京：中華書局，1986:967-978.

[22]杜預(yù),孔穎達(dá).春秋左傳正義[M]∥十三經(jīng)注疏.北京:中華書局，1980.

[23]丁傳靖.宋人軼事匯編[G].北京：中華書局，1981:386.

[24]何薳.春渚紀(jì)聞[M].北京：中華書局，1983:102.

[25]陳師道.后山詩話[M]∥何文煥.歷代詩話.北京:中華書局，1981：305.

[26]黎靖德.朱子語類[M].北京：中華書局，1986:3308.

[27]歐陽修.歐陽修全集：第6冊[M].李逸安，點校.北京:中華書局，2001.

[28]文瑩.湘山野錄[M].鄭世剛，楊立揚，點校.北京：中華書局，1984:38.

[29]范公偁.過庭錄[M].北京：中華書局，2002:325.

[30]王安石.王文公文集[M].上海：上海人民出版社，1974:38.

[31]陸游.陸游集[M].北京：中華書局，1986:2018.

[32]樓鑰.攻媿集：第2冊[M].北京：中華書局,1985:1345.

[33]真德秀.西山先生真文忠公文集：第4冊[M].上海：商務(wù)印書館,1937：360.

[34]方苞.方苞集[M].上海：上海古籍出版社，1983:181.

[35]袁枚.隨園詩話[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982:177.

(責(zé)任編輯：袁 茹)

2017-01-03 基金項目： 2014年國家社科基金項目“宋元文法論”(14BZW067)；蘇州科技學(xué)院基金項目“宋代儒學(xué)發(fā)展與文章學(xué)的建立”(XKR201204)

陸德海，男，蘇州科技大學(xué)人文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事中國文學(xué)批評史研究。

I207.62

A

2096-3262(2017)02-0036-08