我和婆婆

吳黛英

最初，我和婆婆的心隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，除了一般婆媳常有的感情隔閡外，還有一些其他因素讓我們彼此無法接受。

從婆婆的角度看，我不但長得丑而且不擅長家務(wù)，甚至連書讀得太多也是我不被“入選”的一條重要理由。當(dāng)我和夫君戀愛后，婆婆特意給我寫了一封信，坦率地指出：“我們這個(gè)家庭，需要的是一個(gè)能吃苦耐勞、善于操持家務(wù)的兒媳，而不是像你這樣的高才生?！蔽乙延洸坏梦以诨匦胖惺侨绾闻g這位未來的婆婆的，但我清楚地知道，我不是她理想中的兒媳，心理上先有了幾分抵觸。

而從我的角度看，婆婆雖然是一位知識婦女，但受傳統(tǒng)觀念影響太深，尤其讓我心懷疑懼的是，她四十歲上就失去了丈夫，而我的愛人又是她最寵愛的長子，我真怕“孔雀東南飛”的悲劇在我身上重演。不過，當(dāng)時(shí)我和夫君都在哈爾濱工作，并不與婆婆在一起，這些矛盾并未得到進(jìn)一步的發(fā)展和激化。我們照樣結(jié)了婚，安了家，婆婆也不得不接納我。我們每年一次回津探親，彼此都客客氣氣，倒也相安無事。

婚后第三年，我們有了兒子牛娃。婆婆向來喜歡男孩，這又是她第一個(gè)孫子，自然喜不自勝。而我從小有母親和奶媽照顧，生活能力很差，牛娃便順理成章地交給了奶奶照顧。婆婆天生喜歡孩子，又是幼兒園教師，把孩子交給她，我也很放心。就這樣，我們婆媳有了第一次默契。

三年后，夫君到深圳出差，被某單位看中，意欲錄用。而夫君也有意南下尋求發(fā)展，便擬回哈爾濱向黑龍江大學(xué)提出辭呈。夫君興沖沖地北返，途中順便到天津探望老母和幼子，并告知此事。不料婆婆一聽竟大哭起來，說夫君不把老母、弱弟（殘疾）、幼子放在心上，只顧自己發(fā)展，忘卻了對家庭的責(zé)任。

這一哭不要緊，竟把時(shí)為天津開發(fā)區(qū)負(fù)責(zé)人之一的一位表舅召來了。當(dāng)時(shí)，天津正值改革開放初期，亟須人才，中級職稱以上、40歲以下的中青年知識分子很受歡迎。在這位表舅的推薦下，我們夫婦雙雙按政策回到了天津，夫君到了開發(fā)區(qū)，我則被天津市婦聯(lián)錄用，分在調(diào)研室。

那是1989年夏天的事。

剛到天津，沒有住房，我們只能和婆婆、小姑和小叔擠在一套簡陋的二室一廳居室內(nèi)。

命運(yùn)，就這樣把我和婆婆捏到了一個(gè)十分逼仄的空間之內(nèi)，每個(gè)人性格中的缺陷卻被放大了。

我是個(gè)比較懶的人，而且嗜書如命，每天下了班，吃完飯收拾完之后，恨不能多看幾頁書。而婆婆則從早到晚幾乎一刻不停地在忙家務(wù)，還對我說：“俗話說：‘窮干凈，人不怕窮，只怕不干凈?！蔽覍λm然心懷歉疚，也時(shí)常想幫她一把，但私下里卻覺得她只知干活，沒有精神生活，真是枉為知識婦女。

那時(shí)我剛從大學(xué)出來，正沉迷于西方哲學(xué)，對海德格爾的“詩意地棲居大地”之說尤為欣賞。在我眼里，婆婆已經(jīng)被生活改造成了一位沉淪者，她已經(jīng)沒有她自己，真是活得可憐。

我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)相當(dāng)激進(jìn)的女權(quán)主義者，我主張盡可能減少家務(wù)勞動，并由男女雙方分工。有一次，婆婆告訴我：“我已經(jīng)幫你把你老公的衣服洗完了”，我毫不領(lǐng)情，還理直氣壯地對婆婆說：“法律并沒規(guī)定，丈夫的衣服要由妻子來洗?！?/p>

在我的理想中，生活應(yīng)當(dāng)是豐富多彩的，有趣的，而且是富于創(chuàng)造性的。我唯一的樂趣就是讀書。婆婆想必對我終日埋頭于書本十分不滿，在一次共同上街買菜途中十分嚴(yán)肅地對我說：“書本不能代替生活，人必須首先生活，然后才能有其他。”可我那時(shí)還遠(yuǎn)未悟出生活的真諦，給了婆婆一個(gè)針鋒相對地回答：“如果讓我像您一樣生活，我寧可去死。”

然而，當(dāng)我真正走入生活后，生活便以它的單調(diào)重復(fù)和嚴(yán)酷無情給了我迎頭一擊。孩子還小，我每天天不亮就要起來，抱著孩子去擠車，等把孩子送到了幼兒園，我還要走半個(gè)小時(shí)到單位上班。下班后，又要去接孩子，回家后還有干不完的家務(wù)在等著我。到了冬天，還得買煤、運(yùn)煤、燒爐子、倒灰……那段日子我對生活只剩下一種感覺，那就是：累！

所幸的是，我有婆婆的幫助，照看孩子和準(zhǔn)備一日三餐的事務(wù)減輕了不少。盡管婆婆時(shí)常埋怨我，說我太嬌氣，不如她的女兒們能吃苦，但在日常生活中，她還是盡心盡力地為我們操持家務(wù)，讓我們無后顧之憂。

生活是嚴(yán)酷無情的，更有冥冥中不可違的宿命。我夫君家族的每個(gè)人生命中都潛藏著癌癥的遺傳基因，這惡魔對它所支配的人虎視眈眈，一旦出現(xiàn)薄弱環(huán)節(jié)，這惡魔便猛撲過來。我公公便是在39歲上患胰腺癌去世的，夫君的兩位姑姑也先后患肺癌和肝癌離世。

到了夫君這一代，姐弟五人，已有三人發(fā)病。夫君是第二個(gè)，2000年9月被查出右腎有一占位，所幸屬早期，切除后未影響正常生活。

正是在為夫君擔(dān)驚受怕、憂心忡忡的日子里，我第一次感同身受地體驗(yàn)到了婆婆當(dāng)年承受的致命打擊，真正體會到她的不幸和不易：丈夫撒手人寰，拋下四個(gè)未成年的兒女和兩位老人，全靠她在幼兒園工作維持生活。那艱辛和痛苦，實(shí)在難以用含辛茹苦四個(gè)字輕易概括。

婆婆在聊天時(shí)也曾向我訴說過當(dāng)年的苦楚：因?yàn)樯嫌欣舷掠行。玫亩剂艚o了他們，自己吃最次的。到了夏天，到單位常常帶的是已經(jīng)變質(zhì)的餿飯，就著幾頭大蒜作為午飯。下班以后，常常累得不想動了，可孩子們換下的一大盆衣服等著她洗，有時(shí)竟洗到午夜。

最苦的是心苦，沒有了丈夫的幫襯和關(guān)愛，她感到孤苦無依，但為了孩子們，她咬著牙堅(jiān)持，全無他念?？衫掀牌趴倱?dān)心她改嫁，常常話里話外敲打她……這一切，她都含淚吞下了，因?yàn)樗闹兄挥幸粋€(gè)目標(biāo)：一定要把孩子拉扯成人。

我不敢想象，倘若厄運(yùn)降臨到我的頭上，我將何以應(yīng)對。婆婆始終高昂著頭迎接生活的苦難。她在家庭生活最困難的時(shí)候都沒有放棄過兒女們受教育的機(jī)會，包括雙腿殘疾的小兒子。記得我到王家的第一天，丈夫的老姑就對我說：“別人家是一分錢掰成兩半花，你婆婆是一根火柴棍都要分成兩半用。”就這樣，她的四個(gè)兒女通過不同的途徑全部完成了高等教育，這是她常引以為自豪的。

多年貧困線以下的生活，并未消磨她對生活的熱愛。每次出門，她都要換上比較時(shí)新的衣服，如出席較隆重的場合，她還會對鏡梳妝一番，抹點(diǎn)口紅，描描眉。她不但沒有顯出因多年的清苦生活造成的寒酸與憔悴，相反卻有著知識女性的端莊和雍容。她特別喜歡京劇，據(jù)說年輕時(shí)還是一個(gè)票友。只要電視里有京劇節(jié)目，她便會停下手里的活，聚精會神地看起來。夫君知道她有這個(gè)愛好，經(jīng)常給她買來戲票，老太太便打扮一番，歡天喜地地去聽?wèi)蛄恕?

一次，家里要裝修，把許多老照片翻出來了。婆婆拿出一張她年輕時(shí)的照片給我看，只見照片上那位麗人神采飛揚(yáng)、顧盼生輝，這是一位內(nèi)在生命力極為旺盛的女性，歷盡磨難而不失愛美之心。

隨著與婆婆相知越深，我對她的理解也越深，這是一種女人之間才有的互相體諒和愛惜。以她的品貌和才學(xué)，她本應(yīng)有一個(gè)幸福的家庭，應(yīng)該得到千般呵護(hù)萬般憐惜。只可惜丈夫早逝，撇下她一人獨(dú)自挑起生活的重?fù)?dān)。更難的是，我公公的家庭成員眾多，上有兩位老人，中間有兩個(gè)大姑、兩個(gè)小姑，女性成員偏多，互相間常生出種種矛盾乃至沖突。我不知婆婆是怎樣熬過這些年的。

我想，以她單純近于兒童的性格，本應(yīng)過一種比較單純的小家庭生活，那樣，她或許會過得快樂一些。

好在婆婆是一位職業(yè)婦女，她的人生理想在職業(yè)上得到充分的實(shí)現(xiàn)。她對幼教工作的熱忱和出色的工作業(yè)績在單位有口皆碑。她對孩子有一種發(fā)自生命深處的熱愛，終日面對天真無邪的孩子，對她的心靈也是一種滋養(yǎng)和慰藉。

正是出于深刻的理解和同情，還有發(fā)自內(nèi)心的感激，我可以說對婆婆百依百順。除了每年回上海探親給她捎來樣式新穎的衣服，為她添置化妝品和首飾外，還創(chuàng)造機(jī)會讓她外出旅游，盡一切可能使她的晚年生活豐富多彩。我常常陪她聊天，給她借來各種書報(bào)雜志，以滿足她的精神需求。

老人總想和從小一起長大的叔伯兄弟姐妹團(tuán)聚。這就需要安排牌局、招待茶水包括吃飯。對我這個(gè)素喜安靜、不擅交往的人來說，是一件比較怵頭的事，但為了讓婆婆快樂，我還是盡可能隔一段時(shí)間就請那些舅舅姨媽來家團(tuán)聚。而別人家有聚會，我也提前為婆婆備好禮物，打車將她老人家送去，晚上再將她接回來。近幾年，婆婆的腿腳不利索了，我們便給她買了輪椅，常常推她出去看景致……

在生命的最后幾年，婆婆年老力衰，十分依賴我?？赐诊L(fēng)風(fēng)火火的婆婆一天天走向衰老與死亡，我心里也充滿了哀憐。我把照顧婆婆的任務(wù)攬了下來。

照顧一個(gè)失去自理能力的老人并不是一件輕松的事，吃喝拉撒都得一一管起，每晚上床時(shí)，往往已經(jīng)筋疲力盡了。

盡管如此，我也從未厭煩過。因?yàn)閼z她疼她。婆婆的病情加重后需要日夜監(jiān)護(hù)。我一個(gè)人實(shí)在忙不過來，便由大家輪流照顧，因?yàn)橥纯嚯y忍，她幾乎與每一個(gè)照顧她的人都發(fā)生過沖突，唯獨(dú)對我分外依戀。

離世前一個(gè)星期，我因?yàn)橛惺禄丶掖藘商?，等回到她身邊時(shí)，她抓住我的手，眼圈紅紅地對我說：“我好想你?！蔽乙簿o緊地握住她的手，含淚對她說：“我也想您?！睋崦莸闷ぐ穷^的額頭和臉，我心如刀絞。我知道，我與她同在的日子已經(jīng)不多，永別的日子快要到來。

如果有來生，我還想再做她的兒媳。