心有猛虎，細(xì)嗅薔薇

摘 要：嚴(yán)歌苓《女房東》通過出色的細(xì)節(jié)描寫，講述了一對房客與房東之間微妙的感情經(jīng)歷，使故事讀來質(zhì)地充盈，圓潤飽滿。具體表現(xiàn)在故事情節(jié)的細(xì)節(jié)描寫與語言使用的細(xì)節(jié)審美上。男房客對女房東的情感表現(xiàn)，像心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。模棱兩可的結(jié)尾，更是令人深思。

關(guān)鍵詞：《女房東》；細(xì)節(jié)；語言

作者簡介：趙倩（1993-），女，漢族，甘肅省白銀人，天津師范大學(xué)文學(xué)院15級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，研究方向：當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-08-0-02

在我看來，一篇好的小說首先應(yīng)該是一個吸引人的故事。嚴(yán)歌苓很有講故事的天賦，怎么起頭，如何結(jié)束，如何起承轉(zhuǎn)合，細(xì)節(jié)上怎樣填充雕琢，都有她自己的美學(xué)與風(fēng)格?！杜繓|》就是這樣一篇作品。

故事講述了來自中國大陸的離異中年男人老柴和他神秘的女房東之間，微妙而旖旎的情愫。小說伊始，讀者就隨著老柴的目光追尋女房東的身影，但自始至終，女房東給讀者與老柴的整體印象是朦朧模糊的。這就讓故事在講述過程中帶上了一絲扣人心弦的神秘，整篇小說的意境讀來就像那條半透明的粉色襯裙，似有似無，縹緲神秘。而這一美學(xué)效果離不開作者出色的細(xì)節(jié)描寫能力與語言文字功底。

一、作為故事的細(xì)節(jié)

小說最大的亮點(diǎn)就是對細(xì)節(jié)的運(yùn)用，既填充了故事內(nèi)容，又成為推動故事發(fā)展的伏筆和鋪墊，經(jīng)過潤色使其呈現(xiàn)出精致的藝術(shù)魅力。每處細(xì)節(jié)就像散落在文中的一粒粒珍珠，等故事的線索將它們串連起來，就會大放異彩。王安憶曾說，故事可以虛構(gòu)，但細(xì)節(jié)和經(jīng)驗必須是真實的。小說中有多處細(xì)節(jié)描寫，真實生動，細(xì)膩?zhàn)匀?，現(xiàn)舉例說明。

老柴初次入住，在客廳桌上看到了沃克太太歡迎他的禮物，幾塊巧克力和一只新鮮旱蘆葦?！袄喜駴]敢碰那幾塊糖，頓時在自認(rèn)為屬于他的偌大空間里縮手縮腳起來……心里有點(diǎn)畏還有點(diǎn)感動?！盵1]寥寥幾筆，老柴和女房東的形象躍然紙上。女房東，她不同于老柴之前認(rèn)識的任何一個女人，從她送老柴的禮物可以看出她是一個有生活情趣，品位優(yōu)雅的女人，所以之后的相處中老柴喜歡上她是很容易理解的，老柴的前妻和女友里，從來沒有一個像沃克太太這樣的女人。老柴，“縮手縮腳”一詞道盡了一個離異中年男人的尷尬處境，面對這樣一個精致優(yōu)雅的女人，讓從未有過如此社交對象與經(jīng)驗的老柴束手束腳。這里也許還有異域文化背景下的自卑與失落，雖然作者似乎淡化處理了這一主題，但弱者文化在權(quán)威文化下的虛弱無力還是得以窺見一二。“畏”和“感動”，老柴“畏”的是什么呢？一“畏”在以后的日子里，要如何正確地和這樣一位女士相處，才不至于唐突了美人；二“畏”在天生的以沃克太太為代表的強(qiáng)勢文化或白種人文化面前，以老柴為代表的弱勢文化（有色人種文化）有種近乎本能的自卑與畏懼，擔(dān)心會不會看低他?！案袆印庇趶奈从幸粋€女人如此待他，尤其是在自己剛剛離異、身心俱疲、疲于奔命的情況下，有這樣一位女人收留了他，不但租金便宜而且給自己精心準(zhǔn)備了禮物。從這里我們可以看到老柴是一個善良，敏感，怯懦但又懂得感恩的人。這樣的一個人，自然不會是一個不懂規(guī)矩的房客，必要的時候可以是一個貼心而可靠的男人。這也就是為什么文末女鄰居告訴他，“她真的覺得與你相處的十分開心，你對她很關(guān)照，給她這么多安全感?！盵2]

小說還有多處關(guān)于老柴偷窺女房東私人用品而產(chǎn)生幻想的細(xì)節(jié)描寫。他“看見了一張紙巾在書的下面，紙巾被輕微的揉過，褶皺那么朦朧。還有些朦朧的濕潤，還有一暈淺紅……”[3]。這處細(xì)節(jié)有些過分真實，作者故意夸大了對它的描述力度，寫得越入微，越能看出老柴的觀察之仔細(xì)，等深刻到了一絲褶皺，一抹暈紅時，老柴對女房東的觀察就帶上了情色的意味，藉著這個紙巾，他開始幻想揉著這個紙巾的手，由手及臂，肩，頸，再到“淺紅唇膏的嘴唇”。作者在老柴幻想過的身體部位間刻意停頓，使用了一個個的逗號，與老柴幻想的節(jié)奏保持同步，細(xì)細(xì)體味，慢慢咂摸。后面還有此類細(xì)節(jié)，如通過一個印著口紅印的紙杯，聯(lián)想到沃克太太月牙般的笑；從靠枕的擺放位置，想象她半臥的姿態(tài)；浴室的內(nèi)衣，讓他覺得這是一個多么嬌小美好需要呵護(hù)的女人。這無處不體現(xiàn)出一個離異中年男人對一個神秘女人從生理到心理的窺探與渴望，而這躁動的欲望在他撿起浴室里的襯裙時噴薄而出，“它那么薄，那么柔軟，老柴覺得它是一個好看的身體退下的膜?！盵4]這條襯裙被老柴的想象具象化，賦予了主人的氣息和脈動，就是這樣一條襯裙撫慰了老柴饑渴的念想但也成為他羞愧的包袱。本來是一個略帶猥瑣的故事，但一經(jīng)作者細(xì)膩的筆墨，讓讀者洞見到老柴微妙的心理體驗，或許會有一些意淫的意味，但更多的還是小心翼翼地觸探與呵護(hù)，是對美的珍視，是老柴的柔情。

二、作為語言的細(xì)節(jié)

難能可貴的是，這樣一種縹緲的感情，作者卻用綿密繁復(fù)的語言將其描述，沒有逃避，也不含糊，迎面而上，既有詩意的描述又有實驗室解剖般的精確。這樣的描寫從不是隔靴搔癢的遺憾，而是一點(diǎn)即中的痛快。自古以來，人與人之間的感情從來都是很難用語言描摹的，往往會借助于比興與修辭。但嚴(yán)歌苓卻可以做到拿著實驗室的解剖刀，將面前這段具象化的感情慢慢剖開，抽絲剝繭，條分縷析，讓你明確情從何起，因何起，終于何時，為何止于此。小說中有幾處這樣的例子。老柴偷窺沃克太太的浴室，那些女人玲瓏的小物件，讓他不禁幻想“這樣細(xì)致透頂?shù)臇|西里會裹著個怎樣的女人”，而此時沃克太太來了。如果是平時他會準(zhǔn)備一個得體的微笑，自然地打招呼，但現(xiàn)在不行了，“仿佛他對這個從未謀面的女房東突然間接近太多，并且是單方面的不夠磊落的接近，他坦蕩不了了。也擔(dān)心這個不坦蕩會被他識破。”[5]這段描寫一方面讓讀者驚嘆于作者的技巧，一方面又進(jìn)一步塑造了老柴的形象：這是一個理性克制而又善于自我分析男人，所以最后認(rèn)清自己的感情選擇離開顯得順理成章。還有一處是老柴對沃克太太帶男人來家里這件事，表達(dá)了自己的憤怒，以至于他在第二天種花時聽到身后沃克太太開窗的聲音，“脊梁一硬，四肢動作馬上變得很夸張。”老柴這時想不出拿出一個怎樣自然的態(tài)度面對她，“這些天，他精神上對她一刻不放松的追蹤、盤查，使他不可能不再對她的第一個笑中帶出對她的態(tài)度。這態(tài)度便是對她的干涉?！盵6]試想一下，老柴又有什么資格干涉她呢？這就是他的無奈與悲傷了，這是一個男人單方面的戀愛。這樣的語言有一個特點(diǎn)就是外形的長難句與語意的不可分解性，它要表達(dá)的意思一目了然，是最小的語義單位，在表達(dá)效力上類似于一個詞，它填充了讀者對這段情緒所有可能幻想的空間，明確地告訴讀者：就是這樣的體驗，現(xiàn)在就是這樣的感覺（情）。

值得品位的是小說的結(jié)尾，那條襯裙再次出現(xiàn)，到底是老柴在驚慌中沒有找到還是女房東偷偷放回原處，并未點(diǎn)明。如果是前者，這篇小說可能講述了一個中年離異男人的單戀，小心翼翼地試探，摸索無果，愧而逃離；精彩出色的心理描寫讓人印象深刻；如果是后者，那么它所表達(dá)的人與人之間相處的微妙感情，尤其是男女之間的第六感愛情細(xì)膩生動，讓人為這段失之交臂的感情惋惜；并且如此一來，女房東視角也會有龐大的信息量與探討空間?？傊?，一篇優(yōu)秀的小說是可以禁得起多重解讀的，其主題也應(yīng)該是多層次的，這樣才能體現(xiàn)出它的藝術(shù)魅力。

注釋：

[1]嚴(yán)歌苓.美國故事[M].北京：昆侖出版社，2005：2.

[2]嚴(yán)歌苓.美國故事[M].北京：昆侖出版社，2005：14.

[3]嚴(yán)歌苓.美國故事[M].北京：昆侖出版社，2005：5.

[4]嚴(yán)歌苓.美國故事[M].北京：昆侖出版社，2005：11.

[5]嚴(yán)歌苓.美國故事[M].北京：昆侖出版社，2005：6.

[6]嚴(yán)歌苓.美國故事[M].北京：昆侖出版社，2005：10.

參考文獻(xiàn)：

[1]嚴(yán)歌苓.美國故事[M].北京：昆侖出版社，2005.

[2]陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京大學(xué)出版社，2010.

[3]王安憶.故事和講故事[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.