北京的茶食

周作人

在東安市場的舊書攤上買到一本日本文章家五十嵐力的《我的書翰》，中間說起東京的茶食店的點(diǎn)心都不好吃了，只有幾家如上野山下的空也，還做得好點(diǎn)也吃起來餡和糖及果實(shí)渾然融合，在舌頭上分不出各自的味來。想起德川時代江戶的二百五十年的繁華，當(dāng)然有這一種享樂的流風(fēng)余韻留傳到今日，雖然比起京都來自然有點(diǎn)不及。北京建都已有五百余年之久，論理于衣食住方面應(yīng)有多少精微的造就，但實(shí)際似乎并不如此，即以茶食而論，就不曾知道什么特殊的有滋味的東西。固然我們對于北京情形不甚熟習(xí)，只是隨撞進(jìn)一家餑餑鋪里去買一點(diǎn)來吃，但是就撞過的經(jīng)驗(yàn)來說，總沒有很好吃的點(diǎn)心買到過。難道北京竟是沒有好的茶食，還是有而我們不知道呢？這也未必全是為貪口腹之欲，總覺得住在古老的京城里吃不到包含歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心是一個很大的缺限。北京的朋友們，能夠告訴我兩三家做得上好點(diǎn)心的餑餑鋪么？

我對于二十世紀(jì)的中國貨色，有點(diǎn)不大喜歡，粗惡的模仿品，美其名曰國貨，要賣得比外國貨更貴些。新房子里賣的東西，便不免都有點(diǎn)懷疑，雖然這樣說好像遺老的口吻，但總之關(guān)于風(fēng)流享樂的事我是頗迷信傳統(tǒng)的。我在西四牌樓以南走過，望著異馥齋的丈許高的獨(dú)木招牌，不禁神往，因?yàn)檫@不但表示他是義和團(tuán)以前的老店，那模糊陰暗的字跡又引起我一種焚香靜坐的安閑而豐腴的生活的幻想。我不曾焚過什么香，卻對于這件事很有趣味，然而終于不敢進(jìn)香店去，因?yàn)榕滤麄冊谙愫仙弦逊胖端c日光皂了。我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的──雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好?？蓱z現(xiàn)在的中國生活，卻是極端地干燥粗鄙，別的不說，我在北京惶了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心。

（選自《雨天的書》）