吉祥
讀這本書之前,我一點(diǎn)也不知道閆紅是誰(shuí),只是覺(jué)得人民文學(xué)出版社出版的書都不會(huì)差,就拿來(lái)一讀,然后就喜歡上閆紅。
孔子說(shuō),四十不惑,“不惑”大概可以理解為沉穩(wěn)與篤定、沉思與理智。四十歲的閆紅也算有些經(jīng)歷,她于無(wú)聲處細(xì)思他人與自己的生活起伏,寫就一個(gè)個(gè)值得深讀的故事,記錄在這本書里?!稄淖鹁匆皇聼o(wú)成的自己開(kāi)始》這個(gè)標(biāo)題似乎不足以概況全書內(nèi)容,更深層次里,閆紅寫的是如何從平凡的嘈雜里成就豐盛的自己,以及一個(gè)個(gè)人物在低落時(shí)如何走出去的故事。
活開(kāi)自我。你有沒(méi)有注意過(guò),上了年紀(jì)的女人很多喜歡大紅和大花的衣服,或許這些衣服她們年輕的時(shí)候也不會(huì)穿,為什么老了就敢穿且自信穿了呢?閆紅如是分析:“姥姥選擇最放肆最喧嘩的那種大紅色,是因?yàn)樗狭怂运铋_(kāi)了,不再瞻前顧后,不再畏頭畏尾,她驕傲地、平靜地穿著它,那雙鞋和她的歲月融合在一起,形成了讓人動(dòng)容的美?!薄@種活開(kāi)了、不再畏頭畏尾、不再瞻前顧后的態(tài)度,倒很值得學(xué)一學(xué):自己覺(jué)得好看的衣服包包不需要再三向別人確認(rèn),自我一點(diǎn)、自信一些,有時(shí)候是身上那股特立獨(dú)行的勁兒最招人喜歡。
善于生活。《她的日子,楚楚動(dòng)人》寫的是她后姥姥“能用五百塊錢,過(guò)出五千塊錢的生活質(zhì)量”的故事?!八募?,總是窗明幾凈,一塵不染,不算太大的空間,卻有寬敞乃至空曠之感。一是他們家的桌子、柜子、箱子上,都不怎么放東西,零碎物件都被好好地收納到合適的地方;第二則是,他們家不像大多數(shù)人家,會(huì)堆積許多不舍得換代的產(chǎn)品。他們家的東西,一件就是一件,一用就是很多年。比如那兩只人造革的單人沙發(fā),我二十多年前就見(jiàn)它們?cè)谀抢?,普普通通?0多年過(guò)去了,他們駐守原地,年年相見(jiàn),并不見(jiàn)老,倒比別人家那些急吼吼的新家伙,多了些安詳?!薄獙?duì)于這種善于生活的文字沒(méi)有任何抵抗力,反觀自己,真需“買少的、買好的”。
每天用學(xué)習(xí)刷新自己的快樂(lè)。閆紅寫她媽媽沒(méi)有太多文化,當(dāng)了一輩子工人,卻多年如一日?qǐng)?jiān)持閱讀、寫作,還以65歲高齡考到了汽車駕照,是一個(gè)時(shí)刻被學(xué)習(xí)的快樂(lè)充盈著的老太太。
不磨嘰的性格。其實(shí)很多人都能發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)的苗頭——發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)、事業(yè)的機(jī)會(huì)等等,可是大多數(shù)人都持觀望態(tài)度,他決定不了該不該行動(dòng),于是想著想著自己就放棄了。閆紅分析她老公“有句話叫有勇有謀,我們老覺(jué)得這個(gè)詞是偏正詞組,落腳點(diǎn)在‘謀而不在‘勇似的,但是我發(fā)現(xiàn)‘勇往往比‘謀更重要”?!案矣谶x擇、敢于決定、勇敢出手”的人值得被欣賞,他們的性格可以概括成“不磨嘰”?;乜醋约?,我多是為沒(méi)做的事后悔,極少為做過(guò)的事后悔。
在低落時(shí)只有靠自己走出去。閆紅在《從尊敬一事無(wú)成的自己開(kāi)始》中寫了很多名人、特別是名女人的故事,包括林徽因、張幼儀、三毛、張柏芝、紅拂等。她們的故事我們大概知道一二,但通過(guò)讀閆紅的書能了解到許多精彩的細(xì)節(jié)。比如張幼儀在離婚之后,獨(dú)立撫養(yǎng)孩子,卻省吃儉用進(jìn)入學(xué)校讀書,因而才能在回國(guó)后進(jìn)入東吳大學(xué)做德文教師,后來(lái)張幼儀又開(kāi)辦了女性銀行,即使是在打理銀行期間,她也特意請(qǐng)了中文老師,每天學(xué)習(xí)一小時(shí),了解更多的文獻(xiàn)與名著。
再比如林徽因,1932年,林徽因在給胡適的信里說(shuō):“我自己也到了相當(dāng)年紀(jì),也沒(méi)有什么成就……現(xiàn)在身體也不好,家常的負(fù)擔(dān)也繁重,真是怕從此平庸處世,做妻生仔過(guò)一世……”在這種不甘里,她的解決之道是同時(shí)開(kāi)設(shè)多個(gè)窗口——寫詩(shī)、研究建筑史、組織太太客廳等。
《從尊敬一事無(wú)成的自己開(kāi)始》這本書寫的很雜,但雜而不亂,通過(guò)讀他人的故事,我們會(huì)受到很多啟發(fā),哪怕學(xué)會(huì)一點(diǎn),然后在生活中切實(shí)用起來(lái),也會(huì)對(duì)平凡的生活有所裨益,永遠(yuǎn)不要敷衍生活。