向著明亮那方

曹文軒

讀王憶的詩(shī)，會(huì)給人帶來(lái)一種純凈和明亮的審美愉悅，并且，這種愉悅感是長(zhǎng)久的，時(shí)時(shí)讓人覺(jué)得心靈上的舒適和熨帖。

詩(shī)是我們最古老的文學(xué)表達(dá)。幾千年間，有著浩如煙海的詩(shī)作，也有著浩如煙海的論詩(shī)的文章。對(duì)于怎樣寫(xiě)詩(shī)，怎樣論詩(shī)品詩(shī)，總是有著不同的見(jiàn)解和標(biāo)準(zhǔn)。但是，不管這些詩(shī)作的數(shù)量是多么的驚人，標(biāo)準(zhǔn)多么不統(tǒng)一，時(shí)間這把標(biāo)尺卻為我們做出了最為嚴(yán)苛的篩選和挑揀。細(xì)細(xì)回望，從《詩(shī)經(jīng)》到唐宋詩(shī)詞，乃至到現(xiàn)代的新詩(shī)，真正流傳下來(lái)，成為經(jīng)典的，絕不是那些佶屈聱牙，標(biāo)新立異的怪詩(shī)，而是那些極具韻律感，意境優(yōu)美，文辭通順，能讓人讀得懂，讀得感同身受的詩(shī)。詩(shī)從心出，詩(shī)從口出，但是現(xiàn)在太多的詩(shī)卻是從所謂的思想出，似乎不刻意打亂詞匯的搭配順序，不營(yíng)造一些奇怪的文字效果，不足以表現(xiàn)出他們的作品思想之深刻，立意之高遠(yuǎn)。所幸，王憶并沒(méi)有往這條路上走去，她的這本詩(shī)集《等待春天》，不論是詩(shī)作的題目還是單個(gè)的詩(shī)句，都顯得那么樸實(shí)無(wú)華，毫不張揚(yáng)，毫不做作。王憶踏踏實(shí)實(shí)的按照詩(shī)歌的韻律、色彩、結(jié)構(gòu)本本分分的寫(xiě)著她的詩(shī)。每一首詩(shī)都是那樣的干凈，那樣朗朗上口，當(dāng)你輕輕閱讀它們時(shí)，這些簡(jiǎn)樸的文字瞬間靈動(dòng)起來(lái)，幻化出鮮明的場(chǎng)景，不僅可以引領(lǐng)我們遇見(jiàn)那個(gè)叫王憶的女孩，跟隨她的喜怒哀樂(lè)，走進(jìn)她純凈安寧的世界，或許，還可以在某一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，遇見(jiàn)曾經(jīng)的自己。

對(duì)于詩(shī)詞來(lái)講，意境和情感是很重要的。

一首詩(shī)，一部小說(shuō)，乃至一首歌，要打動(dòng)別人，首先得要有真情實(shí)感。只有當(dāng)你作品里的“情”和閱讀者產(chǎn)生共鳴，他才會(huì)信任你，才會(huì)毫無(wú)保留地把他的閱讀情感交由你去牽引支配。但是，這份“情”卻不是那么容易凝練的，不論是生活還是寫(xiě)作中，我們總是習(xí)慣于去隱藏，去修飾甚至去塑造自己的情感，太過(guò)于機(jī)巧和設(shè)計(jì)，往往最后真情實(shí)感就變成了虛情假意，不但打動(dòng)不了讀者，也白白浪費(fèi)了自己的一番心血。當(dāng)我讀到王憶的詩(shī)時(shí)，雖然感覺(jué)有些許稚嫩，但蘊(yùn)含其中的情感卻新鮮而真實(shí)，如孩童般，毫不掩飾自己的各種情緒，捕捉一個(gè)個(gè)細(xì)膩而溫暖的意象，表達(dá)著自己對(duì)人世間的真實(shí)感受，譬如在她的這本詩(shī)集中占很大比重的愛(ài)情。在王憶這樣的年紀(jì)，我覺(jué)得愛(ài)情和青春理所應(yīng)當(dāng)就該是詩(shī)歌吟誦的主題。王憶很懂得如何在她的詩(shī)作中鋪排情感，把一團(tuán)團(tuán)原本糾纏如線球的情感，細(xì)細(xì)捋開(kāi)，用它們一根根一絲絲串起那些晶瑩剔透的詩(shī)句，這件事情，她做得極為有耐心且沉著，她嫻熟地把握著情感的火候、力度和分寸，不疾不徐，娓娓道來(lái)。在她的愛(ài)情詩(shī)里并沒(méi)有山無(wú)棱天地合的轟轟烈烈，也沒(méi)有感情激烈的患得患失和大吼大叫。她似乎只是平靜地記錄和感受著愛(ài)情相遇時(shí)的美好，期待時(shí)的甜蜜，擦身而過(guò)時(shí)的惆悵，但即便是感傷也僅僅只是一聲嘆息而已，因?yàn)樵谒睦餂](méi)結(jié)局也一樣歡喜。在她的世界里，沒(méi)有哀怨，沒(méi)有陰暗，有的只是溫暖和光明。我們跟隨著她的目光，走過(guò)大江南北，走過(guò)一年四季。在夏日布滿落霞的窗臺(tái)，聆聽(tīng)塵埃墜落的聲音；看秋日的夕陽(yáng)如何在車窗上劃過(guò)令人心動(dòng)的光芒；在并不寒冷的冬天循著清香賞那一株遠(yuǎn)離世俗喧囂的孤芳。然后，用整個(gè)生命的長(zhǎng)度去等待心靈上的一季春暖花開(kāi)。正是這種絕不宣泄略帶節(jié)制的情感表達(dá)，使得她的詩(shī)作呈現(xiàn)出一種典雅潔凈的美感。

透過(guò)王憶的作品，我更欣賞的是她對(duì)于人生的一種態(tài)度，小小年紀(jì)，面對(duì)生命中的殘酷和變故，仍然能夠淡然而豁達(dá)地泰然處之。去年冬天，我在南京第一次見(jiàn)到王憶，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我看到輪椅上的她，我很難去想象眼前的這位姑娘是如何一個(gè)字一個(gè)字完成我手里這本厚重的詩(shī)集，又是怎樣的一種力量支撐她去實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)想？直到我讀到她的《輪椅上的青春》：

輪椅上的青春

漫步在齒輪上的

每一分 每一秒

有時(shí)彷徨 有時(shí)不安

更多時(shí)候依然快樂(lè)

只因相信更好的每天

我深深感動(dòng)著，她內(nèi)心明媚的陽(yáng)光透過(guò)紙張，光芒萬(wàn)丈的四射開(kāi)來(lái)，帶給我們每一個(gè)人力量與希望。我們總是在說(shuō)，當(dāng)上帝給你關(guān)上一扇門時(shí)，必定會(huì)給你再開(kāi)一扇窗。可是對(duì)于王憶，我卻覺(jué)得上帝非但從未給她關(guān)上門，反而仁慈的多給了她一扇獨(dú)特而明亮的窗戶，讓她能透過(guò)這扇窗戶看到我們所看不到的風(fēng)景。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得王憶比我們大多數(shù)人都要幸福。