哈佛：睡覺是一種奢望

陳瑞玲（美國(guó)）

初進(jìn)哈佛，最缺的是瞌睡

在經(jīng)歷了絲毫不遜于國(guó)內(nèi)高考的拼搏后，大女兒大米終于得償所愿拿到了哈佛的錄取通知書。在她昂首闊步步入高等學(xué)府之前，我拿她當(dāng)榜樣教育小女兒小米：你要像姐姐一樣好好學(xué)習(xí)，等上了大學(xué)就輕松了。然而，我這話沒說對(duì)，進(jìn)了哈佛的大米休假回家時(shí)，滿臉疲憊與困倦，問她想吃什么想玩什么她都只是搖頭，說只想先好好睡一覺，她已經(jīng)好多天沒有睡過一個(gè)囫圇覺了。

我跟先生于是面面相覷，在我們看來，國(guó)內(nèi)的大學(xué)不都是花前月下交朋結(jié)友為主色調(diào)，哪怕實(shí)行了學(xué)分制，也只需略微花點(diǎn)兒氣力，只要不曠課不違紀(jì)，一張畢業(yè)證基本都能妥妥到手，就算偶爾考試不及格，還有補(bǔ)考和重修的機(jī)會(huì)。除了考研沖刺階段需要夜以繼日復(fù)習(xí)備考外，大學(xué)生涯應(yīng)該是教育階段里最為自由和輕快的組成部分呀！怎么到了哈佛，卻把女兒累成了這副模樣？

把學(xué)生當(dāng)絕世奇才

等到大米補(bǔ)足瞌睡后，她跟我們一通訴苦：每學(xué)期至少要選修4門課，一年就是8門課，必須在4年內(nèi)修滿32門課并全部通過考試才能畢業(yè)。但這只是理論上，實(shí)際上，學(xué)校都要求本科生在入校的頭2年內(nèi)就完成這所有核心課程的學(xué)習(xí)——也就是說，2年，32門課都得學(xué)完考過。至于后面的2年，是更加可怕的主修專業(yè)課程的學(xué)習(xí)?；旧?，能在3年內(nèi)學(xué)完32門課的就可稱為天才，至于2年內(nèi)完成的，只能稱作絕世奇才。大米說她撐破天了只能算個(gè)普通人才，能在4年內(nèi)學(xué)完32門課就算是蒙天所幸，更別指望能提前完成任務(wù)了。

偏偏哈佛的老師都把學(xué)生當(dāng)絕世奇才，在課堂上，每個(gè)教授都講得飛快，也不管下邊的學(xué)生聽不聽得懂，到點(diǎn)便瀟灑走人，留下一大堆閱讀材料，而這些材料，不讀完的話根本就沒辦法完成作業(yè)。

大米說跟哈佛的日子一比，高考前的復(fù)習(xí)備考簡(jiǎn)直如同天堂。她說她在哈佛一個(gè)星期的閱讀量遠(yuǎn)超過高考前一個(gè)月的閱讀量，而且哈佛的作業(yè)量也比?？嫉碾y度系數(shù)高出了好幾個(gè)等級(jí)。

哈佛餐廳，一個(gè)可以吃東西的圖書館

除了做作業(yè)外，在哈佛還不得不被強(qiáng)制花很多時(shí)間看書和預(yù)習(xí)。國(guó)內(nèi)那種輕描淡寫翻翻書就算是預(yù)習(xí)的做法在哈佛是行不通的，必須得在教授上課前自己先把要上的課完全吃透，吃不透怎么辦？自己查資料做準(zhǔn)備。因?yàn)樵诠鹕险n隨時(shí)會(huì)被要求與老師和學(xué)生進(jìn)行交流。教授走進(jìn)教室的第一句話往往不是“今天我來給你們講講……”而是“今天我們學(xué)習(xí)……先請(qǐng)哪位同學(xué)起來說說你的預(yù)習(xí)心得……”一個(gè)說完了再請(qǐng)另一個(gè)說，與國(guó)內(nèi)高校老師說學(xué)生聽不同，哈佛的課堂上這種學(xué)生的交流往往會(huì)占據(jù)一節(jié)課的大半時(shí)間，只有小半時(shí)間才是教授飛快的授課時(shí)間。

如果沒有預(yù)習(xí)的話會(huì)有什么結(jié)果呢？一句“Sorry”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。大米說最可怕的不是老師的批評(píng)，而是哈佛嚴(yán)苛的淘汰機(jī)制。哈佛平均每年有20%的學(xué)生因?yàn)榭荚嚥患案窕蛐薏粷M學(xué)分而休學(xué)或退學(xué)。更讓人緊張的是，淘汰的20%學(xué)生的考評(píng)并不是學(xué)期末才完成，而是每堂課都要記錄發(fā)言成績(jī)，發(fā)言成績(jī)占到總成績(jī)的50%。也就是說，每當(dāng)你說一句“Sorry”，就距離不及格近了一步，基本上3次“Sorry”之后，就可以準(zhǔn)備卷鋪蓋回家了。

真有大米說的這么夸張？哈佛這樣的名校在她的描述中猶如一個(gè)嚴(yán)酷的集中營(yíng)，我有點(diǎn)不信。不久后恰逢大降溫，大米說她感冒了。我于是借著給大米送衣服并探病的機(jī)會(huì)，決定去哈佛親眼見識(shí)一番。

到的時(shí)候正值飯點(diǎn)，大米把我?guī)нM(jìn)了學(xué)生餐廳。與國(guó)內(nèi)熱鬧喧嘩的高校學(xué)生餐廳很是不同，哈佛的學(xué)生餐廳里竟然很難聽到有人說話的聲音。每個(gè)學(xué)生端著一份餐點(diǎn)坐下后，一手抓著漢堡或披薩啃，另一只手往往在不停地翻書以及做筆記。放眼望去，我就沒見到有一個(gè)學(xué)生是光吃不看書的，至于邊吃邊玩手機(jī)的景象，更是壓根不存在。

我頓時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺，在哈佛，餐廳只不過是一個(gè)可以吃東西的圖書館而已。

哈佛校醫(yī)院：一個(gè)可以治病的圖書館

這樣的另類圖書館不止一處。午飯后大米得去校醫(yī)院打點(diǎn)滴，我陪著她去了，然后發(fā)現(xiàn)哈佛的校醫(yī)院里竟然也充滿學(xué)習(xí)氛圍。無(wú)論是候診的還是在接受治療的學(xué)生，無(wú)一不是人手一本書地埋頭苦讀。手上插著針頭還在奮筆疾書的也大有人在。醫(yī)院，也變成了一個(gè)可以治病的圖書館。

打完針后大米就把我撇下了，說要去圖書館，讓我自個(gè)兒回家。我見時(shí)間還充裕，便決定在哈佛逛一會(huì)兒。我發(fā)現(xiàn)像我這樣在哈佛校園里閑庭信步的人幾乎絕無(wú)僅有，我就基本上沒看到有甩著手散步的人，要么是背著書包埋著頭急匆匆往圖書館趕的，要么就是走著路手里還捧著一本書苦思冥想的。好不容易看見路邊的座椅上有個(gè)人坐著，溜達(dá)過去一打量，人家左手拿著一本書膝蓋上還擱著個(gè)筆記本正在奮筆疾書。

忍不住好奇心去路過的幾個(gè)圖書館瞄了幾眼，發(fā)現(xiàn)每個(gè)圖書館里都人滿為患，人雖多卻近乎鴉雀無(wú)聲，除了翻動(dòng)書頁(yè)的嘩嘩聲和筆落在紙上的沙沙聲外，幾乎再?zèng)]有別的聲音入耳。

后來大米告訴我，哈佛校園里正宗的100個(gè)圖書館，每天都是這幅景象——沒辦法，誰(shuí)都不想成為那被淘汰的20%。

最可怕的地方是宿舍

不過，也有沒讀書的人。反正根據(jù)我的觀察，我就看到了好幾個(gè)在睡覺的人。食堂里看見了幾個(gè)，圖書館也看見了幾個(gè)。跟身邊埋頭苦讀的同學(xué)比起來顯得很是不協(xié)調(diào)?？珊髞硪粏柎竺撞胖?，那些睡著的人不是不刻苦，而是太刻苦。他們是累得實(shí)在撐不住了，才身不由己倒頭入睡的。能在食堂吃著飯都睡著的人，往往都是學(xué)霸級(jí)的人物。至于在圖書館，經(jīng)常會(huì)發(fā)出咚的撞擊聲，那是學(xué)得太辛苦的學(xué)子一個(gè)不留神進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)腦門撞到桌子上發(fā)出的聲音——這樣的場(chǎng)景，哈佛的學(xué)生都已經(jīng)司空見慣了。

雖然有100個(gè)圖書館，但也不是那么容易就能找到空位置。找不到地方怎么辦呢？路邊的椅子上，球場(chǎng)的草坪上，到處都是站著坐著看書的學(xué)生。我忍不住問大米，你們宿舍不是也有書桌嗎？為什么不在宿舍學(xué)習(xí)呢？大米瞪著我說：誰(shuí)敢回宿舍啊？那么多作業(yè)沒做完，要預(yù)習(xí)的資料沒查完，而且還困得要命，看見床了就想往上躺，在宿舍一邊學(xué)習(xí)一邊還得跟自己做天人交戰(zhàn)，那不是跟自己找煎熬嗎？戰(zhàn)勝了自己固然沒啥收獲，萬(wàn)一戰(zhàn)敗了就滿盤皆輸，等著課堂討論時(shí)說“Sorry”吧！

大米說，但凡是哈佛的學(xué)生，最怕的一個(gè)地方就是宿舍，能不回去絕不回去，因?yàn)橐坏┻M(jìn)了宿舍，就有可能落入那不幸的20%之列。

哈佛：一個(gè)不夜的校園

白天可以不回宿舍，那晚上呢？一樣可以不回。哈佛是個(gè)不夜校園，圖書館24小時(shí)開放。大米說她在圖書館學(xué)習(xí)到凌晨2點(diǎn)是常有的事兒，最晚的一次她學(xué)習(xí)到了凌晨4點(diǎn)，可放眼望去圖書館里依舊是座無(wú)虛席。

每次大米回家，都無(wú)一例外地說她最缺的就是睡眠，她老是抱怨學(xué)習(xí)強(qiáng)度大，睡眠時(shí)間少，哈佛簡(jiǎn)直就是個(gè)煉獄?？杀г箽w抱怨，她也從未服過輸，硬是在3年內(nèi)完成了32門課的學(xué)分，躋身進(jìn)了天才級(jí)的隊(duì)伍。

而在選修專業(yè)課程時(shí)，教授更是直白地告訴她：你學(xué)我這門課，你就1天只能睡2小時(shí)。大米最后選了4門課，然后跟我開玩笑說她已經(jīng)進(jìn)入了倒貼睡眠時(shí)間的階段了。我目睹過大米的學(xué)習(xí)進(jìn)度，每3天必須啃下一本幾百頁(yè)的大書，還要上交閱讀筆記。大米說哈佛過橋就是波士頓，遺憾的是她在哈佛這幾年，沒有上過橋沒有去過波士頓……

而今，大米已經(jīng)準(zhǔn)備讀研了，她依舊選擇留在哈佛。她說這4年來支撐著她的是她第一次進(jìn)圖書館時(shí)在圖書館里邊看到的一條訓(xùn)言—— This moment will nap，you will have a dream； But this moment study，you will interpret a dream.（此刻打盹，你將做夢(mèng)；而此刻學(xué)習(xí)，你將圓夢(mèng)。）