創(chuàng)作現(xiàn)場與傳播流變
——《駱駝祥子》文本變異初探

劉運(yùn)峰 董仕衍

——《駱駝祥子》文本變異初探

劉運(yùn)峰 董仕衍

對(duì)比老舍的《駱駝祥子》手稿與1955年人民文學(xué)出版社修訂重版的《駱駝祥子》可以發(fā)現(xiàn)，二者存在較大的文本差異，這種差異深入到了文本的局部環(huán)境，通過對(duì)細(xì)節(jié)內(nèi)容的刪削、修改，實(shí)現(xiàn)了對(duì)文本細(xì)節(jié)、人物形象、語言三個(gè)方面的全面調(diào)整。研究這一現(xiàn)象，不僅有助于探索現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制下作品文本變異背后的奧秘，對(duì)于進(jìn)一步深入理解作家作品同樣有所助益。

駱駝祥子文本變異手稿修訂版

一部文學(xué)作品，特別是一部在文學(xué)史上取得經(jīng)典地位的作品，在其出版?zhèn)鞑ァ⒈蛔x者閱讀接受的過程中，往往會(huì)發(fā)生一定程度的文本變異。作者寫作時(shí)，一瞬間的慧心巧思直接通過筆尖流出到稿紙上、保存在手稿里；但以商品形態(tài)與讀者見面的出版物在傳播過程中，由于社會(huì)環(huán)境的變化，在內(nèi)容與文字層面，往往會(huì)與作者原初的構(gòu)思存在差異。這是因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制下，作品一經(jīng)出版，便不再是作者個(gè)人的精神活動(dòng)，而成為一種文化制成品，進(jìn)入到一個(gè)長時(shí)段、面向數(shù)量龐大的社會(huì)公眾的文化傳播過程。在作品的傳播過程中，時(shí)代的急遽變遷、受眾的不同反饋、作家文學(xué)觀念的不斷轉(zhuǎn)變、語言文字的變革等諸多因素都在動(dòng)搖著作品的文本穩(wěn)定性。

在現(xiàn)代中國文學(xué)史上，許多作家（如郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、丁玲等）都曾在數(shù)十年后對(duì)自己早年的作品進(jìn)行過修改。這種修改，絕不是作家一時(shí)興起做衰年之變法，亦不簡單是迫于政治與意識(shí)形態(tài)壓力的不得已而為之。文學(xué)經(jīng)典的文本變異，是現(xiàn)代社會(huì)自身文化邏輯的產(chǎn)物，是多重原因共同作用的結(jié)果。老舍作為在現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位的作家，在談及其名作《駱駝祥子》的創(chuàng)作過程時(shí)曾講到，自己“對(duì)已發(fā)表過的作品是不愿再加修改的”，而就是這樣一位明確表示不愿修改已發(fā)表作品的作家，就是這樣一部作家明確表示不愿再加修改的作品，卻在1951年和1955年出現(xiàn)過兩個(gè)新的刪節(jié)、修訂版本。其中，1951年開明書店出版的《老舍選集》中收錄的《駱駝祥子》，是一個(gè)故事內(nèi)容被大幅刪減的刪節(jié)本，而1955年人民文學(xué)出版社出版的《駱駝祥子》重印本，則是一個(gè)為全面適應(yīng)新的國家意識(shí)形態(tài)而進(jìn)行局部刪改并添加注釋的修訂版，或許亦是作家自己心目中的“善本”。對(duì)比最初的《駱駝祥子》手稿與1955年人民文學(xué)版修訂本可以發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制下，作品的文本變異已經(jīng)成為一個(gè)多重因素共同作用下、不單以作家個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的獨(dú)特文學(xué)現(xiàn)象。

一

回顧文學(xué)革命以來的整個(gè)新文學(xué)發(fā)展歷史，盡管具體的歷史年代不同，占據(jù)主流地位的思潮、主義殊異，但在文學(xué)史上占有一席之地的重要作家?guī)缀醵荚诜e極響應(yīng)著某種時(shí)代共名的召喚。早年的老舍似乎是一個(gè)例外，很長一段時(shí)間他一直都是一個(gè)時(shí)代共名的局外人?！缎虑嗄辍穭?chuàng)刊之時(shí)，他尚在北京師范學(xué)校讀書，從未參與過有關(guān)文學(xué)革命的討論。1918年畢業(yè)之后被分派到北京方家胡同小學(xué)做校長，他對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的疏離感以及對(duì)學(xué)生激進(jìn)行為的不認(rèn)同直接通過后來創(chuàng)作的小說《趙子曰》、《貓城記》中對(duì)青年學(xué)生的負(fù)面描寫表現(xiàn)了出來，誠如他自己所言：“‘五四’把我與‘學(xué)生’隔開。我看見了五四運(yùn)動(dòng)，而沒在這個(gè)運(yùn)動(dòng)里面。”1928年革命文學(xué)興起的時(shí)候，老舍雖然已經(jīng)正式步入文壇，但多年旅居海外，對(duì)于國內(nèi)文藝界的諸般論爭，同樣甚為陌生。這種情況一直保持到抗戰(zhàn)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，老舍就被選為中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)常務(wù)理事兼總務(wù)部主任，以文藝界領(lǐng)袖的身份，開始走向了抗日救國的歷史前臺(tái)。

中華人民共和國成立之后，老舍作為從海外歸來的著名作家，受到極大禮遇，先是當(dāng)選為北京市文聯(lián)主席，被北京市政府授予“人民藝術(shù)家”的榮譽(yù)稱號(hào)，之后在1953年當(dāng)選中國作家協(xié)會(huì)副主席。此時(shí)的老舍，與寫作《趙子曰》、《貓城記》時(shí)那個(gè)對(duì)時(shí)代共名與社會(huì)主流思潮持冷眼旁觀態(tài)度的老舍已大不相同。在發(fā)表于1950年10月1日北京《新民報(bào)》日刊上的一篇題為《寫于一九五〇年十月一日》的文章中，他這樣寫道：“從前，社會(huì)與我的中間砌著一堵高墻?，F(xiàn)在，社會(huì)上的一切是我寫作的源泉?！睆倪@句自白可以很明顯地看出，曾經(jīng)讓老舍與社會(huì)歷史主潮保持距離的“高墻”已然倒塌，或出于自愿，或被時(shí)代潮流裹挾，作家已經(jīng)準(zhǔn)備好成為新時(shí)代歷史共名的參與者和建筑師，而與時(shí)代主旋律能否和諧共鳴則成了作家考慮作品價(jià)值的主要標(biāo)準(zhǔn)——“解放以前”，寫東西“最注意寫得好不好”；“現(xiàn)在”，“最注意寫得對(duì)不對(duì)”。

1955年版《駱駝祥子》的出現(xiàn)，正是作家響應(yīng)新時(shí)代召喚的一個(gè)明證，也是舊時(shí)代文學(xué)文本如何在新時(shí)代繼續(xù)存在、流行的一個(gè)典型案例。修訂版《駱駝祥子》并沒有添加任何內(nèi)容，僅是對(duì)原初文本進(jìn)行刪、改。有意思的是，這種刪、改不同于1951年《老舍選集》版對(duì)作品內(nèi)容進(jìn)行的整章整章的大刀闊斧的刪削，它進(jìn)入到了文本的局部環(huán)境，對(duì)文字內(nèi)容進(jìn)行了手術(shù)刀式的有機(jī)修改，沒有讀過舊版（文）本的普通讀者，一般不易覺察到文本內(nèi)容是經(jīng)過刪改的。這種有機(jī)修改既體現(xiàn)了新中國成立之初主流意識(shí)形態(tài)對(duì)作品的全面統(tǒng)攝，同時(shí)又反映著作家的文學(xué)史意識(shí)和參與社會(huì)歷史共名之后創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)變。具體來說，和手稿呈現(xiàn)出的文本創(chuàng)作現(xiàn)場進(jìn)行對(duì)比，1955年修訂版《駱駝祥子》的文本變異主要體現(xiàn)在文本細(xì)節(jié)、人物形象、語言文字三個(gè)方面。

二

相較于1951年《老舍選集》版，1955年修訂版《駱駝祥子》對(duì)于情節(jié)內(nèi)容的直接刪削并不十分明顯，可以說，除了結(jié)局與涉及人物阮明的少數(shù)一兩處情節(jié)之外，修訂版對(duì)手稿中的情節(jié)保留得比較完整，其刪改更多是從細(xì)節(jié)入手對(duì)文本進(jìn)行的微觀調(diào)整。

修訂版中首先對(duì)手稿中涉及色情與恐怖的描寫進(jìn)行了全面清理：例如小說第六章中對(duì)夜空中群星運(yùn)動(dòng)的描寫（隱喻祥子和虎妞的性愛過程），第十七章虎妞聽小福子講春宮的感受，第二十一章楊媽對(duì)夏太太粗俗直白的咒罵，第二十三章有關(guān)“白面口袋”的細(xì)節(jié)描述等，這類容易讓人產(chǎn)生不潔聯(lián)想、粗鄙下流的內(nèi)容在修訂版中全部被刪除；涉及恐怖的內(nèi)容，例如第二十二章寫到祥子在曹宅門口等候開門時(shí)，手稿中有一句“仿佛夜里守靈，忽然聽見棺材響一聲那樣”，在修訂版里亦被刪除。有研究者曾將對(duì)這類文字的清理稱之為是對(duì)“道德上、政治上甚至語言上不潔的內(nèi)容”的一種“潔化敘述”。筆者認(rèn)為，政治上與道德、語言上的潔化處理分屬兩個(gè)不同層面的內(nèi)容，應(yīng)該具體分析——政治上潔化處理的原因在于新的時(shí)代環(huán)境下意識(shí)形態(tài)對(duì)于文學(xué)作品的滲透與影響，而道德、語言上的潔化處理則體現(xiàn)著作家自身文學(xué)史意識(shí)、精品意識(shí)的覺醒，通過刪除色情、恐怖等格調(diào)不高的內(nèi)容以提高作品質(zhì)量，打造能夠進(jìn)入文學(xué)史的經(jīng)典作品。老舍在開始創(chuàng)作《駱駝祥子》這部小說時(shí)就有著明確的文學(xué)史意識(shí)，他在寫給《宇宙風(fēng)》編輯的信里寫道：“這是我的重頭戲，好比譚叫天唱《定軍山》……都是給行家看的。”行家自然包括評(píng)論家與文學(xué)史家。加之《駱駝祥子》出版之后，被譯成過多種文字，在國際上獲得很大反響，故而在新中國成立之后，以老舍當(dāng)時(shí)在文壇的地位與聲望，有機(jī)會(huì)將自己十分得意的這部經(jīng)典舊作重新修訂出版，勢必會(huì)將之進(jìn)一步精品化，對(duì)其中格調(diào)不高、迎合市場的內(nèi)容加以剔除。這種文學(xué)史意識(shí)，通過作者1953年發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的《〈駱駝祥子〉和兩種〈龍須溝〉》一文也可以看出來。在這篇文章中，作者認(rèn)為影華出版社出版的由冷干改編，金戈、龍禾繪圖的小人書版《駱駝祥子》，“有幾幅宣傳色情與恐怖，至為惡劣”。這說明，在修訂重出小說《駱駝祥子》之前，老舍早已考慮過這部小說的格調(diào)問題了。

對(duì)“革命”青年阮明相關(guān)情節(jié)的刪除，則是1955年修訂版相較手稿最明顯的文本差異。在手稿與新中國成立之前出版的《駱駝祥子》諸版（文）本中，“革命”青年阮明的活動(dòng)是祥子“三起三落”中第二次失敗以及最終走向徹底墮落結(jié)局的一條背景性線索。這個(gè)人物及其相關(guān)活動(dòng)被整體刪除，除了政治的原因，與老舍自身對(duì)文學(xué)與社會(huì)認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變也有著很大關(guān)系。在老舍早期的作品中，存在一種重要的類型化人物——不學(xué)無術(shù)的青年學(xué)生，包括《趙子曰》中的趙子曰，《貓城記》里解剖校長的眾學(xué)生，《離婚》里的張?zhí)煺娴取Ｈ蠲魍瑯訉儆谶@種類型化人物中的一個(gè)，不僅不學(xué)無術(shù)、喜歡空談，并且是一個(gè)徹頭徹尾的革命投機(jī)者。這一系列人物形象集中反映了老舍早年對(duì)于青年學(xué)生的反主流認(rèn)識(shí)。學(xué)生在做小學(xué)校長的老舍眼里并不是新文化運(yùn)動(dòng)以來知識(shí)界主流話語所建構(gòu)出來的帶有線性進(jìn)步意義的道德主體，相反，青年學(xué)生品性、行為上的瑕疵經(jīng)常被老舍以諷刺、幽默的手法呈現(xiàn)在作品中。這種針對(duì)學(xué)生的反主流敘事，直到“文革”結(jié)束之后，還為正統(tǒng)文學(xué)史家所詬病，例如唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》認(rèn)為《趙子曰》“這部小說用嘲諷的筆調(diào)，對(duì)‘五四’以后的學(xué)生和學(xué)生運(yùn)動(dòng)作了不正確的描寫”?？墒牵绻麑?duì)老舍作品中的學(xué)生形象做總體考察，可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)學(xué)生群體的認(rèn)識(shí)在后來發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，而且這種轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在新中國成立之前。最典型的例子就是《四世同堂》中祁瑞全這個(gè)人物。祁瑞全是煌煌三卷小說中最革命、最進(jìn)步、最純粹的一個(gè)人物，學(xué)生身份的瑞全在抗戰(zhàn)剛剛爆發(fā)不久就毅然離開北平參與地下抗日活動(dòng)，最終成了一位受人景仰的抗日英雄，在整部小說里，瑞全儼然成了站在“過熟文化”對(duì)立面的超我式存在，以勇敢的家族反叛者身份投身到保衛(wèi)國族的宏大敘事當(dāng)中。由此可見，在創(chuàng)作《四世同堂》的20世紀(jì)40年代，老舍心目中的青年形象就已然與早年大不相同，故而到了1955年修訂《駱駝祥子》這樣一部老舍自認(rèn)為是“重頭戲”的作品時(shí)，阮明這樣一個(gè)對(duì)學(xué)生道德進(jìn)步性起解構(gòu)作用的早期類型化人物，與作家此時(shí)對(duì)于學(xué)生的看法與期許實(shí)際上是沖突的。此外，寫作《駱駝祥子》時(shí)，老舍決定要放棄文字層面的幽默，他對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)是：“即使它還未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事實(shí)本身的可愛，而不是由文字里硬擠出來的?！币酝髌分袑?duì)青年學(xué)生的漫畫式描寫在一定程度上可以說是以幽默的寫法故意夸張，為了增強(qiáng)小說的趣味性。而在宣稱放棄文字層面的幽默之后，阮明這個(gè)人物就不同于趙子曰、張?zhí)煺?，他展現(xiàn)了老舍對(duì)于投機(jī)革命的青年學(xué)生這一“事實(shí)本身”的厭惡，故而應(yīng)該刪去。

小說第十九章，陳二奶奶來為難產(chǎn)的虎妞請(qǐng)神施法的部分，修訂版相較手稿有著一個(gè)字的修改。在陳二奶奶被“蝦蟆大仙”附體之后，有這樣一句話：“畫完符，她又結(jié)結(jié)巴巴的說了幾句”。這句話在手稿以及新中國成立前出版的諸版（文）本中，均作“畫完符，他又結(jié)結(jié)巴巴的說了幾句”。手稿等文本中此句的前后文用來指代陳二奶奶的人稱代詞使用的全都是“她”，只有這一句使用了“他”，目的在于將已經(jīng)附體在陳二奶奶身上的“蝦蟆大仙”與陳二奶奶本人區(qū)分開，是一種彰顯幽默效果的細(xì)膩筆法。而這種將并不存在的鬼神以獨(dú)立的第三人稱代詞實(shí)體化的寫法，顯然與當(dāng)時(shí)新民主主義歷史語境下唯物主義的世界觀背道而馳，同時(shí)也不利于現(xiàn)實(shí)中宣傳推動(dòng)反對(duì)封建迷信的社會(huì)風(fēng)俗革新運(yùn)動(dòng)。故而，1955年版改作了和上下文一致的“她”，向讀者表明所謂的附體之后，說話的依然是陳二奶奶這個(gè)世俗中的女性，而根本不存在什么“大仙”。

另有一處細(xì)節(jié)是小說的第十二章，在祥子被孫偵探敲詐之后，手稿及舊版（文）本中有這樣一句話：

對(duì)了，祥子是遇到了“點(diǎn)兒”上，活該。誰都有辦法，哪里都有縫子，只有祥子跑不了，因?yàn)樗莻€(gè)拉車的。

在修訂版中，“祥子是遇到了‘點(diǎn)兒’上，活該”被刪去。所謂的“遇到了‘點(diǎn)兒’上”，給祥子的第二次失敗添上了一層宿命論的意味，而這種把個(gè)人命運(yùn)沉浮的原因歸結(jié)為某種不可知的運(yùn)命、“點(diǎn)兒”，是與唯物主義的世界觀、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作與批評(píng)原則、階級(jí)分析的思維方法等當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)相抵觸的。批評(píng)家許杰早在1948年就曾批評(píng)老舍沒有為祥子“個(gè)人主義的毀滅”給出社會(huì)政治的解釋，問道：“但是，這駱駝祥子，究竟又是怎樣走上毀滅之路的呢？是命運(yùn)嗎？是他自己的意志嗎？抑還是這從封建走上近代，終于流了產(chǎn)，變成了半封建半殖民地的中國社會(huì)呢？”在新的修訂版中，刪除“遇到了‘點(diǎn)兒’上”這句話，這一細(xì)節(jié)顯示出作家對(duì)宿命論嫌疑的避諱。

除此之外，還有幾處用詞的改換與引號(hào)的添加，亦體現(xiàn)出主流意識(shí)形態(tài)對(duì)作品的微觀影響。例如第九章中“托著那紫禁城的紅墻”，在修訂版中被改作了“托著那紫禁城的城墻”，雖然僅一字之差，但顯示出老舍這一時(shí)期對(duì)于符號(hào)使用的審慎——代表專制王權(quán)的“紫禁城”絕不能夠同代表共產(chǎn)黨、革命的“紅”放在一起使用。手稿第十二章中（曹先生的）“那點(diǎn)社會(huì)主義”、“落了個(gè)革命導(dǎo)師”，在1955年版中被改作“那點(diǎn)新思想”、“落了個(gè)革命黨”。曹先生作為一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，他的所謂“社會(huì)主義”與共產(chǎn)黨理論話語中的“社會(huì)主義”以及毛澤東《新民主主義論》中講的“中國革命的歷史特點(diǎn)是分為民主主義和社會(huì)主義兩個(gè)步驟”之“社會(huì)主義”當(dāng)然是完全不同的概念；而“革命導(dǎo)師”在新中國成立之后特指“馬恩列斯”，曹先生自然不夠資格。此外，手稿第七章出現(xiàn)的“社會(huì)主義者”、第十六章中的“善人”、第十九章中的“女學(xué)生”，在1955年版中均被加上了引號(hào)，表示特殊含義乃至諷刺嘲笑?！吧鐣?huì)主義者”并非純正的社會(huì)主義者，“善人”不過是偽善，“女學(xué)生”同樣不是代表著愛國進(jìn)步與婦女解放意義的真正的女學(xué)生。

三

除去情節(jié)與文本細(xì)節(jié)的刪改之外，修訂版《駱駝祥子》中還有多處涉及小說人物形象的刪改，這使得小說中人物原本的性格特征以及所代表的社會(huì)政治內(nèi)涵都發(fā)生了微妙的變化。

涉及這類刪改的第一個(gè)人物是曹先生。曹先生這個(gè)人物在手稿以及新中國成立前諸版（文）本中，大體屬于老舍類型化人物形象中的“理想市民”。這種“理想市民”在一定程度上是老舍早期價(jià)值認(rèn)同的自我投射，帶有某種“自傳”性，他們純真善良、冷靜實(shí)干，不盲目追隨時(shí)代風(fēng)潮，站在各種主義、思潮等時(shí)代共名之外通過實(shí)際工作對(duì)社會(huì)進(jìn)行改良?！恶橊勏樽印肥指宓谑轮幸欢蚊鑼懖芟壬睦砘顒?dòng)的話頗能顯示老舍當(dāng)時(shí)對(duì)理想人物的期待：

他須想一想了：為造聲譽(yù)，這是個(gè)好機(jī)會(huì)；下幾天獄比放個(gè)炸彈省事，穩(wěn)當(dāng)，而有同樣的價(jià)值。下獄是作要人的一個(gè)資格?？墒牵豢?。他不肯將計(jì)就計(jì)的為自己造成虛假的名譽(yù)。憑著良心，他恨自己不能成個(gè)戰(zhàn)士；憑著良心，他也不肯作冒牌的戰(zhàn)士。這段話在1955年修訂版中被刪去。手稿中緊跟在這段話之前的一句是，“身后的人影使他由嬉笑改為嚴(yán)肅”，修訂版中“嚴(yán)肅”改為“害怕”。通過刪除上邊一段心理活動(dòng)，以及將帶有臨危不懼、大義凜然意味的“嚴(yán)肅”一詞換成帶有負(fù)面含義的“害怕”，曹先生的形象在修訂版中被整體矮化了。除此之外，手稿第十一章有“曹先生的人道主義使他不肯安那御風(fēng)的棉車棚子”，在修訂版中人道主義四個(gè)字被加上了引號(hào)，暗諷曹先生“不安棉車棚子”式的“人道主義”并非是真正的或徹底的人道主義。對(duì)曹先生心理活動(dòng)的刪除以及對(duì)其形象的相關(guān)修正，一方面固然是出于政治上的考慮，要撇清“諷刺革命者”的嫌疑，但另一方面同樣是老舍自身思想認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變的結(jié)果。早在20世紀(jì)40年代，由于抗戰(zhàn)的爆發(fā)，身為“文協(xié)”領(lǐng)導(dǎo)的老舍對(duì)于理想人物的看法同早年相比已有很大不同，認(rèn)為即便是知識(shí)分子、藝術(shù)家，也“必須以他的國民的資格去效勞于國家”，如果文藝家繼續(xù)冷靜地從事創(chuàng)作而“把時(shí)代忘了”，那么便是“把自己放在美麗的小園里，你只會(huì)吟花弄月”。仍以創(chuàng)作于抗戰(zhàn)后期的《四世同堂》為例，這部小說中的知識(shí)分子錢默吟已經(jīng)不再冷靜旁觀，而是毅然走出自家的小園，投身現(xiàn)實(shí)的抗日活動(dòng)了。

第二個(gè)因刪改而發(fā)生形象改變的人物是虎妞。修訂版中刪去的內(nèi)容主要是一些關(guān)于虎妞的負(fù)面描寫，例如：手稿第十五章中“他第一得先伺候老婆，那個(gè)紅襖虎牙的東西，吸人精血的東西”，在修訂版中將“吸人精血的東西”刪去；手稿第十六章中“他看見過：街上的一條瘦老的母狗，當(dāng)跑腿的時(shí)候，也選個(gè)肥壯的男狗”也被刪去；手稿第二十二章中，“教虎妞死”、“欺騙他壓迫他的虎妞”等語句被刪除。王瑤在完成于1950年的《中國新文學(xué)史稿》（上冊(cè)）中認(rèn)為，“作者對(duì)她的形象丑陋和變態(tài)心理方面過于渲染了一些”，而虎妞“性格中帶有許多可厭的剝削者的特點(diǎn)，但她也有自己的苦悶和追求愛情幸福的愿望”，修訂版中刪去“吸人精血的東西”、“瘦老的母狗”等文字，一方面似有意似無意地接受了文學(xué)史家針對(duì)虎妞提出的“形象丑陋與變態(tài)心理”渲染過重的批評(píng)，另一方面則弱化了家庭生活與性對(duì)祥子的影響。家庭生活與性在這部小說中原本也是作者想要討論的主題之一。祥子的失敗，主要原因固然是來自社會(huì)的壓迫，但小說情節(jié)發(fā)展過程中還有另外一條線索，就是虎妞作為一個(gè)欲望主體對(duì)祥子生理與心理的雙重壓迫。修訂版中對(duì)虎妞負(fù)面形象的弱化，特別是二十二章中將虎妞從祥子的咒罵名單中刪除，讓祥子在虎妞死后不再記恨她，最主要的效果是緩解了虎妞與祥子相互對(duì)立的緊張關(guān)系，降低了家庭生活與性作為一個(gè)單獨(dú)主題在小說文本中的整體地位，使對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判效果得到進(jìn)一步加強(qiáng)與突出。這一改善虎妞形象，淡化她對(duì)祥子在身體與性方面的壓迫，進(jìn)而突出社會(huì)批判的修改，在20世紀(jì)50年代中期導(dǎo)演梅阡根據(jù)小說改編的話劇《駱駝祥子》中得到了繼承與延續(xù)，劇本中虎妞作為祥子生活上的伴侶幾乎完全是以一個(gè)正面人物的形象出現(xiàn)了。拍攝于20世紀(jì)80年代的《駱駝祥子》電影，也基本上延續(xù)了這樣一種對(duì)虎妞形象不斷進(jìn)行美化的思路。

修訂版中內(nèi)容的刪減也使得小說主人公祥子的形象變得更加純粹、簡單，讓祥子直到最后還保持著一點(diǎn)人性的純潔與重新振作的希望。這種祥子形象的純粹化，首先體現(xiàn)在小說結(jié)局的修改：雖然小說的情節(jié)主線依然是在講述祥子由努力上進(jìn)一步步走向失敗墮落，但修訂版刪除了手稿里的二十三章后半部分與整個(gè)二十四章，即祥子吃喝嫖賭、狡猾懶惰、為錢出賣人命等具體情節(jié)，以“將就著活下去是一切，什么也無須想了”一句作結(jié)。在這個(gè)結(jié)局里，祥子并沒有徹底走向人性墮落的黑暗深淵，而是暫時(shí)以一種虛無的態(tài)度茍且于人世間。他未來的生活道路將如何發(fā)展？是否會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)政治的變化而發(fā)生改變？作者為讀者留下了想象的空間。這樣修改，反映出作家充分考慮了新的歷史時(shí)代小說讀者的意見，即在修訂版《后記》里記述的有“勞動(dòng)人民反映意見”說：“照書中所說，我們就太苦，太沒希望了！”開放性的結(jié)局同樣為續(xù)作的創(chuàng)作留下了可能，后來老舍在1963年的確試圖寫一部講述祥子在新社會(huì)獲得新生的劇本——《駱駝祥子》續(xù)集，并為這個(gè)劇本的創(chuàng)制走訪了當(dāng)時(shí)北京的幾位車夫，只是在劇本寫出一幕后，因故擱筆。除此之外，修訂版還刪除了手稿中一些關(guān)于祥子性心理的描寫，例如第二十一章刪除了祥子面對(duì)夏太太的挑逗行為時(shí)的心理活動(dòng)，共721個(gè)字，限于篇幅，節(jié)錄如下：

祥子曉得婦女的厲害，也曉得婦女的好處，一個(gè)虎妞已足使任何人怕女子，又舍不得女子。

……

他心中燒起火來。這里沒有一點(diǎn)下賤，他與她都不下賤，欲火是平等的！

……

忽然希冀，忽然懼怕，他心中象發(fā)了瘧疾。這比遇上虎妞的時(shí)候更加難過；那時(shí)候，他什么也不知道，象個(gè)初次出來的小蜂落在蛛網(wǎng)上；現(xiàn)在，他知道應(yīng)當(dāng)怎樣的小心，也知道怎樣的大膽，他莫明其妙的要往下淌，又清清楚楚的怕掉下去！

類似的還有第二十二章刪除了“他已娶過，偷過；已接觸過美的和丑的，年老的和年輕的；但是她們都不能掛在他的心上，她們只是婦女，不是伴侶”。刪去這些對(duì)于祥子性心理的細(xì)膩描寫，一方面同改善虎妞形象所起的作用是一樣的，即弱化家庭生活與性在祥子一步步走向失敗歷程中所起的作用；另一方面，則讓祥子這個(gè)人物進(jìn)一步平面化，刪去他作為一個(gè)主體的人可能有的復(fù)雜內(nèi)心情感與思想沖突，仿佛祥子的墮落完全不是個(gè)人主體選擇的結(jié)果。導(dǎo)致祥子走向墮落的主觀原因，例如性欲等，雖然在手稿與舊版（文）本中也只有寥寥數(shù)筆，寫得不甚明朗，但修訂版中則隨著祥子性心理的刪除而徹底清除干凈。其作用同樣是在舊版基礎(chǔ)之上進(jìn)一步純化并增強(qiáng)社會(huì)批判的效果。

還有一處人物形象的調(diào)整，是關(guān)于劉四爺。在手稿與舊版（文）本中，劉四爺在老舍筆下被刻畫成了一個(gè)年邁的沒落英雄，早年是李逵、武松、黃天霸式的人物。手稿第四章交代劉四爺生平背景、早年經(jīng)歷時(shí)有這樣一句話：

劉四爺看出地面上的英雄已成了過去的事兒，即使李逵武松再世也不會(huì)有多少機(jī)會(huì)了。

這句話中的“李逵武松”在修訂版中被改成了“黃天霸”。這樣修改，初看上去似乎是為了照應(yīng)小說第七章中祥子對(duì)劉四爺為人的評(píng)價(jià)——“在祥子眼里，劉四爺可以算作黃天霸”。可是，手稿中此處還有一句話緊跟在后邊，作為對(duì)黃天霸人格特征的解釋——“雖然厲害，可是講面子，叫字號(hào)，決不一面兒黑”，這句話在修訂版中被刪去。將這兩處刪改聯(lián)系起來考慮，“李逵武松”改成“黃天霸”的原因就不僅僅是文字的前后照應(yīng)那么簡單，而涉及對(duì)劉四爺這一人物形象如何認(rèn)識(shí)、如何評(píng)價(jià)的問題。李逵、武松與黃天霸雖然同屬于民間文學(xué)與戲臺(tái)上經(jīng)常出現(xiàn)的“英雄豪杰”，但在新中國成立之初的歷史語境下，“階級(jí)斗爭”是分析、闡釋一切文藝作品主題的慣用模式。從階級(jí)論的角度來審視，李逵、武松與黃天霸雖然都是武功卓越的江湖好漢，但前兩位與黃天霸所代表的階級(jí)身份與意識(shí)形態(tài)意涵卻是全然不同的?！端疂G傳》中的李逵、武松是勇敢反抗宋王朝封建統(tǒng)治的農(nóng)民起義軍，毛澤東曾在《論人民民主專政》中專門倡導(dǎo)過學(xué)習(xí)武松打虎的精神——“在野獸面前，不可以表示絲毫的怯懦。我們要學(xué)景陽岡上的武松?！倍S天霸，則是階級(jí)斗爭分析模式中統(tǒng)治階級(jí)的爪牙、幫兇，這一點(diǎn)老舍有著清楚的政治認(rèn)識(shí)與公開評(píng)價(jià)，他曾在文章中寫過：“一旦俠客而投靠‘清官’，便變成了統(tǒng)治者的爪牙，如黃天霸了?！眲⑺臓斶@樣一個(gè)舊社會(huì)里靠地痞流氓手段積累資本，而后成為以開車場、收車租為業(yè)的剝削者，自然配不上李逵、武松那樣的農(nóng)民起義軍英雄，故而在修訂版中“李逵武松再世”被改成了“黃天霸再世”，而對(duì)黃天霸“講面子、叫字號(hào)”等正面評(píng)價(jià)也一并刪去。此外，手稿和舊版（文）本中對(duì)劉四爺這一“年邁英雄”的描寫是帶著同情色彩的，例如手稿第二十一章結(jié)尾處，當(dāng)劉四爺?shù)弥㈡ひ螂y產(chǎn)而死之后，有一處細(xì)膩的動(dòng)作描寫——“劉四爺?shù)氖诸澲?，按著支車棍兒哆嗦著下來”，修訂版改為“劉四爺?shù)氖诸澲呦聛怼?，弱化了?duì)老人風(fēng)燭殘年痛失愛女的憐憫之情。

四

老舍被譽(yù)為語言大師，一生致力于探索如何更好地將通俗語言應(yīng)用在文學(xué)作品中，創(chuàng)造出一種既不同于傳統(tǒng)書面文言、亦非歐化句法的鮮活口語?！恶橊勏樽印返恼Z言、用詞同樣體現(xiàn)了這種嘗試，在關(guān)于《駱駝祥子》的第一篇批評(píng)文字里，葉圣陶就注意到了老舍“盡量利用口頭語言”這一風(fēng)格特點(diǎn)。對(duì)照手稿、初版本以及1955年修訂版，可以發(fā)現(xiàn)小說在語言文字層面，亦有著明顯的變化，這種變化整體上反映著一種“個(gè)人化”與“規(guī)范化”、“地方化”與“全國化”之間的矛盾和取舍。

第一類文字變化反映為同（近）音字選字的變化：

表1 手稿、初版本、修訂版同（近）音字選字差異對(duì)照表

從上表可以看出，這些同（近）音字選字的差異，有的在初版本中就已經(jīng)由編輯修改，修訂版沿用，大部分則是1955年首次修改。這類文字修改的具體原因無外乎是作者在手稿中使用了錯(cuò)別字或是出于新中國成立后統(tǒng)一、規(guī)范文字使用的考慮。

值得注意的是第二類文字修改，這類修改多是把手稿中一些口語化的、北京方言的表達(dá)方式改成了書面語的、普通話的說法：

表2 手稿與修訂版口語與規(guī)范表達(dá)對(duì)照表

表2 手稿與修訂版口語與規(guī)范表達(dá)對(duì)照表續(xù)表

可以看出，手稿里使用的詞匯，基本都是依據(jù)北京話口語的發(fā)音直接變成文字的，例如“磨煩”、“猛住”、“楞攆出去”、“瞎攘了”、“醬蘿巴”、“顯排”、“爭競”等，朗讀時(shí)可以直接還原為北京方言，更富于音樂美。而在修訂版中改為普通話書面語的通用語匯，雖然更加規(guī)范，但削弱了老舍自身的語言特色，例如“醬蘿卜”顯然不如“醬蘿巴”俏皮有趣，“顯擺”不如“顯排”清脆有力，“爭辯”不如“爭競”生動(dòng)形象。還有些詞語經(jīng)過規(guī)范化之后，詞義發(fā)生了或多或少的改變，例如手稿中的“磨煩”就不完全是“麻煩”的意思，“威權(quán)”和“權(quán)威”帶有的感情色彩也有不同，“不法的事兒”表達(dá)不出“沒王法的事兒”語義中無法無天的感覺，“體面人物”也不見得一定是“大人物”。

關(guān)于這種“個(gè)人化”與“規(guī)范化”、“地方化”與“全國化”的矛盾，老舍曾經(jīng)明確表達(dá)過自己的看法。語言規(guī)范化的目的不外乎是為了讓更多不同地區(qū)的讀者都能讀得懂，而老舍早年認(rèn)為這個(gè)問題可以通過加注釋解決，不能因此而犧牲語言本身的魅力，他覺得：“無論怎說，地方語言運(yùn)用得好，總比勉強(qiáng)的用四不像的、毫無精力的、普通官話強(qiáng)得多?！钡谛轮袊闪⒅?，老舍對(duì)于這個(gè)問題開始辯證看待，考慮到文藝作品在全國的傳播問題，他在發(fā)表于1951年的一篇文章中寫道：“假若我們是寫一部電影，我們便應(yīng)少用土話，因?yàn)殡娪笆且谌珖嫌车??！?956年2月國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于推廣普通話的指示》，全國掀起語言文字改革的高潮。此時(shí)老舍對(duì)于方言土語與普通話關(guān)系的認(rèn)識(shí)有了進(jìn)一步轉(zhuǎn)變。在1956年3月全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議上做的題為“關(guān)于語言規(guī)范化”的發(fā)言里，老舍系統(tǒng)闡述了他自己的觀點(diǎn)，并對(duì)之前自己的創(chuàng)作進(jìn)行了反思——“我以前寫的作品土話很多，現(xiàn)在我不那么亂用土語。不要舍不得土語，珍惜土語對(duì)我們民族語言的發(fā)展不利”；“以前我就是這樣，覺得方言土語表現(xiàn)力強(qiáng)。事實(shí)上，這并不正確?！洱堩殰稀防锿猎挿浅６?。《西望長安》里土話就少得多了，而并不見得表現(xiàn)力就薄弱”。在這篇文章里，老舍還提到趙樹理建議他把一個(gè)報(bào)告中使用的“一邊大”改成“一般大”，可以看出該建議類似于表2中對(duì)于北京方言的修改。但是，老舍對(duì)待方言態(tài)度也并不極端，在倡導(dǎo)語言規(guī)范化的同時(shí)還提到：“土話中的詞匯還有應(yīng)該保存的，那就要找來推薦給普通話。規(guī)范化不是把語言簡單化，而是使語言更加豐富?！痹谶@篇發(fā)言的結(jié)尾，老舍還指出編輯對(duì)于方言“草木皆兵”，把類似“干活兒”、“什么的”之類的表達(dá)方式都當(dāng)成是方言加以規(guī)范化處理，把“我哥哥的帽子”一定改成“我的哥哥的帽子”。對(duì)照表2，其中“清早”改成“清晨”、“像棵樹”改成“像一棵樹”、“再又看看”改成“再看看”等等，似乎都帶著由編輯實(shí)施的語言規(guī)范化處理的痕跡。

《駱駝祥子》從手稿到1955年修訂重版，不過經(jīng)歷了二十年時(shí)間。短短二十年，其文本就發(fā)生了如此全面而細(xì)致入微的變化。這種情況尚且是發(fā)生在明確表示過不愿修改舊作的老舍身上，其他作家作品的文本變異情況可能更加復(fù)雜、嚴(yán)重。由此可見，現(xiàn)代文學(xué)作品想要保持自身的文本穩(wěn)定性，并不是一般人想象得那么簡單。通過回到手稿、初刊本等文學(xué)作品的創(chuàng)作現(xiàn)場，追尋作品在歷次出版?zhèn)鞑ミ^程中的文本變異，形成對(duì)同一部作品不同版本的復(fù)合式對(duì)比閱讀，能夠幫助我們更加深刻地理解作家與作品。

（劉運(yùn)峰，南開大學(xué)文學(xué)院教授；董仕衍，南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生）

Background of Writing and Change of Diffusion——Variation Of Versions Of Rickshaw Boy

Liu Yunfeng And Dong Shiyan

Comparing Lao She’s manuscript of Rickshaw Boy with its revised version of 1955 published by People’s Literature Publishing House,we can find much difference between the two.The difference comes from the version’s social environment in terms of deletion and revision of some parts,making an overall modification in plots,characters,and language.Study on this phenomenon helps to explore the reasons of varied versions produced under the modern literary mechanism,and it also helps to further comprehend writers and their writings.

Rickshaw Boy;Variation Of Versions;Manuscript;Revised Edition