關(guān)于“身體書寫”
——論簡媜散文的生命關(guān)懷與精神探詢

漆瑤

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣州 510006）

關(guān)于“身體書寫”
——論簡媜散文的生命關(guān)懷與精神探詢

漆瑤

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣州 510006）

在中國，20世紀(jì)以后“身體”問題開始被關(guān)注。尤其是近20年來，“身體”作為文學(xué)書寫的一大資源，被多方開掘。書寫身體，書寫欲望，書寫私人化經(jīng)歷，成為文學(xué)創(chuàng)作的重要方式。我們從廣義的“身體”概念出發(fā)，辨析“書寫身體”與“身體書寫”的差異，考察簡媜散文“身體書寫”的內(nèi)在蘊(yùn)義。具體從“女性身體與意識(shí)的呈現(xiàn)”“身體焦慮的癥狀與反思”“生命殘缺性的描摹與思考”“軀體記憶和心靈隱痛”4個(gè)方面展開論述。分析簡媜散文身體書寫的多方面含義，勾勒簡媜散文的生命關(guān)懷和精神追尋的跡象，揭示簡媜身體書寫的獨(dú)特精神內(nèi)含和美學(xué)內(nèi)含。

身體書寫；生命關(guān)懷；精神探詢

一、序言

身體是一個(gè)奇妙無比的混合體，“靈”與“肉”的辨證，“身體”之爭自古就塵囂甚上，身體書寫、身體寫作雖由來已久，但國內(nèi)有關(guān)“身體”研究取得較為矚目的成果也不過近二三十年的事，并且毋庸置疑的是在消費(fèi)時(shí)代媒體渲染諸因素作用下，“身體”的概念長期處在無所定論的尷尬境地。與此同時(shí)，進(jìn)入21世紀(jì)時(shí)期，中國“身體”現(xiàn)象的“窄化”與西方“身體”概念的“泛化”又形成了鮮明對(duì)比，當(dāng)代西方學(xué)者的“身體意識(shí)”早已遍及醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、教育學(xué)、社會(huì)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，是一個(gè)跨學(xué)科的熱門話題。

當(dāng)“身體”一詞在文學(xué)語境中異軍突起，“書寫身體”與“身體書寫”也儼然以一對(duì)雙生子的姿態(tài)登臺(tái)，“身體”概念的泛化使得“身體”擁有了更加廣泛的所指，但仔細(xì)推敲，“身體書寫”與“書寫身體”含義上仍有所差別。我們認(rèn)為：“書寫身體”是以身體形態(tài)作為書寫對(duì)象，它所關(guān)注的是身體的物質(zhì)性、是客觀存在的身體，“書寫身體”始終以一種冷靜客觀的方式描摹身體，所創(chuàng)建出的是豐富而獨(dú)特的身體形象，即對(duì)文學(xué)作品中人物外在形象的塑造，反映的僅是文學(xué)對(duì)身體的展現(xiàn)。而“身體書寫”則建立在“書寫身體”的基礎(chǔ)上，其內(nèi)蘊(yùn)包含直接身體書寫與間接身體書寫兩大方面，直接身體書寫主要以身體感受、生命體驗(yàn)為書寫對(duì)象，既表現(xiàn)肉身覺醒，以身體的本能欲望與個(gè)體情感為敘事視點(diǎn)，關(guān)注身體體驗(yàn)，即對(duì)迷茫、焦慮、孤獨(dú)等現(xiàn)代人最直接的情緒體驗(yàn)的關(guān)注，同時(shí)也是對(duì)生、老、病、死等人體自然更新中的生理體驗(yàn)關(guān)注，體現(xiàn)出作為敘事主體的“我”與作為敘事對(duì)象的“身體”之間產(chǎn)生的一種心與身的雙向共鳴;間接身體書寫體現(xiàn)出“泛身體主義”特征，采用以身喻物或以物喻身的形式使在場或不在場的身體承載寓托之意，以此使身體脫離那一方“私人自我”的幽閉空間，超越自我，進(jìn)入主題更為深遠(yuǎn)的敘事中，那是文學(xué)經(jīng)由“身體”而作的獨(dú)具意味的敘述。綜上，“書寫身體”中的“身體”是客體，是被寫的對(duì)象，描寫者是一個(gè)觀察者，身體與這個(gè)觀察者無關(guān);而“身體書寫”中“身體”是寫作主體，身體是感受者、主導(dǎo)者，敘述者置入身體內(nèi)部，與被敘述的身體同體化，由身體引導(dǎo)而前行。

簡媜在散文的寫作中，不僅創(chuàng)建出眾多瑰麗而豐饒的“身體群像”，諸如青年女性的曼妙胴體、沉疴老者的病體殘軀、抗戰(zhàn)將士的英姿榮光等，也在散文中關(guān)注人作為獨(dú)立個(gè)體對(duì)性、情、欲、老、病、死等多重身體體驗(yàn)的注視和理解，通過對(duì)身體外在變化與內(nèi)在感受的雙向書寫，展現(xiàn)在多元復(fù)雜的消費(fèi)語境下社會(huì)生活、文化話語、權(quán)力政治對(duì)當(dāng)代人的影響，體察“身體”分別作為“自我的身體”和作為“社會(huì)的身體”所延展出來的多重意義。同時(shí)，簡媜還將“身體”置于歷史情境中，以文化心理認(rèn)同為索引，時(shí)空成為簡媜散文中捕捉“身體”游蹤的特殊場域，通過對(duì)家族先祖的追尋和對(duì)大地之靈的共鳴來展現(xiàn)在發(fā)展過程中身體所遭逢的隱痛，并借由這些創(chuàng)傷反思己身，在物質(zhì)文明高速發(fā)展的當(dāng)下架構(gòu)一座身體與思想的橋梁?；诖?，我們認(rèn)為簡媜散文中關(guān)于“身體”的敘述應(yīng)屬于“身體書寫”范疇，我們所要研究的內(nèi)容也將圍繞“簡媜散文中的身體書寫”展開。

二、“女人刀”——女性身體與意識(shí)的呈現(xiàn)

1996年出版的《女兒紅》一輯中足以見她女性話語發(fā)聲之振聾發(fā)聵，與20世紀(jì)90年代女性作家的性別實(shí)踐不同，簡媜在《女兒紅·序》中就自言“我未把女性放在男性的經(jīng)緯度上去丈量、剖讀，因?yàn)樗齻兗词亲陨淼慕?jīng)緯，無需外借?！痹诖嘶A(chǔ)上，簡媜不僅借由女性身體內(nèi)潛藏的最大潛能與肢體語言塑造了一系列生動(dòng)形象的女性部落群，并且她的身體敘事并非誓要寄寓成某種斗爭的襄助，而是希望借由身體語言再現(xiàn)女性的生命體驗(yàn)并關(guān)注女性的生存狀態(tài)。

在中國古代，女性的肉身曾束縛于男性畸形的審美之下，明代盛行的纏足現(xiàn)象以及明末清初遺留下來的貞操鎖，可視為對(duì)女性肉身的戕害。伴著肉身受抑而隨之到來的是女性自然情感的逐漸消弭，但歷史的客觀現(xiàn)實(shí)告知我們這種消弭顯然并非永恒，因?yàn)椴糠峙栽谀骋粫r(shí)刻會(huì)拒絕大腦理性的組織安排，身體則成了這場爆發(fā)的承載容器，當(dāng)個(gè)體情感如同洪水一般噴決而出，身體也變得空前活躍與躁動(dòng)，在情欲的海濤之中風(fēng)雨飄搖?？上驳氖?，這些現(xiàn)象被許多作家所敏感地捕捉，他們顯然已經(jīng)見識(shí)到這具迷亂甚至陷入癲狂的身體無疑具備撼人心魄的潛能，并且為之驚嘆，因?yàn)檫@種莫可名狀的身體力量正撞擊著女性根深蒂固的傳統(tǒng)觀念，以血肉之軀沖決陳舊的道德規(guī)范的桎梏。

她私密地追蹤媽媽的情欲航程，用翕張的鼻翼嗅聞空氣中的男性氣味，從媽媽帶倦的眼神推測肉身纏動(dòng)的速度；有時(shí)，她潛入媽媽的臥室，從那面梳妝鏡上隱然浮現(xiàn)的各種印子中，再現(xiàn)云雨密布的航程里媽媽那蛇妖般的身影與想要撞崖的孤獨(dú)心情。[1]39-40

妹妹在濫用自己的身體權(quán)利的過程中獲得短暫的忘卻一切的快感。青春的身體是一顆內(nèi)里充溢著情欲的熟果，它浸淫著妹妹少女的芬芳，而這一成長的儀式又戲劇性地由姐姐的偷窺來見證。

她沒有走開，甚至沒有移動(dòng)視線，眼睛定定地放在宛如兩條纏嬉的大蟒身上，聽聞驟雨中一陣高過一陣的劇烈呻吟；她看到車窗被搖下一半，隨即伸出一只婀娜腳丫，承受滂沱大雨的舔吻。她想走避，心里喊：夠了，卻無法挪動(dòng)。那只白嫩的腳隨著車身震動(dòng)而前后游移，幾乎朝她踢來。[1]44

偷窺通過用眼睛看來實(shí)現(xiàn)，“看”作為一種生理過程，妹妹在幼年通過偷窺母親的情事認(rèn)知了情欲的世界，并且她在這偷窺的過程中她并不感到負(fù)疚與羞恥，她甚至認(rèn)為正是那些埋在母親腹丘上的男子是把母親“放在高高的峰頂讓陽光去閱讀”的奠基石。在這樣一種語境中，妹妹從母親甜美的肉體中認(rèn)知到自己未來的影像，由此她的身體保持著超理性及自由感，并與自身的反叛意識(shí)保持一致的步調(diào)。妹妹渴望獲得獨(dú)立，所以她迫切需要成長，成長之中妹妹與母親之間有著難以跨越的生理落差，因此要縮短這種生理落差，性欲則成為最為快捷的一步，在她眼中，做與母親同樣的事是縮短家庭等級(jí)落差的重要步驟，否則妹妹永遠(yuǎn)也只能作為“偷窺者”在母女權(quán)利關(guān)系中存在。故事客觀扭轉(zhuǎn)了“女性受欲，男性施欲”的傳統(tǒng)模式，賦予女性獨(dú)立支配自己身體的權(quán)利，在妹妹的認(rèn)知下男性也可以被觀賞、可以作為欲望的對(duì)象。在一定程度上，妹妹的成長體驗(yàn)和認(rèn)知顛覆了主流文化中男性意識(shí)的主導(dǎo)地位;而另一方面，兩次偷窺，身體被置于視覺的觀察之下，簡媜摹繪出的不僅僅是被偷窺者的身體體驗(yàn)，還包括偷窺者的心理、生理的體驗(yàn)，這種絲絲入扣的雙向描寫展現(xiàn)出在這個(gè)3人家庭之間女性權(quán)利斗爭下情欲的流向與更迭，透視出在這個(gè)畸形家庭關(guān)系中3位女性復(fù)雜的精神世界。

三、 “浮在空中的魚群”——身體焦慮的癥狀與反思

20世紀(jì)90年代，隨著世界經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展與膨脹，消費(fèi)社會(huì)在臺(tái)北這片新舊文化不斷交鋒的土地上進(jìn)一步構(gòu)建，世紀(jì)之交的臺(tái)北儼然以一副寄望成為世界潮流里巨型商業(yè)體的姿態(tài)出現(xiàn)，摩天高樓、街道、交通工具、娛樂場所、人工公園等成為20世紀(jì)90年代的臺(tái)北現(xiàn)代化的符號(hào)。華燈初上，街市如晝，此時(shí)的臺(tái)北正以一往無前的姿態(tài)準(zhǔn)備進(jìn)入千禧之年，簡媜以其獨(dú)特的視角感知臺(tái)北人在都市空間內(nèi)漂泊無依的情緒，而身體作為個(gè)體的存在率先表露出這種情緒。身體的秘密里蘊(yùn)藏的不僅是肉體的欲望，而且彰顯著臺(tái)北人不知何去何從的身份迷茫。

裸露是身體的本來面目，但隨著人類文明演進(jìn)的不斷豐富和發(fā)展，身體開始被遮掩起來。身體被納入到整個(gè)國家的控制之下，作為國體化的“身體”，每一個(gè)個(gè)體所代表的就是國家的一個(gè)部分，不可被隨意地裹讀。身體作為存在著的實(shí)在客體，其一舉一動(dòng)都被強(qiáng)制性的力量所約束，身體以神圣不可侵犯之名接受著權(quán)力的治理。[2]被遮掩的身體呈現(xiàn)在世人眼前的是不完整的身體，身體所散發(fā)出自然狀態(tài)下的幽光被一層又一層文明的規(guī)訓(xùn)所包藏起來。簡媜的散文中時(shí)有裸露的身體出現(xiàn)：《密室看?！防飪?nèi)心叛逆的妹妹在深夜晚歸后會(huì)對(duì)著鏡子映照自己野性難馴的胴體;《貼身暗影》中寫一個(gè)女人照料被兄弟棄置的病父，在獨(dú)自一人時(shí)夢見自己赤身裸體在莽林中穿梭而行;《幻想專家》則幻想把赤裸的自己置于一片汪洋大海，享受著海浪沖擊的快感、海鷗鳴叫的歌唱以及流沙摩挲的酥癢……

穿衣鏡映出年輕且豐盈的胴體，對(duì)女人而言，凝視自己的裸體就像翻閱日記簿一樣，看到時(shí)間這一匹快馬如何呼喚山巒、踏蹄成河，自成一個(gè)神秘且燦爛的叢林世界。[1]26

首先，我利用 Blackboard平臺(tái)小組工具將班級(jí)學(xué)生按一定策略分成若干小組，六人為一組，群體內(nèi)部的異質(zhì)性，群體之間的同質(zhì)性，讓每個(gè)群體成員集體討論，并給予群體積極和創(chuàng)新的名稱，這有利于團(tuán)結(jié)，形成團(tuán)隊(duì)目標(biāo)和團(tuán)隊(duì)精神。在平臺(tái)上分組的同時(shí)，教室里桌組也同步擺好，每一組設(shè)正副組長兩人。正組長：負(fù)責(zé)組織該小組成員開展合作學(xué)習(xí)，并負(fù)責(zé)小組內(nèi)成員紀(jì)律，小組內(nèi)部組織討論的總結(jié)。副組長：負(fù)責(zé)及時(shí)收發(fā)課內(nèi)外作業(yè)資料，并做好作業(yè)的檢查、督促和反饋工作。教師在Blackboard平臺(tái)上構(gòu)建團(tuán)隊(duì)頁面，這些頁面專為小組學(xué)習(xí)而設(shè)計(jì)。該組的成員可以使用工具進(jìn)行討論，如通信，文件交換以及組之間的郵件發(fā)送和接收。

她從水底躥起，破水而出，嘴角帶著笑，兩手各執(zhí)番刀和珠串；熱帶陽光伸出火舌，吮吸她身上的水珠。[1]57

你可以高聲吶喊、尖叫，用歌聲誘捕在天空盤旋的海鷗；你的眼睛浸了海水有一點(diǎn)酸澀，但腳底被流沙與貝殼摩挲得十分酥癢；你仰泳，隨著回潮在海上漂浮，好像一條熱帶魚；一只小海蟹不知何時(shí)爬上來，把你的身體當(dāng)作光滑的、有芬芳?xì)庀⒌娜怏w島，現(xiàn)在它四處搜索，進(jìn)行迷人的田野調(diào)查。[3]52

對(duì)這些身體的刻畫，簡媜不拘泥于在身體中彰顯富有女性特征的某一器官的精確描繪，并不以輪廓分明的視覺沖擊來吸引讀者的目光，讓讀者沉浸于鮮活的肉色誘惑之中。簡媜筆下的裸露身體在歸于自然本真的狀態(tài)之后更加注重身體感覺的呈現(xiàn)，從那些或是疼痛、或是壓抑、或是快意的身體中共同鑄造一個(gè)奇詭哀艷的精神家園，身體成為這些人們逃離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的避難所和安息地，故事中的角色總是在赤裸的狀態(tài)中平復(fù)現(xiàn)實(shí)所賦予自身的苦難與創(chuàng)傷。為了使裸露的身體能負(fù)載起向社會(huì)生活傳達(dá)個(gè)體話語的媒介功能，避免落入情欲經(jīng)濟(jì)的消費(fèi)盛宴中，簡媜散文中所出現(xiàn)的赤裸身體一般不以純粹的肉身化裸像面貌進(jìn)入公眾視域，引起公眾嘩然驚呼“好一具鮮活芬芳的肉體”，簡媜散文中裸身的出現(xiàn)仍然多在私密化空間，如臥房、浴室之流，傳達(dá)主人公對(duì)自我的自省以及剖讀。誠然，這是由于身體的絕對(duì)自由需要確立起歷史的高度，需要寬松政治環(huán)境中人類思想的高度文明。至少在目前為止，身體裸露理應(yīng)為藝術(shù)空間的個(gè)人隱私，而不應(yīng)附屬于公共場所的飯后談資;而在另一方面，在20世紀(jì)末的臺(tái)北大都市，當(dāng)越來越多的土地被納入公共范圍，個(gè)人生存的空間也隨之減小，人們不得不發(fā)出感嘆：“這是一座漂浮的小島，小島和島民都漂浮在一股告別老舊文化與沉重歷史的狂熱之中”，而身體成為保有個(gè)人主體性最后的壁壘。不斷摸索與思考的人們亟需一塊私人領(lǐng)域，并且把自己與外部世界隔絕起來，顯然赤裸的身體滿足了這種訴求，因?yàn)橹辽俳刂鼓壳盀橹?，在大眾文化視野下，裸露是私密的，文明也還未開放至在公眾視域里面對(duì)赤條條的身軀還可熟視無睹。同時(shí)裸露也是本真的，可以說簡媜筆下這些橫陳的身體作為散文中不可或缺的獨(dú)特意象在徐徐袒露著臺(tái)北人、甚至臺(tái)灣人幽謐而綺麗的心事，溫柔而依偎的情感和縝密而理性的自省。

四、“肉身是浪蕩的獨(dú)木舟”——生命殘缺性的描摹與思考

簡媜對(duì)“生”“老”“病”“死”等主題的關(guān)注在第一部散文集《水問》中就可初見端倪，后來斷斷續(xù)續(xù)在其他各本散文集均有所述，但均未形成體系，及至《誰在銀閃閃的地方，等你》一書出版終見真章。在此書中，簡媜以“肉身是浪蕩的獨(dú)木舟”為喻，叩謝肉身，她不以生育、衰老、疾病、死亡等生命體驗(yàn)為苦痛經(jīng)歷，而是通過書寫肉身感覺以及身體機(jī)能來喻說人生，達(dá)到肉身與靈魂的統(tǒng)一。

“老”是人類的必經(jīng)之途，而與“老”相伴而生的則是疾病多發(fā)，由“衰老”“疾病”來窺探社會(huì)面貌，觀老者步履蹣跚，視其白發(fā)蒼蒼、鐘鳴漏盡，亦不乏五味雜陳之感，心中甚為戚戚然。自《胭脂盆地》一書后，簡媜就已敏銳地發(fā)覺臺(tái)北老齡化現(xiàn)象，并將自己的觀察輯錄為《胭脂盆地》第3輯《銀發(fā)檔案》。在此后的寫作中，簡媜也自覺或不自覺以個(gè)人體驗(yàn)作為觀照臺(tái)北老齡化社會(huì)現(xiàn)象的洞察角度，詳盡地描繪了臺(tái)北地區(qū)老者的生活狀態(tài)，身體的變化則是簡媜老年書寫的重要切入點(diǎn)。

整個(gè)肉體變成生命的廢墟了，可是血液仍然緩慢地在流。我湊近她的臉，一張布著幾綹銀絲、回旋形皺紋與褐斑的人皮裹著骷髏頭，眼已閉，無牙的嘴巴微微張著。[3]87

枯槁的身軀像窩藏蛀蟲螻蟻的樹干，汩汩冒出腥臊之氣，兩列肋骨安靜地并列著，宛如擱置在冬天枯野上的竹筏，……那是個(gè)廢墟，燒焦的亂草，從啄尸鷹口中掉落的猩紅瘡肉，圍著一截蜷縮的、宛如干黑狗屎的性器。[1]55

肉身的變化是“初老”的訊號(hào)，此時(shí)的簡媜已從私人化情緒的訴說中剝離出來，醞釀出一種群體性的關(guān)懷，關(guān)注焦點(diǎn)也由私我外延到這個(gè)高齡化的社會(huì)，敷化出一臺(tái)又一臺(tái)沉默又心酸的社會(huì)舞臺(tái)劇。顯然，此時(shí)的簡媜對(duì)待“老”“病”并非是極其坦然與從容的，上訴兩處描寫皆是對(duì)疾病纏身的老人的刻畫，“廢墟”一詞成為兩處描寫的共同用詞，這絕不是偶然，這是簡媜對(duì)干枯和日漸委頓的生命的寫照，帶著一種濃烈的哀婉氣息，似乎在生命的盡頭就是這般讓人心懷凄涼，這般無可奈何。簡媜始終以憐憫且悲愴的視覺關(guān)注疾病纏身的老者，既是在呼吁社會(huì)對(duì)老年群體的關(guān)心，又何嘗不是在不經(jīng)意間流露出對(duì)老年生活的凄然恐懼？

肉身的衰老是一個(gè)極其自然的過程，簡媜亦不例外，當(dāng)讀者還留戀在她述說愛戀的《水問》中，她帶著《誰在銀閃閃的地方，等你》歸來，讓人恍然訝異驚呼“簡媜老了!”簡媜搖身進(jìn)入知命之年，這期間，4位老師、11位助教、6位學(xué)長，一一相繼離世。人生際遇外人自是不可解讀，卻催生了簡媜新的思索。

這世間真的甘甜如蜜嗎？既然苦楚多過喜樂，為何又戀戀不能舍？[4]9

此書中，簡媜始終以一種充滿哲思而又富有理趣的話語對(duì)“老”“病”進(jìn)行探訪與叩問，雖無意譜寫一部老年手冊，卻確實(shí)在誠摯地告知讀者：在時(shí)間因生理鬧鐘而變得漫長的老年，如何去參悟死亡的到來——即使生命無所附麗，也應(yīng)保有她的自尊與自傲。在《肉身是浪蕩的獨(dú)木舟》一輯中，簡媜以“肉身是浪蕩的獨(dú)木舟”為喻。這只獨(dú)木舟飄搖于生命的長河之中，無所依附，時(shí)有名為“孤獨(dú)”“失落”“焦慮”的暗礁出沒，老者更是歷經(jīng)幾度艱險(xiǎn)，才得以尋求風(fēng)平浪靜的光陰。簡媜就在這海波濤濤的市井中體察“老”“病”的人物群相，書寫生命的壯麗與高貴。

您急切的語聲與嚴(yán)重的咳嗽揉雜著，搏斗著，霎時(shí)一室如小舟，飄搖于時(shí)代洪流與生命暗礁之中，幾度翻浪騰空，終于在臺(tái)灣找到風(fēng)平浪靜的光陰，扎根而成蔭?！覇柫俗詈笠粋€(gè)問題：“回想這一生，有沒有覺得遺憾的地方？”沒想到您毫不遲疑地說：“沒有，我是充滿感謝，沒有遺憾?！苯又^續(xù)沉默。 您做了告別。[4]400-401

《第二個(gè)爸爸——叩別公公姚鴻鈞大人》是一篇傳記型散文。公公姚鴻鈞是簡媜心目中理想的老者，當(dāng)人生步入最后光景，也只有經(jīng)歷衰老、疾病，走到終點(diǎn)才能算“完成”?！巴瓿伞辈⒉灰馕吨Y(jié)束，而是對(duì)自我的修檢，老者的修為則是對(duì)這一段旅程的高度凝練，因?yàn)槊恳粋€(gè)階段在肉身這只“獨(dú)木舟”上打下的紋理都是堅(jiān)固的憑證，及至最后倒在病臺(tái)，方能出現(xiàn)平和的微笑和誠摯的感謝。公公姚鴻鈞面對(duì)病魔的糾纏堅(jiān)持不做任何化療，亦從不提病痛，其中所表現(xiàn)出的恬然與從容正印證著“身隕而道存”的生命議題。當(dāng)生、老、病、死不可豁免，我輩之人亦要活得優(yōu)雅平寧。

五、“給福爾摩沙”——軀體記憶和心靈隱痛

臺(tái)灣的歷史混合著濃烈的殖民氣息，至今仍無法回歸祖國，這使得臺(tái)灣人無所適從之感較之香港、澳門更甚。作為兩度遭受殖民之地，臺(tái)灣人對(duì)家國歷史有著既迷茫又無盡追尋的矛盾心態(tài)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展自豪感的背后也伴隨著身份失落的無奈?！短煅暮＝恰芬粫润w現(xiàn)出簡媜對(duì)家國歷史的追尋和強(qiáng)調(diào)，也抒發(fā)對(duì)大地之靈的共鳴與想象。較之其他作家歷史寫作時(shí)選擇用女性切膚之痛來激活一段民族的歷史記憶，簡媜將身體所蘊(yùn)藏的能量在民族的恥辱與災(zāi)難中盡情迸發(fā)，賦予身體以悲壯的美感;而對(duì)大地之靈的贊嘆，身體則更多地呈現(xiàn)出原始的生命力，體現(xiàn)身體在自然狀態(tài)下一種遠(yuǎn)離都市喧囂的芬芳。

《天涯海角》一書中，簡媜追溯祖輩和先烈的遺跡，作為一部家國想象史，簡媜所要弘揚(yáng)的并非是革命或反抗的歷史政治論述，而是從小人物群像的焦慮與哀嚎中來觀照個(gè)體的生命形態(tài)?！独俗印I(xiàn)給先祖》，簡媜從九字密碼“二十二世、簡、范陽、南靖”出發(fā)去回溯先祖的心路歷程。在這過程中簡媜以身體為契機(jī)將自身的感覺、心理活動(dòng)甚至行為活動(dòng)與先祖緊密連接起來，似乎簡媜自己就在經(jīng)歷百年前的滄桑巨變，這種個(gè)人體驗(yàn)控制在整個(gè)族群甚至民族的前進(jìn)中，伴隨著真誠的家國想象。對(duì)于大多數(shù)臺(tái)灣人而言，先祖的面目早已模糊不清，在數(shù)以萬計(jì)的入臺(tái)開基者中要追蹤到先祖開拓的足跡確是不易，當(dāng)先祖以“如螻蟻、蜉蝣般卑賤”“前程失去價(jià)值”的面目出現(xiàn)在簡媜的散文中，簡媜是如此地感同身受，她一眼就尋找到自己的先祖——“有著高顴骨的黑瘦男子”，這種奇妙的心理認(rèn)同感透過“血緣之親”連接起自我與先祖的時(shí)空斷層，建構(gòu)出一個(gè)歷經(jīng)幾百年興衰依然巋然自立的家族文化景觀。

《朝露—獻(xiàn)給1895年抗日英魂》是簡媜為紀(jì)念抗日英雄而書，面對(duì)殖民，集體記憶是有差異的，依照不同階級(jí)劃分集體創(chuàng)傷的程度也不一，簡媜將當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)群體分為6類人，而以家國興亡為己任，誓言為臺(tái)灣拋頭顱灑熱血的官員、士紳以及有保鄉(xiāng)衛(wèi)土意識(shí)和拼搏精神的“地方有力人士”成為她書寫的主體，這些人身體的境遇成為簡媜考察歷史的絕佳視角。在戰(zhàn)爭陰影下罹難的不僅僅是女性，男性更是以死亡呈現(xiàn)著自己的家國擔(dān)當(dāng)。

（吳彭年）衣襟裂開，發(fā)辮已散，正一鼓作氣奔上山腰，瞬間，一顆子彈貫穿他的胸膛，他只聽見爆裂聲如節(jié)慶鞭炮、如高山崩塌在他的身體內(nèi)。[5]121

衣衫襤褸、沿著無暇收割的稻田而奔逃的不知是哪莊哪姓男人？中彈而浮尸于溪流、面目泥濘只看出拖一條花白辮子的也不知是誰家阿爸？倒臥在荒丘上捂著肚破腸流而呻吟而哭喊阿母的也不知是誰家獨(dú)生子？……意識(shí)被巨大的痛苦磨得像針尖兒，他們在臨死之前，清楚地看到自己如何被單純的信念鼓動(dòng)，勇敢或不得不勇敢地外出作戰(zhàn)，終于得到這種下場。[1]128

面對(duì)殖民，臺(tái)灣的精骨之士展現(xiàn)出其為尊嚴(yán)與生存而奮斗的不屈、為正義與公理而獻(xiàn)身的偉岸，但身體作為戰(zhàn)禍罹難的先驅(qū)，簡媜亦在思考戰(zhàn)爭在個(gè)體身上印刻下的創(chuàng)傷，而當(dāng)這些個(gè)體以數(shù)以萬計(jì)的形象出現(xiàn)在歷史之中則演變?yōu)榧w的創(chuàng)傷。在中國，國家和民族的創(chuàng)傷有著不容置喙的合法性，因此簡媜更是在反思：通過家國民族的傷痛而召喚起來的民眾力量逐漸消隕，個(gè)體的創(chuàng)傷是否理應(yīng)被漠視與忽略，答案自然是否定的，因?yàn)槿绻麄€(gè)體的創(chuàng)傷微不足道，集體的創(chuàng)傷在大范圍的家國、民族事件中亦會(huì)成為冰山一隅，隨著時(shí)間的流沙覆蓋掩埋。簡媜透過在戰(zhàn)火下身體表層受到的創(chuàng)傷與記憶，去體察與反思個(gè)體存在的職責(zé)與意識(shí)，從而引領(lǐng)讀者進(jìn)入家國歷史的回顧與重現(xiàn)的通道，當(dāng)我們在簡媜家國的回顧中看到一具又一具倒下的身軀，死亡與傷痛賦予身體一種悲壯而決絕、慘烈亦無悔的蓬勃?dú)鈩?，個(gè)體生命的意義看似在戰(zhàn)火的涂炭下變得無跡可尋，但倥傯之際若不是這些如撼樹蚍蜉般的個(gè)體，又何談家國。個(gè)體的犧牲是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣特定歷史時(shí)期下的必然，但這絕不是理所應(yīng)當(dāng)，即使是正義的戰(zhàn)爭也不是奪取生命的最佳理由，在生活日趨閑適的今天，簡媜回看當(dāng)年歷史亦是在以文字的形式紀(jì)念抗戰(zhàn)的罹難者，簡媜也向讀者再次證明了：宏大的敘事并非是要面面俱到，借助“身體”來寄寓個(gè)體之痛，亦可讓人體悟到家國之痛在個(gè)人史中的隱藏。

六、結(jié)語

簡媜散文中的身體書寫可謂是對(duì)傳統(tǒng)的一次大膽突破，身體作為其散文敘事的載體掙脫出了那一方幽閉空間，不僅僅成功建構(gòu)了個(gè)體的敘述模式，更將身體納入了家國敘述中。最為難能可貴的是，處身于消費(fèi)時(shí)代，簡媜并不以書寫身體的快感、罹難等來博取讀者眼球。對(duì)比當(dāng)代身體寫作的作家，陳染、張潔、王安憶、衛(wèi)慧、張賢亮、林白，以及后起的木子美、竹影青瞳等，簡媜散文身體書寫突破了女性主義模式的局限，不僅包含對(duì)女性內(nèi)心世界的探索，表現(xiàn)女性意識(shí)的覺醒與呼喊，更通過身體書寫表現(xiàn)都市鏡像以及鄉(xiāng)土情懷，還討論當(dāng)代社會(huì)對(duì)疾病、衰老、死亡等的身體體驗(yàn)，展示出對(duì)都市身份的思索以及對(duì)民族身份的追蹤之類宏大主題，這無疑為回歸日常生活、個(gè)體身體，乃至僅停留在欲望表層的身體書寫提供更廣闊的視域，為新時(shí)期身體書寫開辟了新的天地。

[1]簡媜.女兒紅[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2011.

[2]張艷紅.打開潘多拉之盒——視覺敘述下的身體形象[D].華東師范大學(xué)，2005.

[3]簡媜.胭脂盆地[M].北京：九州出版社，2014.

[4]簡媜.誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想[M].[中國臺(tái)灣]臺(tái)北：新北INK印刻文學(xué)，2015.

[5]簡媜.天涯海角[M].北京：九州出版社，2014.

[責(zé)任編輯：志 洪]

I206.7

A

1674-3652(2017）01-0088-06

2016-10-09

漆瑤，女，江西宜豐人。主要從事語文課程與教學(xué)論研究。