《恩惠》：有色人種女性的身份缺失與“后種族主義”迷思

陳 新

(長治學(xué)院 外語系，山西 長治 046011)

睽違五年后，美國歷史上第一位非裔諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托尼·莫里森帶來了自己的第九部小說《恩惠》(2008)，此書一經(jīng)出版便迅速引起各界關(guān)注，并于2008年年末被《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》評(píng)選為年度“十大最佳圖書”之一。與她以往作品相比，這部小說呈現(xiàn)了兩個(gè)嶄新的視角：首先，莫里森史無前例地將小說的歷史背景設(shè)置在17世紀(jì)末的美洲大陸，那時(shí)，奴隸貿(mào)易尚處于萌芽階段，奴隸制也尚未與膚色劃等號(hào)，莫里森在訪談中表示，其目的是“為了將種族和奴隸制度分離開來，看它可能會(huì)呈現(xiàn)的樣貌”[1]；其次，新世界中所有主要的種族類型都被聚集到小說中——黑人、印第安人、混種人、白人，這打破了莫里森在以往作品中探討種族問題的模式，不僅聚焦黑人，同時(shí)也關(guān)注了不同種族和不同膚色的其他人種。

小說以一個(gè)十六歲黑人少女佛羅倫斯的講述為線索，首次呈現(xiàn)了一個(gè)多元文化團(tuán)體，將伐爾克的農(nóng)場描繪成一個(gè)主流社會(huì)邊緣人扎堆的地方，這里有被迫與母親分離的黑人奴隸少女佛羅倫斯，有部落覆滅的印第安女子莉娜，有混血奴隸莎羅。在白人至上的男權(quán)社會(huì)中，白人與非白人、男性與女性的二分法導(dǎo)致了一種二元思維，即“一方并不僅僅是與另一方不同， 而是根本與另一方對(duì)立”[2]。在這樣的對(duì)立關(guān)系中，便出現(xiàn)了“高”、“低”之分，為了合理化“高級(jí)”一方(即白人和男性)的統(tǒng)治，那些“低級(jí)”的非白人和女性便被物化為了“他者”，從而失去了自我和主體性。小說中的這些有色人種女性皆是如此，她們?cè)诎兹酥辽系哪袡?quán)社會(huì)中，同時(shí)遭受著種族歧視和性別歧視的雙重壓迫，被物化、無法走出過去的創(chuàng)傷、遭受文化錯(cuò)位、被孤立……這一切最終導(dǎo)致了她們自身主體性和身份的缺失。

一、佛羅倫斯：被困在過去的黑人女孩

因?yàn)槠淠赣H的黑人奴隸身份，佛羅倫斯生而為奴，她被剝奪了為“人”的權(quán)利，仿佛是一件隨便的商品，可以不斷被男人任意交換買賣。例如，她的奴隸主和伐爾克達(dá)成交易后，她便如同一件貨物一般被以“二十枚八先令”的價(jià)格賣了；此后，她成為了伐爾克和他妻子的財(cái)產(chǎn)，在去尋找鐵匠的途中，她的身份和自由全憑女主人麗貝卡的一封信決定，信上說：“她屬我所有”[3]。她抵達(dá)一個(gè)清教徒社區(qū)后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕女孩正被當(dāng)作魔鬼而遭到迫害，而佛羅倫斯的面孔使她成為了女孩的替罪羊，因?yàn)樗暮谄つw表明了她的與眾不同，同時(shí)也表明了她的罪惡：“一個(gè)女人開口說，我從來沒見過這么黑的人……她是非洲人，是非洲人，而且黑得多，又一個(gè)說……魔鬼就在我們當(dāng)中，這是他的奴仆”[3]。他們將她的膚色與魔鬼聯(lián)系起來，羞辱性地檢查她的身體，以此來確認(rèn)她“不為人”的資格；她們看她時(shí)如同在看待另外一個(gè)物種，眼神中沒有任何對(duì)她人類身份的認(rèn)同，佛羅倫斯感到：“自己已經(jīng)不一樣了……某種寶貴的東西正在離我而去”[3]。此刻佛羅倫斯的“被種族化”使她的內(nèi)心產(chǎn)生了巨大轉(zhuǎn)變：此前，她的膚色和她所遭受的奴役之間僅存在偶然聯(lián)系；此后，她的膚色成為了魔鬼的標(biāo)志，真正變成了其被奴役的根本原因。

另一個(gè)導(dǎo)致她身份缺失的關(guān)鍵因素是家庭的湮滅及舔犢之愛的缺失。父母之愛和家庭教導(dǎo)在一個(gè)人主體性建立的過程中起著極為重要的作用，好的母女關(guān)系可以充當(dāng)心靈港灣，也可以使孩子明白“自我定義”的重要性，對(duì)黑人母親來說，還有更為重要的一點(diǎn)是她們充當(dāng)著傳遞祖先智慧的傳統(tǒng)角色，一旦母親與孩子間的聯(lián)系被切斷，孩子便也失去了與自己種族的聯(lián)系。小說中，佛羅倫斯并沒有意識(shí)到母親的“棄女”行為是出于對(duì)她的愛和保護(hù)，她只認(rèn)為自己被拋棄了，內(nèi)心深受創(chuàng)傷，后來她回憶起當(dāng)時(shí)的場景：“她的小男孩還在吃奶。帶走女孩吧，她說，我女兒，她說。就是我，我”[3]。兩個(gè)“我”字的連續(xù)使用，表現(xiàn)出佛羅倫斯的極度震驚和困惑，這個(gè)場景在書中出現(xiàn)多次，前后呼應(yīng)，表明過去的記憶仍持續(xù)地影響著佛羅倫斯現(xiàn)在的想法和行為。從那之后，佛羅倫斯便被“被拋棄”的恐懼籠罩著，她開始變得渴望愛與情感：“她對(duì)每一分關(guān)愛、每一次的輕拍腦袋和每一個(gè)贊許的微笑都深懷感戴”[3]。后來，這種“對(duì)母親的渴望”則轉(zhuǎn)化成了對(duì)鐵匠的瘋狂迷戀，從而進(jìn)一步導(dǎo)致她失去了自我?？傊?，佛羅倫斯無法走出過去的創(chuàng)傷，身體和心靈都被禁錮，無法找到自我或進(jìn)行自我定義，而佛羅倫斯的事情絕不僅僅是她的個(gè)人經(jīng)歷，可以說，無數(shù)黑人都遭受過類似的苦難。

二、莉娜：錯(cuò)位的印第安人

莉娜是一個(gè)印第安人，她的部落因天花而幾近覆滅，她幸存下來但卻永遠(yuǎn)失去了家園，而因?yàn)楹ε略俅巍笆プ∷被颉肮陋?dú)地活在世上”[3]，莉娜被迫承認(rèn)“她(自己)是不信教的野蠻人，任憑自己被(歐洲價(jià)值觀)凈化”[3]。在白人至上的社會(huì)中，她意識(shí)到自己的印第安文化被認(rèn)為是野蠻且有罪的：“赤身裸體在河里洗澡是一種罪孽；從果實(shí)累累的樹上采摘櫻桃是偷竊行為；用手抓玉米糊吃是種怪癖”[3]；她失去了原本的名字：“她們給她起名叫麥瑟琳娜……但素常都縮成小名叫莉娜”[3]，象征著她與自己種族之間的聯(lián)系自此斷裂。由此可知，在白人文化的絕對(duì)統(tǒng)治下，印第安人失去了自己的土地、語言及其他一切，祖先的文化遺產(chǎn)被掠奪，聯(lián)系也被切斷……沒有了自己的文化支撐，印第安人被強(qiáng)行灌輸了“非白人就低一等”的想法。后來，盡管莉娜努力嘗試融入白人文化——她做白人做的事，以白人的思維方式思考，但她最終還是像一件商品一樣被賣掉，賣她的廣告詞這樣寫到：“吃苦耐勞的女性，已皈依基督教，能做一切家務(wù)，可用貨物或錢幣交換”[3]。

作為一個(gè)非白人，莉娜深受白人至上主義侵害，同時(shí)作為一位女性，她也無法逃出男權(quán)至上的壓迫。她曾多次被她的“愛人”虐待：“他那兩次生氣時(shí)用了他的手掌……之后有一天，他先用了拳頭，后用了皮鞭……”[3]，這些描寫清楚地表明當(dāng)她努力融入這個(gè)新社會(huì)時(shí)，該社會(huì)當(dāng)中的成員再次將她拒之門外。在白人至上的男權(quán)社會(huì)中，莉娜永遠(yuǎn)是“異鄉(xiāng)人”，她自己的印第安文化和白人社會(huì)都無法成為她的歸宿，她無家無根，正如她對(duì)著那些樹說的：“你們和我，這塊土地是我們的家園……可我跟你們不一樣，我在這里背井離鄉(xiāng)”[3]。這樣的文化錯(cuò)位也使莉娜無法在社會(huì)中找到自我。

三、莎羅：格格不入的混血兒

生活在船上的混血兒莎羅遇到海難后，就變成一個(gè)被原來生活拋棄的孤兒，被鋸木工救了之后，她被隨意給予一個(gè)新名字：“你想怎么叫她都行，我老婆叫她莎羅(Sorrow)，因?yàn)樗莻€(gè)棄兒”[3]，從某種意義上說，莎羅和莉娜一樣，都被別人重新命名，沒有歸宿，顛沛流離。除此之外，莎羅還被當(dāng)成了一件泄欲工具，一次是在她十一歲時(shí)，“發(fā)生在隔板后面的，那兩兄弟(鋸木工的兒子)當(dāng)時(shí)都參與其中”[3]，另幾次則被認(rèn)為是“在一堆木頭后無聲地順從于一種緩慢進(jìn)程或是在一條教堂長凳上匆忙了事”[3]，莎羅從未感受過愛，她意識(shí)到自己只是男人的“玩物”而已。莎羅懷孕后，鋸木工和他的妻子并不接受她肚子里的孩子，而是急于擺脫她，將她送給伐爾克，因?yàn)樗坝悬c(diǎn)混血”[3]。

此外，莎羅還遭受了來自小社區(qū)(伐爾克的農(nóng)場)里其他成員的敵意和孤立。莉娜認(rèn)為莎羅“本人就是厄運(yùn)”[3]、“是天然的詛咒”[3]，她應(yīng)該為伐爾克和麗貝卡孩子的死負(fù)責(zé)，她也不被允許接近佛羅倫斯：“每當(dāng)莎羅靠近，莉娜就命令她走開，或是打發(fā)她去干急需要干的活”[3]，沒有人關(guān)心她，甚至沒有人和她說話。莎羅遇到兩個(gè)不同的世界：“一個(gè)是殖民者的，一個(gè)是被殖民者的”[4]，而她則被卡在中間，即霍米巴巴提到的“第三空間”。作為一個(gè)混血兒，她沒有歸屬感，因此她更加封閉自己，與外部世界隔絕，僅與分裂出來的“另一個(gè)自己”交流。莎羅的混血身份和女性身份交織作用，使她無法成為一個(gè)正常的“人”，從而無法建立自主性及獲得自我實(shí)現(xiàn)。

四、托尼·莫里森對(duì)“后種族主義”迷思的批判

2008年，奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后，許多評(píng)論家和媒體稱美國已經(jīng)進(jìn)入“后種族時(shí)期”(post-racial)，即人們的命運(yùn)不再與他們的膚色有關(guān)，種族在當(dāng)代美國已經(jīng)不再重要。米爾頓·威克曼進(jìn)一步指出“后種族主義”包括的四個(gè)主題：“多樣化”、“對(duì)有色人種不戴有色眼鏡”、“政治上對(duì)有色人種不戴有色眼鏡”、“種族歧視的終結(jié)”[5]。“多樣化”指美國種族景觀的多樣性，20世紀(jì)時(shí)，對(duì)美國來說，“種族”主要指“黑人”和“白人”，因此，多樣化人口超出了歷史上“種族”一詞所包涵的范疇，而這進(jìn)一步催生了“傳統(tǒng)的黑人與白人間的種族障礙已經(jīng)變得不再重要”的信念；“對(duì)有色人種不戴有色眼鏡”是“后種族主義”的基本核心，它認(rèn)為在當(dāng)代美國，能力和自我努力(而非膚色)才是決定一個(gè)人向社會(huì)上層流動(dòng)和取得成就的原因，種族與美國人的生活無關(guān)，應(yīng)當(dāng)被忽略；“政治上對(duì)有色人種不戴有色眼鏡”認(rèn)為種族已不再對(duì)美國大選的結(jié)果產(chǎn)生重要影響，而奧巴馬的成功恰恰證明了這一點(diǎn)；“種族歧視的終結(jié)”反映出一個(gè)信念，即“美國已經(jīng)超越其歷史上的種族模式”，白人尤其傾向認(rèn)為種族問題已經(jīng)是過去式了。

然而奧巴馬的成功真得標(biāo)志著“后種族時(shí)期”的到來嗎？一些社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，種族歧視并沒有消退，只是形式有所改變而已，奧巴馬的成功只是“新種族歧視的一部分”[6]。舊形式的種族歧視被稱為“Jim Crow種族歧視”，可概括為白人至上的意識(shí)形態(tài)，包括：種族間的社會(huì)鴻溝、“黑人從生理上就低人一等”的想法、對(duì)20世紀(jì)三四十年代種族隔離政策的贊同等。而新形式的種族歧視則更微妙，它以一種間接的方式表達(dá)對(duì)少數(shù)族群的負(fù)面感覺，并反對(duì)改變占主導(dǎo)地位的種族關(guān)系，可以說其實(shí)質(zhì)仍是維護(hù)舊的種族秩序，維持白人特權(quán)。有研究發(fā)現(xiàn)：在收入、財(cái)富、房屋、教育、職業(yè)以及有色人種生活的每一個(gè)方面，都仍存在著“種族鴻溝”[6]。

由此可見，“后種族主義”只是一種迷思，即：很多人都這么認(rèn)為，但事實(shí)卻并非如此。它只是一個(gè)被美國媒體定義并曲解的概念，2008年總統(tǒng)選舉期間這個(gè)概念被頻繁使用，但假設(shè)美國已經(jīng)進(jìn)入了后種族時(shí)期顯然很危險(xiǎn)，因?yàn)樗芸赡軙?huì)忽略或掩蓋社會(huì)中仍舊存在的種族不平等問題。

《恩惠》出版于奧巴馬當(dāng)選后一周，莫里森在采訪中曾用“先種族主義時(shí)期”(pre-racial)來描述小說中17世紀(jì)末的種族景觀，通過與“后種族主義時(shí)期”相比，不難發(fā)現(xiàn)二者存在相似之處：一是種族多樣化，二是似乎都不存在“種族主義”——一個(gè)在其開始前，一個(gè)在其結(jié)束后。因此，盡管莫里森將她的時(shí)間線設(shè)置在過去，但其作品中卻充斥著對(duì)當(dāng)代美國的思考。對(duì)于“后種族主義時(shí)期”這個(gè)詞，她在采訪中也表達(dá)了自己的鮮明態(tài)度：“我有點(diǎn)不喜歡這個(gè)詞……似乎是因?yàn)樗碇恍┪艺J(rèn)為不真實(shí)的東西，即我們已經(jīng)抹去了種族歧視”[7]。顯然，莫里森也認(rèn)為“后種族主義”是一個(gè)迷思，不加批判的盲目接受是很危險(xiǎn)的。

除了種族歧視，性別歧視也演變?yōu)榱艘环N更“現(xiàn)代”的形式，舊形式的性別歧視認(rèn)為性別不平等是天然的，甚至是可取的；而新形式的性別歧視則是否認(rèn)性別歧視和性別不平等的存在，并以一種不易察覺的方式反對(duì)女性角色的轉(zhuǎn)換。而在這之中，有色人種女性則擁有更低的地位。

五、結(jié)論

在普遍盛行的白人至上意識(shí)形態(tài)下，《恩惠》中的有色人種女性，包括佛羅倫斯、莉娜、莎羅，均成為了被邊緣化的少數(shù)群體；而在男性占主導(dǎo)地位的世界中，她們也同樣被認(rèn)為低人一等。作為有色人種女性，她們被壓在等級(jí)鮮明的名為“種族”和“性別”的兩座大山底下，被當(dāng)作“財(cái)產(chǎn)”，被迫與家人分離，被困在過去，被剝奪名字，被虐待，被錯(cuò)位，被孤立……正如佛羅倫斯的母親所描述的那樣：“在這種地方做女人，就是做一個(gè)永遠(yuǎn)長不上的裸露傷口，即使結(jié)了疤，底下也永遠(yuǎn)生著膿”[3]，以上種種所有都導(dǎo)致了她們無法獲得自我及建立自主性，也因此都不可避免地遭受了身份危機(jī)。

長久以來，莫里森都在通過她的小說探索如今美國的情況，作為一個(gè)作家，她的目的之一便是使讀者“更愿意看到事物的另一面”[8]?；诖?，在“后種族主義”和新形式性別歧視的語境下，莫里森通過創(chuàng)作《恩惠》這部小說，將有色人種女性這一邊緣弱勢(shì)群體帶入了人們的視野中，啟發(fā)人們對(duì)她們?nèi)缃竦纳矸輪栴}和“后種族主義”這一概念進(jìn)行重新審視，同時(shí)也鼓勵(lì)她們不斷反抗多重壓迫，繼續(xù)與白人至上的男權(quán)社會(huì)做斗爭。

[1]Morrison T.Toni Morrison Discusses A Mercy with Lynn Neary.[EB/OL].2008-10-27[2016-8-22].http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=95961382

[2]Collins P H. Black Feminist Thought:Knowledge,Consciousness,and the Politics of Empowerment [M]. New York/London:Routledge,2002:77.

[3]Morrison T.A Mercy[M].New York:Knopf,2008:112,111,115,7,59,47,47,47-48,47,52,104,59,120,119,128,120,53,55,124,163.

[4]Jamili L B, Rad S F. Unhomeliness:Deconstructing Western MasterNarrativesin Toni Morrison’s A Mercy [J].International Proceedings ofEconomics Development &Research,2011,26(2):310.

[5]Vickerman M.The Problem of Post-racialism[M].Basingstoke:Palgrave Macmillan,2013:9.

[6]Bonilla-Silva E, Seamster L. The Sweet Enchantment of Color Blindness in Black Face:Explaining the ‘Miracle,’Debating the Politics,and Suggesting A Way for Hope To Be‘For Real’in America.[G]／／Go J.Political Power and Social Theory:Rethinking Obama.Boston:Emerald Group Publishing Limited, 2011:141,142-143.

[7]Morrison T.Toni Morrison on Human Bondage and a Post-racial Age. [EB/OL].2012-04-18[2016-9-10].http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=98072491

[8]Lister R.Reading Toni Morrison [M].Santa Barbara:ABC-CLIO,2009:76.