新年隨筆

張宇珊

東北的冬天來(lái)得總是出其不意。枝丫上的綠葉還遲疑地不肯落下時(shí)，寒風(fēng)就像年少輕狂的小伙子一樣橫沖直撞地奔來(lái)了。夾著雪花的風(fēng)硬朗地與過(guò)往的行人撞個(gè)滿(mǎn)懷，使得人們不得不接受“凜冬將至”的事實(shí)。望著傍晚被風(fēng)吹得有些顫動(dòng)的灰藍(lán)色的天空，人們會(huì)自言自語(yǔ)一聲：冬天來(lái)了。

冬天來(lái)了，新年就不遠(yuǎn)了。

小時(shí)候大多是我逼著爸媽隨著姨媽和姐姐在異鄉(xiāng)過(guò)年的，去帝都，去河北，或是更遠(yuǎn)的濱海的南方。

北京的年是過(guò)不出年味的。去過(guò)幾次后，我得出這樣的結(jié)論。京城的冬天來(lái)得晚，去得早，本該凜冽的寒風(fēng)在二月份也因冬天將抽身離去而不再忠于職守，多了些輕佻的味道。臘月末的街道就已人煙稀少，異鄉(xiāng)的旅人終要回歸故鄉(xiāng)。夜晚幾乎看不到星星，就是在大年三十也只有寥寥可數(shù)的煙花和鞭炮。

南方的城市在我眼里年味就更淡了。對(duì)于一個(gè)北方的姑娘來(lái)說(shuō)，沒(méi)有雪的除夕怎么能算過(guò)年？除夕夜里就算張貼了大紅福字，點(diǎn)明了滿(mǎn)室的燈火，照舊是覺(jué)得缺了些什么。我知道這樣要求一個(gè)港口城市，是吹毛求疵了些?？墒俏也恍?，當(dāng)我閉上眼睛時(shí)，夢(mèng)里不僅有北方的全家福，還有冰雪和鞭炮，以及雪地上空一輪飽滿(mǎn)的赤裸著的月亮。

北方人過(guò)年還是要在北方。好像是在久遠(yuǎn)的童年，在一個(gè)東北小鎮(zhèn)，那時(shí)外祖母還健在，一家十七八口人圍著桌子吃年夜飯，父輩們端出他們最拿手的美味佳肴。六七歲的我和哥哥姐姐們飯后看著趙本山的小品哄堂大笑。那時(shí)的講究是很多的，不能先于長(zhǎng)輩上桌吃飯，不能不打招呼就擅自出門(mén)，拜年時(shí)不能不加稱(chēng)謂。外婆是有些迷信的，新年時(shí)不能吃藥，不能花錢(qián)，也不能說(shuō)晦氣的話(huà)。哥哥卻對(duì)這些說(shuō)法不屑一顧，非要買(mǎi)些果汁來(lái)喝。他推開(kāi)門(mén)出去的那一刻我看到了星星，人們都說(shuō)月明星稀，我卻從那一刻開(kāi)始，覺(jué)得那是因?yàn)樵铝恋乃槠尚切橇?，那些眨著眼睛的星星猝不及防地涌進(jìn)來(lái)，空氣凍成了星夜釀成的酒，煙花肆無(wú)忌憚地在空中綻放著……初一的早晨雪地上布滿(mǎn)了暗紅色的紙屑，那是煙花們縱情歡樂(lè)留下的痕跡。

今年的新年又快踩著鐘聲走來(lái)了，我從風(fēng)里嗅到萬(wàn)物生長(zhǎng)的味道。聽(tīng)媽媽說(shuō)今年在冰城過(guò)年，已經(jīng)在外地參加工作的哥哥姐姐們都會(huì)回來(lái)。

外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起了大雪，滿(mǎn)街都是等公交或是匆匆忙忙趕向地鐵站的人們。一輛公交車(chē)呼嘯而過(guò)，幾個(gè)氣喘吁吁卻仍沒(méi)能趕上車(chē)的乘客無(wú)奈地相視而笑。地鐵車(chē)廂里也比平日更擁擠了些，視線(xiàn)被許多張對(duì)新年無(wú)比期盼的臉孔阻擋，于是我索性閉上眼睛，耳邊是呼嘯的風(fēng)和恣意流淌的歡笑吵嚷，讓我恍惚覺(jué)得新年已至……

指導(dǎo)教師：孫冬青

教師評(píng)語(yǔ)

小作者用對(duì)比的手法，寫(xiě)出了自己對(duì)新年的一些理解和感受，情感與景物描寫(xiě)貫穿始終。美中不足的是有些語(yǔ)言過(guò)于繁綴，需要進(jìn)一步歷練和把控。