彩票人生

孫信茹++楊錦佳

小小的彩票店，看起來波瀾不驚，卻不曾想在這里，最復(fù)雜的人性和最沒有束縛的欲望每天都在上演

彩票站的生意經(jīng)

今天的中國(guó)城市里，有很多標(biāo)準(zhǔn)化的街景，彩票銷售店算是一個(gè)。

我到過很多城市，包括很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，哪怕極其偏遠(yuǎn)， 你只要想買彩票，就一定能找到彩票銷售店。一些城鎮(zhèn)，彩票店已經(jīng)達(dá)到了“三步一哨，五步一崗”的地步。店門口貼著“失敗千萬(wàn)次，成功在一回”的大標(biāo)語(yǔ)，赤裸裸地誘惑著人們進(jìn)入。

我認(rèn)識(shí)的張大姐經(jīng)營(yíng)著兩家彩票店，她幾乎算得上是中國(guó)彩票業(yè)的見證者。多年來，她在彩票店里看過太多的喜怒哀樂。上世紀(jì)90年代末，張大姐原本在一家效益很不錯(cuò)的企業(yè)做管理工作。企業(yè)改制后，她一夜之間就匯入到下崗職工的人群，一時(shí)倍感茫然無(wú)措。新世紀(jì)初，中國(guó)體育彩票開始運(yùn)作，在朋友幾經(jīng)勸說下，張大姐和朋友一起，湊了2.5萬(wàn)元押金，申領(lǐng)了一臺(tái)彩票售賣機(jī)，經(jīng)營(yíng)起當(dāng)?shù)氐谝慌势钡辍?/p>

張大姐回憶說，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道彩票是啥玩意，也不知道賣彩票能不能賺錢，反正閑著也是閑著，不如去嘗試一下。結(jié)果自己也沒想到，這一干就到了現(xiàn)在。兩個(gè)彩票店生意還不錯(cuò)，因?yàn)樽约好Σ贿^來，還請(qǐng)了兩個(gè)年輕女孩幫忙。我跟著張大姐看她一天的工作。早上九點(diǎn)，她要趕著把前一天的彩票款存進(jìn)銀行，然后去彩票店打掃衛(wèi)生、開門。差不多十點(diǎn)，就開始有人來買彩票了。只要有人來，她就得坐在彩票機(jī)前，開始一天的“打彩票”時(shí)段。

通常，中午、下午時(shí)段人少些，高峰時(shí)段是下午5、6點(diǎn)到晚上8點(diǎn)之間，你就得一直坐在彩票機(jī)前，不停地“打彩票”、收錢、找補(bǔ)、回答各種問題?，F(xiàn)在彩票種類多，又不能出錯(cuò)，所以人的神經(jīng)也一直是繃緊的。

張大姐發(fā)現(xiàn)，喜歡買彩票的，一般是兩種人，一種是有錢的，一種是沒錢的。換個(gè)說法，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和經(jīng)濟(jì)落后的地方，彩票都異常好賣。

很多時(shí)候，張大姐也甚為糾結(jié)：一方面彩票賣得越多，收入越高；另一方面看著那些生活不易的人，掏出錢包里最后一塊錢后臉上滿是失望的表情時(shí)，又覺得這彩票機(jī)就像一個(gè)張著血盆大口的吞錢機(jī)器，甚至有一種罪惡感。

幻滅的夢(mèng)想

說起賣彩票遇到的稀奇人、稀奇事， 張大姐對(duì)一個(gè)本地的女老板印象深刻。女老板50多歲，據(jù)說生意曾經(jīng)做得很大。有段時(shí)間，這個(gè)女老板雇了好幾個(gè)人天天到城里各個(gè)彩票店打彩票。在張大姐的店里，一次就能花上一兩萬(wàn)，最多時(shí)一次差不多買了十幾萬(wàn)。她喜歡買簡(jiǎn)單的玩法，但都是大手筆，往往是幾百上千倍地投注。

偶爾，女老板也會(huì)親自來買，但每次都是把車開到彩票店門口，搖下車窗招乎張大姐，然后遞給她一張寫著號(hào)碼的小紙片和厚厚一沓錢，張大姐就把打好的彩票從車窗外遞進(jìn)去給她。她拿了彩票，一溜煙就開車走了。

女老板有時(shí)也會(huì)賒賬，但第二天就差人把錢送上。但在她欠了張大姐一萬(wàn)多的彩票款后就再?zèng)]出現(xiàn)在彩票店門口了。

張大姐幾經(jīng)打聽，好不容易找到據(jù)說是女老板經(jīng)營(yíng)的酒店，抱著一絲希望去了。進(jìn)了酒店，發(fā)現(xiàn)里面坐著二三十號(hào)人，不時(shí)有人問她，是不是找徐老板要錢的。張大姐趕緊說是的。人家接著問，她差你多少錢？張大姐回道，一萬(wàn)多。里面的人頓時(shí)笑了起來，說，回吧，不用再來找徐老板了。這里所有的人都是債主，最少的有幾十萬(wàn)，多的有兩三百萬(wàn)，你這實(shí)在不算什么。

后來，聽說這個(gè)女老板因詐騙罪被判刑了，張大姐的一萬(wàn)多塊錢自然也就打水漂了。

張大姐覺得女老板花大筆金錢投進(jìn)彩票里，其實(shí)是想豪賭一下，把虧空的錢弄回來吧。

來張大姐店里買彩票的人有公務(wù)員、醫(yī)生、教師，但來得最多的是打工者。這些人收入相對(duì)較低，但往往買得最多?，F(xiàn)在體彩、福彩都有快開玩法，好些人都是長(zhǎng)時(shí)間地泡在店里。開獎(jiǎng)時(shí)，這些人總是瞪大了雙眼緊盯著屏幕，大聲呼喊著自己剛買的數(shù)字。但最后的結(jié)果常常都是大聲的嘆息。

快80歲的董大爺是彩票店的常客，每天都會(huì)按時(shí)來彩票店“上班”。他退休前是監(jiān)獄警察，出門總穿著以前的警服，退休后生活無(wú)憂，據(jù)說一個(gè)月有7000多元退休金。

每個(gè)月工資發(fā)下來，他就全部取出，留下1500元給老伴當(dāng)生活費(fèi)，剩下的基本都花在了彩票上。

張大姐勸過他好幾次，讓他少買點(diǎn)，可他就是不聽。有時(shí)才過了上半月，他兜里就沒錢了，但他從來不賒賬，“大概因?yàn)樗蔷彀伞薄?/p>

只是添點(diǎn)樂趣

每每聽到張大姐說起彩票店里的故事，我會(huì)想到自己先生。他和我一樣，在大學(xué)教書，是骨灰級(jí)彩民，從2001年左右開始買彩票，至今如此。

但他買得久了有時(shí)也會(huì)抱怨，說現(xiàn)在的彩票種類太多，開獎(jiǎng)?lì)l次又高，讓買了之后的白日夢(mèng)時(shí)間越來越短。彩票剛剛出現(xiàn)的時(shí)候可以在兜里揣兩三天，但現(xiàn)在幾個(gè)小時(shí)就把希望的泡泡給吹毀了。

有一次，我們和學(xué)生們開讀書會(huì)，其間先生和他們聊起“彩經(jīng)”。他一本正經(jīng)地跟幾個(gè)學(xué)生說：“我買彩票十多年了，終于破解了彩票的規(guī)律?！睅讉€(gè)學(xué)生興致盎然，一副洗耳恭聽的樣子，只聽他說“彩票的規(guī)律就是沒有規(guī)律”，引來眾人大笑。

先生玩彩票，也愛玩股票，但我知道，他一直是以消遣的心態(tài)在玩，甚至還很鄭重其事地提醒我，別想著買彩票、股票就會(huì)改變生活，那只是給生活添點(diǎn)樂趣而已，千萬(wàn)別當(dāng)真。

我不知道，無(wú)數(shù)的彩民中會(huì)有多少人和先生的態(tài)度大致相似。至少，張大姐可能不一定完全認(rèn)同。她告訴我，窮人買彩票，起碼還有可能改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

小小的彩票店，看起來波瀾不驚，卻不曾想在這里，最復(fù)雜的人性和最沒有束縛的欲望每天都在上演著。

欲望本是每個(gè)人天性具有的，或許能帶給人想象和動(dòng)力，但也會(huì)讓人迷幻無(wú)法自拔。彩票背后的欲望，顯得合理合法，無(wú)論輸贏，都不必承擔(dān)道德上的譴責(zé)和聲討，也許是因?yàn)檫@種欲望滿足方式的平等化與一致化。

近兩年來中國(guó)彩票業(yè)以超過25%的速度增長(zhǎng)，從業(yè)者超過百萬(wàn)人，彩民達(dá)到2至4億。美國(guó)《消費(fèi)者》雜志曾發(fā)布數(shù)據(jù)：20%的美國(guó)人經(jīng)常買彩票， 一年的花費(fèi)大概是600億美元。年收入低于1.3萬(wàn)美元的家庭，一年用于購(gòu)買彩票的花銷為收入的9%。人性中的渴求與欲望，實(shí)在是不分國(guó)籍和膚色的。

美國(guó)評(píng)論家阿里卡·漢森曾說，彩票是窮人的稅收，是那些數(shù)學(xué)畏懼者的稅收，也是傻人的稅收。盡管如此，紐約政府彩票中心的宣傳口號(hào)，卻彷佛能一個(gè)勁兒激勵(lì)著人們甘愿投入這個(gè)夢(mèng)想：“你需要的，只是1美元，還有一個(gè)夢(mèng)想?！?/p>

一切，真的如此輕松嗎？ 1美元、2人民幣就能讓不同收入、身份、地位的人在實(shí)現(xiàn)“夢(mèng)想”的道路上變得平等？

這小小彩票，能撐得起復(fù)雜的人性和人生嗎？