讓生命綻放光彩

武國(guó)屏

有一篇文章這樣寫(xiě)道：“我曾被困于鋼筋水泥的叢林中極目遠(yuǎn)望看不見(jiàn)山；我曾穿梭在熙來(lái)攘往的車(chē)流人流中游目四顧尋不著河；我曾徘徊在燈紅酒綠的酒吧街上無(wú)處安放青春；我曾駐足于光怪陸離的畫(huà)廊櫥窗外無(wú)處安放靈魂?！鄙钤诂F(xiàn)代社會(huì)的我們，是不是如此無(wú)聊、無(wú)奈？

綻放生命光彩，就我的感悟，離不開(kāi)“六要”。

一、要抓住每次機(jī)遇

1984年年末，山西省教育廳舉辦了一次全省性的中學(xué)生作文大賽暨中學(xué)教師評(píng)改作文大賽。選手由縣、地層層選拔，最后集中到太原一決高下。我是代表呂梁地區(qū)參賽的唯一高中教師。大賽在太行儀表廠招待所分初中、高中兩組進(jìn)行。教師批改作文分兩步實(shí)施。第一步，發(fā)給參賽教師20篇學(xué)生習(xí)作，讓其逐篇批改并寫(xiě)出講評(píng)提綱；第二步，面對(duì)學(xué)生，由參賽教師對(duì)此次作文作20分鐘的課堂講評(píng)。兩步分別計(jì)分，按得分高低評(píng)出名次。我在強(qiáng)手如林的情勢(shì)下沒(méi)有心慌，從容應(yīng)對(duì)，一舉奪得了高中組第一名，并在頒獎(jiǎng)儀式上代表參賽教師發(fā)表了感言。這是我在全省性的學(xué)科賽事上獲得的首次獎(jiǎng)項(xiàng)，它的意義出乎我的意料。正是我在這次賽事上的不俗表現(xiàn)，引起了省廳對(duì)我的重視。普教處為我訂閱了連續(xù)兩年的由北京師范大學(xué)中學(xué)教學(xué)研究中心主辦的《學(xué)科教育》以及由山西省教科院主辦的《教研動(dòng)態(tài)》；1987年，省廳組建中學(xué)教師高級(jí)職務(wù)評(píng)審委員會(huì)，我又被聘為語(yǔ)文學(xué)科組評(píng)委；我的中學(xué)高級(jí)教師、特級(jí)教師評(píng)審，不僅省內(nèi)首批通過(guò)，而且全票通過(guò)。

什么是機(jī)遇？按照《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋?zhuān)瑱C(jī)遇就是有利的時(shí)機(jī)或機(jī)會(huì)。在人的一生中，你不可能連一次機(jī)遇都碰不到，而是會(huì)有或大或小的若干次機(jī)遇與你不期而遇。一旦相遇，你就要牢牢抓住，并且要盡你的全力展現(xiàn)你的才華。給學(xué)生講評(píng)的前一天晚上，太原下了一場(chǎng)大雪。凌晨三點(diǎn)，我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。反正睡不著，我干脆起了個(gè)絕早。怕打擾別人，我來(lái)到招待所的路燈下，熟悉我第二天的講稿。兩個(gè)多小時(shí)的試講，我把要講的內(nèi)容以及授課的流程全都熟記在心里。也怪，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也不感到冷，一點(diǎn)也不覺(jué)得累。第二天的臨場(chǎng)發(fā)揮，我順理成章贏得了學(xué)生的陣陣掌聲和評(píng)委的一致首肯。我想，如果這次機(jī)遇我沒(méi)有抓住，或者發(fā)揮得不盡如人意，我又怎么能與大同一中、康杰中學(xué)、省實(shí)驗(yàn)中學(xué)等名校的高手相抗衡？時(shí)不我待，機(jī)不可失。人生就是這樣，機(jī)遇也許只有一次。失去了，這輩子就再也與它無(wú)緣了。

二、要寫(xiě)好每次約稿

1999年秋，我離開(kāi)孝義中學(xué)來(lái)到太原執(zhí)教。一天，忽然接到北京《中華活頁(yè)文選·高中版》編輯的電話，說(shuō)山西省教科院推薦我參與高考用書(shū)的編寫(xiě)，看我是否有意，我當(dāng)即表示同意。接受任務(wù)后，我馬上與省教科院聯(lián)系，取回了近期高考練兵試題，接著又在我所執(zhí)教的班級(jí)組織考試、閱卷、試卷分析等一系列工作。在此基礎(chǔ)上，我按照編輯部擬定的體例，認(rèn)真撰寫(xiě)文稿并反復(fù)修改，使之盡可能臻于完美。稿件發(fā)出后，很快得到了主編的認(rèn)可，后來(lái)被收到中華書(shū)局出版的《2001年高考模擬題集粹》一書(shū)里。由于分析來(lái)自測(cè)評(píng)實(shí)踐，針對(duì)性強(qiáng)，受到了使用該書(shū)的老師和學(xué)生的普遍歡迎。

2013年，我接受北京師范大學(xué)出版社的約請(qǐng)，參與“新課標(biāo)卷2013年高考特級(jí)模擬語(yǔ)文卷”的編寫(xiě)工作。此次約稿，稿酬頗豐，一套試題（含詳解）2800元。但要求也高：一是撰稿人均為全國(guó)知名重點(diǎn)中學(xué)一線特級(jí)教師；二是所擬試題均須原創(chuàng)，不得拼湊。我倒不是沖著高稿酬答應(yīng)這次稿約的，而是覺(jué)得機(jī)會(huì)難得。我把它視為一次檢驗(yàn)自己業(yè)務(wù)能力和學(xué)術(shù)水平的契機(jī)。要編擬好這樣的試題，首先，要認(rèn)真研究近年來(lái)高考命題的特點(diǎn)及發(fā)展趨勢(shì)；其次，還要閱讀和積累與命題有關(guān)的大量資料。在此基礎(chǔ)上，才能進(jìn)入編擬程序，才有望擬出符合要求的好題。我連續(xù)兩年接受了出版社的約稿，并受到了責(zé)任編輯的推重。

三、要常懷友善之心

1987年，我受聘擔(dān)任山西省高級(jí)教師職務(wù)評(píng)審委員會(huì)委員。這之后聯(lián)系我的人逐漸多了起來(lái)。有的是托人來(lái)找，有的則親自登門(mén)。對(duì)此，我堅(jiān)守一條：只要符合評(píng)審條件，我都在力所能及的范圍內(nèi)給予幫助。后來(lái)，山西大學(xué)畢業(yè)留太原工作的同學(xué)要請(qǐng)我吃飯。我說(shuō)，吃飯就不必了，這兒伙食挺好。多年不見(jiàn)，能有機(jī)會(huì)同大家見(jiàn)見(jiàn)面就很高興了。

送人玫瑰，手有余香。我的友善之舉，常常得到意想不到的回報(bào)。特級(jí)教師、太原成成中學(xué)教研室主任馬東新，一次接到《中學(xué)生閱讀》高考作文備考專(zhuān)號(hào)的約稿。當(dāng)時(shí)，適逢學(xué)校組織優(yōu)質(zhì)課評(píng)比活動(dòng)，她全權(quán)負(fù)責(zé)，難以分身，約稿的事情只好由我來(lái)完成。發(fā)表在該刊2014年5、6期上的《打造亮點(diǎn) 成就美文——與高考考生談作文備考》的特稿，就是這樣出爐的。

四、要廣交諍友、摯友

古人非常講究交友之道。孔子曰：“益者三友，損者三友。友直，友諒，友多聞，益矣；友便辟，友善柔，友便佞，損矣?！币馑际?，使人受益的朋友有三種，使人受害的朋友也有三種。同正直的人交友，同誠(chéng)信的人交友，同見(jiàn)聞廣博的人交友，這些是有益的。同善于走邪道的人交朋友，同善于裝出和顏悅色騙人的人交朋友，同善于花言巧語(yǔ)的人交朋友，這些是有害的。這反映了孔子的擇友標(biāo)準(zhǔn)，它意在告誡人們?nèi)绾谓挥岩约敖皇裁礃拥呐笥选?/p>

我這個(gè)人交游不廣，朋友不多，但也不是沒(méi)有朋友。我交的朋友，多是以文會(huì)友，是諍友、摯友，是君子之交。

古人云：“以勢(shì)相交者，勢(shì)傾則絕；以利相交者，利盡則散。”不避狗尾續(xù)貂之嫌，我再補(bǔ)充一句：“以情以義相交者，山高水長(zhǎng)?！?/p>

五、要舍得下笨功夫

古人有“大巧若拙”的說(shuō)法。我不敢以“大巧”自況，但“笨拙”的功夫還是下過(guò)一點(diǎn)。

我講古詩(shī)文有一個(gè)體會(huì)：念得再多，講得再多，如果背不下來(lái)還是枉然。只有熟讀成誦，倒背如流，詩(shī)文才能在腦子里扎根，才能真正成為自己的東西。有了這樣的認(rèn)識(shí)，我不但在年輕時(shí)背，進(jìn)入老年也背。有人問(wèn)：能記得住嗎？我的回答是：能記得住。如若不信，我給大家背背看。

先背詩(shī)。短的就不說(shuō)了，背一首長(zhǎng)的。白居易的《琵琶行》，七言詩(shī)，88句，616字。再背一篇賦，蘇軾的《赤壁賦》，也不算短，537字。

怎么樣？大體還能背下來(lái)吧。我七十八歲的老頭了，還能背下來(lái)，年輕的同志精力旺盛，記憶力強(qiáng)，背這樣的詩(shī)文應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題。

當(dāng)然，誦讀也應(yīng)講究方法。我在《加強(qiáng)誦讀訓(xùn)練 走進(jìn)國(guó)學(xué)殿堂》一文里作了這樣的概括：

“那么，怎樣進(jìn)行誦讀訓(xùn)練呢？

第一，要多讀，不可誤讀。朱熹在《訓(xùn)學(xué)齋規(guī)》中指出：“凡讀書(shū)……須要讀得字字響亮，不可誤一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牽強(qiáng)暗記（勉強(qiáng)硬記，指文章沒(méi)有讀熟，就一句一句地在心里硬記），只是要多誦遍數(shù)，自然上口，久遠(yuǎn)不忘。古人云，‘讀書(shū)千遍，其義自見(jiàn)。謂讀得熟，則不待解說(shuō)，自曉其義也?！?/p>

第二，要心到、眼到、口到。朱子言：“讀書(shū)有三到，謂心到，眼到，口到。心不在此，則眼不仔細(xì)，心眼既不專(zhuān)一，卻又漫浪（隨隨便便）誦讀，決不能記，記亦不能久也。三到之中，心到最急（最要緊）。心既到矣，眼、口豈不到乎？”

第三，要和思考結(jié)合起來(lái)。朱熹在《讀書(shū)之要》里說(shuō)：“大抵觀書(shū)先須熟讀，使其言皆若出于吾之口。繼以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得爾?！碧K軾《送安惇落第詩(shī)》寫(xiě)道：“故書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知?！避髯釉凇秳駥W(xué)》里也說(shuō)“誦讀以貫之，思索以通之”，就是說(shuō)，用反復(fù)誦讀的方法把所學(xué)的東西連貫起來(lái)，用深入思考的方法把所學(xué)的東西聯(lián)系起來(lái)，使之貫通。

六、要有健康的身體

在詞典中，“健康”通常被簡(jiǎn)單扼要地定義為“機(jī)體處于正常運(yùn)作狀態(tài)，沒(méi)有疾病”。事實(shí)上，生活中的“健康”，絕不僅僅指“身體無(wú)病”，它還應(yīng)包括有良好的心態(tài)，能保持健康的心理。

說(shuō)到良好的心態(tài)，人們自然會(huì)想到北宋的蘇軾。蘇軾雖然才華出眾，多才多藝，但在仕途上卻并不順利。先是因反對(duì)新法，被貶為黃州團(tuán)練副使；王安石罷相后，又被新黨、舊黨排斥，一貶再貶，從惠州一直貶到遙遠(yuǎn)偏僻的儋州。但他豁達(dá)樂(lè)觀，隨遇而安。在黃州團(tuán)練副使任上，為我們留下光照千古的一詞（《念奴嬌·赤壁懷古》）一賦（《赤壁賦》）；在廣東任上，他又寫(xiě)下“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”這樣清新俊逸的詩(shī)句。在這首詩(shī)里，詩(shī)人以輕松、幽默的筆調(diào)，表現(xiàn)了深沉的對(duì)第二故鄉(xiāng)的感情和傲岸不羈的個(gè)性，而這又跟他的隨緣自適的人生態(tài)度緊密相關(guān)。

說(shuō)到身體健康，的確應(yīng)該引起我們的高度重視。人到晚年，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)來(lái)，對(duì)人生百態(tài)、人情世故有了更清醒的認(rèn)識(shí)。人世間金錢(qián)、權(quán)位都是過(guò)眼云煙，身外之物，只有健康的身體才是自己的。它是生存之本，幸福之源，一旦失去了，一切都無(wú)從談起。加之，現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的環(huán)境惡化，人類(lèi)賴以生存的空氣、水源以及糧食、蔬菜、水果等食品都受到嚴(yán)重污染。各種重癥的高發(fā)病率、發(fā)病年輕化已成為普遍趨勢(shì)；人們的幸福指數(shù)和健康狀況正受到越來(lái)越嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在此情勢(shì)下，我們每個(gè)人都要做自己健康的守護(hù)神。管住你的嘴，邁開(kāi)你的腿，自覺(jué)參加各種有益的健身運(yùn)動(dòng)，永遠(yuǎn)保持積極樂(lè)觀的心態(tài)，力爭(zhēng)健健康康、快快樂(lè)樂(lè)活它一百年！

我雖然年事已高，但“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”。我給自己擬了一句話，張夢(mèng)文老師給我寫(xiě)成條幅，掛在我的書(shū)房里。這句話是：“若蒼天不棄，假余以時(shí)日，當(dāng)惜之而勤耕不輟，庶幾有新作問(wèn)世焉?！蔽疫€要出版我的新著，書(shū)名就叫“仁者之愛(ài)大如天”，已基本整理就緒，在我八十壽辰的時(shí)候計(jì)劃把它印出來(lái)。我還想讀幾本大部頭的書(shū)，比如，馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》，呂思勉的《中國(guó)通史》，周振甫的《文心雕龍今譯》。我想，這樣的皇皇巨著，別人寫(xiě)都寫(xiě)出來(lái)了，為什么我們?cè)谟猩赀B看都不能看一次呢？孔子曰：“朝聞道，夕死可矣?！比司褪且羞@種生命不息學(xué)習(xí)不止的精神。這樣，在他離開(kāi)人世的時(shí)候，才能夠問(wèn)心無(wú)愧，死而無(wú)憾。

1985年第一個(gè)教師節(jié)，我被評(píng)為省勞模。在山西教育報(bào)社組織的教育工作者座談會(huì)上，我作了這樣的發(fā)言：“我認(rèn)為，要搞好教學(xué)管理不能脫離教學(xué)第一線，一定要在教學(xué)實(shí)踐中研究教學(xué)、指導(dǎo)教學(xué)，否則不僅對(duì)業(yè)務(wù)會(huì)變得生疏，也不能掌握第一手材料，漸漸也忘掉了教師的苦衷。一些優(yōu)秀教師被選拔為領(lǐng)導(dǎo)后就不教課了，這樣是搞不好教育改革的?！睅资陙?lái)，我雖然先后被提拔為學(xué)校教導(dǎo)主任和副校長(zhǎng)，但一直堅(jiān)持帶課，沒(méi)有脫離教學(xué)第一線?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我覺(jué)得我的這一堅(jiān)守是守對(duì)了。雖然，又搞管理，又搞教學(xué)，自己是累了點(diǎn)，但沒(méi)有扔了本行，丟了專(zhuān)業(yè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是最大的慰藉。人不能這山望著那山高。人一輩子能做好一件事也就值得慶賀。不要啥都想干，結(jié)果啥也干不了，啥也干不好。

以上所談，也許可以看作我畢生從教的總結(jié)，或者我的人生感言。

愿我們每個(gè)人都能珍惜時(shí)間，珍愛(ài)生命，保持陽(yáng)光心態(tài)，守護(hù)身體健康，不耿耿于榮辱，不斤斤于得失，綻放人生美麗，活出精彩的自己。