梁衡
我與西北有特殊的緣分。我是山西人,在地理上歸屬華北。但按現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)地圖,山西,甚至河北的一部分都屬中國(guó)西北,是后發(fā)達(dá)地區(qū)。而且,我大學(xué)畢業(yè)后,邁入社會(huì)的第一站,是在內(nèi)蒙古西部工作。雖名義上還是在華北,在鄉(xiāng)下卻穿著老羊皮襖,喝著西北風(fēng),住在沙窩子里,過(guò)著西北人的生活。被窮怕了、冷怕了、干旱怕了。所以我骨子里有西北情節(jié),總是憂心這里的氣候、生態(tài)和歷史。我至今,還有一個(gè)習(xí)慣,不論走到哪里,總愛(ài)問(wèn)人家的降雨量、無(wú)霜期、森林覆蓋率,來(lái)與西北比較。我的作品有一多半是寫西北。甚至像寫林則徐、左宗棠等這些南方籍的歷史人物,也是單寫他們?cè)谖鞅钡囊欢螉^斗史。寫海南島的熱帶雨林時(shí),不由又想到西北的缺雨。得了一種西北相思病。
其實(shí),歷史上的西北曾經(jīng)是很紅火的。漢唐時(shí)它不叫西北,而是中心,是中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。那時(shí)的江南還是蠻夷之地,流放罪臣之所。韓愈貶潮州,“云橫秦嶺家何在,雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”;柳宗元放柳州,在小石潭邊,“寂寥無(wú)人,凄神寒骨”。直到宋朝,湖南還不發(fā)達(dá),“滕子京謫守巴陵郡”。而唐時(shí)的長(zhǎng)安卻一派繁榮,產(chǎn)生了李、杜、韓、柳。后來(lái)歷史變臉,西北成了荒涼的代名詞。三十年河?xùn)|,三十年河西,現(xiàn)在又轉(zhuǎn)回來(lái)了。國(guó)家不但大舉開發(fā)西北,“一帶一路”戰(zhàn)略還納入了全球格局,西北地位重又提升。當(dāng)此之時(shí),文學(xué)總應(yīng)該做點(diǎn)什么?!段鞅蔽膶W(xué)》雜志和“西北文學(xué)獎(jiǎng)”應(yīng)運(yùn)而生。
西北文學(xué)應(yīng)該是什么樣子的呢?應(yīng)該是中國(guó)文學(xué)的脊梁。中華文明五千年,從來(lái)豪氣看西北。中國(guó)文化的重心從西北走到中原,又走到江南,又再北上。西北是曾經(jīng)的源頭。西北經(jīng)歷了太多的苦難、挫折、崛起、輝煌。依據(jù)這個(gè)背景和傳承,西北文學(xué)應(yīng)該是大氣磅礴、有思想深度、有大美的文學(xué)。它不是偏于一隅的西北角文學(xué),而是中華民族的脊梁骨文學(xué);它不是作家個(gè)人的體驗(yàn)抒發(fā),而是來(lái)自歷史深處的民族的吼聲。說(shuō)到這里不由想起李白的:“明月出天山,蒼茫云海間”,想起光未然、冼星海的《黃河大合唱》:“風(fēng)在吼,馬在叫”。又想起一個(gè)故事。建國(guó)初,林徽因受命設(shè)計(jì)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑,討論好方案后她讓學(xué)生去畫圖。圖稿送來(lái)她看了一眼就說(shuō):“這個(gè)線條不行,是康、乾風(fēng)格,你給我到漢唐去找,到霍去病墓上去找?!睗h唐,在哪里,在長(zhǎng)安;霍去病墓在哪里,在咸陽(yáng)。西北承載了太多的中國(guó)文化,在中國(guó)文學(xué)史上也有太多的坐標(biāo),有眾多重量級(jí)的作家和作品。作為一個(gè)西北文學(xué)人,歷史使命不輕。
愿與大家共勉,努力前行。