“走進(jìn)養(yǎng)心殿”：最真實(shí)的帝王心

周冉

清代從雍正朝開始到宣統(tǒng)朝，共有8個(gè)皇帝長居養(yǎng)心殿，順治、乾隆和同治3人死于此處。帝制時(shí)代，養(yǎng)心殿是真正的政治漩渦中心，很多決策從這里發(fā)布到全國，影響了整個(gè)大清王朝的命運(yùn)。人們熟悉的不少清史典故，都與這座建筑有關(guān)。故宮對外開放以后，養(yǎng)心殿僅開放約30%的面積用于游客參觀，而佛堂、起居室等空間從未對外開放過。這里常年陳設(shè)可移動(dòng)文物1890件，大體按乾隆以來積累的陳設(shè)復(fù)原陳列，物品囊括家具、書畫、陶瓷、玉器、文房、織繡、琺瑯、盆景、生活用具、宗教文物等多個(gè)類別，正中的“中正仁和”匾，是雍正御筆，屬國寶級文物。不過游客只能在外圍打轉(zhuǎn)，想研究殿內(nèi)文物必須把臉使勁貼在透明玻璃窗上，但殿內(nèi)光線昏暗，也只能看個(gè)大概。

2016年9月，養(yǎng)心殿百年大修之際，首都博物館《走進(jìn)養(yǎng)心殿》特展開幕，參觀者可以零距離接觸到往常只能遙望的268件（套）養(yǎng)心殿精華文物，它們中很多是第一次出宮。展覽按照養(yǎng)心殿原狀布展，色調(diào)和光源都精心設(shè)計(jì)，展廳門口和外部的墻面以象征皇家的紅磚琉璃瓦示人，正對大門的即是皇帝御座，上懸“中正仁和”匾額，皇家威嚴(yán)撲面而來，即使以“穿越”的心態(tài)步入展廳，也保證不會出戲，觀展的真實(shí)度不全在文物，氛圍功不可沒。

皇帝的私人工作室

紫禁城養(yǎng)心殿俯瞰呈“工”字型，主體建筑占地5000多平方米，東西寬約80米，南北長約63米，分為前后兩區(qū)。北接西六宮，南為內(nèi)御膳房，外院東墻有遵義門，是進(jìn)出養(yǎng)心殿的主要門戶，門外是貫通南北的西一長街。出遵義門南行數(shù)十步，過內(nèi)右門就是橫貫東西、分隔外朝與內(nèi)廷的乾清門廣場，掌握樞密要政的軍機(jī)處就設(shè)在內(nèi)右門西側(cè)。養(yǎng)心殿地處內(nèi)廷，又臨近外朝，位于大內(nèi)的心臟地帶，安全靜謐，交通便利，軍機(jī)處近在咫尺，對日常生活及朝政處理非常適宜。皇帝選擇在此處居住辦公，是明智之舉。在明代，養(yǎng)心殿是皇帝起居聽政之處，去往后宮游幸之前或之后閑居的宮殿。

“養(yǎng)心”二字取自《孟子》“養(yǎng)心莫善于寡欲”。清代東西配殿以仁、德命名，即“履仁齋”和“一德軒”。

順治帝繼位后，常居在此，患天花后也在這里養(yǎng)病，直至駕崩?？滴醯坶L居乾清宮，但選擇在養(yǎng)心殿研究雅樂、研讀理學(xué)、評閱官員試卷、召見重要官員、設(shè)宴席招待名臣，等等，學(xué)者高士奇曾有《元旦養(yǎng)心殿侍宴詩》。

康熙初年，養(yǎng)心殿還是專門掌管宮中器物制造、修理和貯存的造辦處?？滴踉到y(tǒng)地向傳教士學(xué)習(xí)過數(shù)學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)和醫(yī)學(xué)等，聽課處大多也選擇在養(yǎng)心殿。

法國傳教士張誠曾在日記中評價(jià)康熙時(shí)期的養(yǎng)心殿，一改前朝濃郁的生活氣息，處處追求實(shí)用甚至簡陋。他說，這里大廳不算豪華，僅有白紙糊墻。正中的地毯也很普通，“就像我們所用的土耳其地毯”?；实塾且话押艽蟮哪举|(zhì)燙金扶手椅。進(jìn)門左手一間（東暖閣）滿是畫匠、雕刻匠和油漆匠?！霸S多大柜存放了大量書籍，旁邊多寶格上陳設(shè)各種珍寶和珠玩，有各色各樣的瑪瑙小杯、白玉或紅寶石以及各種名貴寶石、琉璃小擺設(shè)，甚至手工精雕的核桃。我還見到皇上的大部分印璽都放在極為精致的黃緞袱印匣中，里面的印章大小不一，種類各異，有瑪瑙、白玉、碧玉、水晶等，上刻文字大半是漢文。另一間耳房（西暖閣）是皇帝臨時(shí)休息的地方。”日記中提到的左右方位是以宮殿建筑的朝 向?yàn)閰⒄障?，與現(xiàn)在參觀者面對建筑的左右方位正好相反。

所謂暖閣，在冬天是真的很暖和。紫禁城的很多宮殿地面下都挖有火道，添火的灶門在殿外廊子下，是兩個(gè)一人多深的炕洞，這就是著名的暖閣結(jié)構(gòu)。暖閣中有暖炕，跟今天農(nóng)村的土炕相似。名為暖閣，實(shí)至名歸。

對于外來的新鮮事物，康熙帝有著難得的接納和學(xué)習(xí)態(tài)度，康熙朝的紫禁城養(yǎng)心殿更像是一個(gè)私人工作室。一邊是皇帝按照自己的興趣，沉浸于西方尖端科技與先進(jìn)知識中，一邊是工作室的員工們開動(dòng)腦筋，熱火朝天地創(chuàng)造中西合璧式的奇巧之物。如果身臨其境想象一下當(dāng)時(shí)的情形，必然是一派充滿活力的輕快景象。養(yǎng)心殿是康熙皇帝自己的一塊天地，在繁忙的政務(wù)和后宮生活之外，用以滿足其個(gè)人求知欲和創(chuàng)作欲的地方，也是他顯露最真實(shí)自我的地方。

宵衣旰食之所

康熙六十一年（公元1722年）和碩雍親王胤禛繼位，即雍正皇帝。依據(jù)儒家傳統(tǒng)，父母死后應(yīng)守孝3年，歷代帝王都以日易月，即守孝27日。依照禮制，為大行皇帝治喪的27天內(nèi)，嗣皇帝要身著喪服在倚廬居住，喪期滿后方可入住正式寢宮，即乾清宮。

喪儀期間，雍正以養(yǎng)心殿為倚廬，27日期限到后，卻不肯走了，他自己解釋說：乾清宮是先皇居住之所，“朕即居住，心實(shí)不忍。朕意欲居于月華門外養(yǎng)心殿，著將殿內(nèi)略為葺理，務(wù)令素樸”。并下旨自己將遵從儒家禮制，居養(yǎng)心殿守孝3年。3年之后他又說：“朕在養(yǎng)心殿辦理政事，坐臥不離此處者3年，而3年內(nèi)，每遇暑天，未有如此殿之涼者。”因?yàn)檫@里太涼快了，雍正決定不搬家了，正式以養(yǎng)心殿為寢殿，乾清宮則作為接見大臣及節(jié)慶宴聚的場所。

雍正一改前朝以乾清宮為寢殿的傳統(tǒng)，一意孤行住在養(yǎng)心殿，究竟有何深層次的原因不得而知，外人也很難猜透。畢竟他還特立獨(dú)行地決定自己不入葬東陵，偏居西隅。這位皇帝身上有太多謎團(tuán)。他一反滿人傳統(tǒng)，武藝騎射無一精通，繼位后下令罷免鷹犬之貢，宮中的珍禽異獸也全部放出，一個(gè)不留。唯擅長書法，常以此夸耀。故宮博物院中藏有雍正帝的全身和半身肖像，但經(jīng)過畫工美化，并不算真實(shí)的雍正。但從他留下的海量朱批，可窺見其性格：“真正累了你了，不但朕，怡親王都心疼你落眼淚。阿彌陀佛，好大一險(xiǎn)！”“朕實(shí)為汝愧之，代汝畏之，竟不知汝具何等面皮，何等心胸也……可謂良心喪盡無恥之小人也?！碑?dāng)然還有最著名的那句：“朕就是這樣的漢子！”養(yǎng)心殿的匾額為“戒急用忍”，是雍正皇帝用以自省的警句。

雍正在位時(shí)，養(yǎng)心殿成為皇帝宵衣旰食之所，他下旨“凡辦理庶政、召對、引見，一如乾清宮”。每天清晨5時(shí)，雍正帝在養(yǎng)心殿東暖閣起床，穿戴、洗漱、整理之后，在西暖閣閱讀。冬春時(shí)節(jié)，一般早上7時(shí)進(jìn)早膳，夏秋則為早上6時(shí)。早膳將要結(jié)束時(shí)，太監(jiān)會例行為皇帝呈上一個(gè)盤子，里面有數(shù)個(gè)或數(shù)十個(gè)木牌，稱為膳牌。膳牌用薄木片制成，涂以白油粉，寬一寸，長不到一尺，牌上寫著某位官員的姓名和職務(wù)，頂端一寸涂以顏色，親王貝勒用紅頭牌，公以下用綠頭牌。不論朝官入朝奏事，還是外省文武官員覲見皇帝，都需要呈遞自己的膳牌?；实墼诿咳赵缟艜r(shí)決定當(dāng)日召見哪幾位大臣，便將他們的膳牌留下。

早膳后，如果是御門聽政的日子，皇帝就起駕到乾清宮聽政，如果逢五或逢十，便前往太和殿舉行朝會。退朝后皇帝一般要到太后宮中請安。此后，依據(jù)當(dāng)日政務(wù)繁忙程度，或召見大學(xué)士講四書五經(jīng)，或召見大臣議政，或批閱奏折。

身為皇帝都要雞鳴起床，大臣就更不易了。準(zhǔn)備覲見皇帝的大臣，一般要提前數(shù)小時(shí)準(zhǔn)備，五更（凌晨3時(shí)到5時(shí)）時(shí)就要在紫禁城大門外等候，覲見大臣由手提羊角燈的太監(jiān)引領(lǐng)。羊角燈是用羊角經(jīng)高溫處理后制作而成，透明如玻璃，有很好的透光效果。親王與六部首領(lǐng)在乾清門前東側(cè)的朝房等候，由奏事處太監(jiān)傳叫，被叫的大臣依次進(jìn)入乾清門，再由乾清門出月華門，進(jìn)入養(yǎng)心殿。軍機(jī)大臣可以走內(nèi)右門進(jìn)入養(yǎng)心殿。

每一位即將上任的中級官員，都要在上任前接受皇帝召見，稱為引見。堂官從養(yǎng)心殿的左扉進(jìn)入，跪在御座左前方，被引見者跪在殿外的臺基上，奏報(bào)自己的履歷?；实勖咳照僖姶蟪家灿泄潭ǖ捻樞?，一般是先見六部或外省大臣，再見軍機(jī)大臣，最后見新上任的臣工。

雍正很早就近視，加上夜以繼日地批閱奏折，視力下降很快，所以特別喜歡收集眼鏡，他所收藏的眼鏡材質(zhì)五花八門，有玉石的，琺瑯的，水晶的等，此外也經(jīng)常下令造辦處制作眼鏡賞賜大臣。故宮博物院中陳列著近百余副各種材質(zhì)的眼鏡，包括有平光鏡、近視鏡和老花鏡，以老花鏡最多。雍正朝造辦處已經(jīng)遷出養(yǎng)心殿，但是規(guī)模更大。造辦處的眼鏡匠會按照皇帝的旨意修理或是仿制西洋眼鏡，與今日的山寨歐美大牌異曲同工。雍正帝要求，京中大殿、乾清宮、弘德殿……所到之處，眼鏡都要隨手可取。

展覽中有一套清代宮廷玉圍棋子，一套玉象棋子，棋子晶瑩剔透，青翠可人。下棋是清代皇帝日常休閑的重要內(nèi)容。圍棋作為中國最古老的棋戲之一，在春秋時(shí)期，就已經(jīng)普遍被人們所接受。唐宋及明清，圍棋競技獲得了更大的發(fā)展，廣泛流行于文人和顯貴之間，既是一種競技游戲，也是重要的社交手段。早期的圍棋多為木質(zhì)，從考古發(fā)掘看，漢代有石質(zhì)圍棋，隋代則有瓷質(zhì)棋盤，至于玉質(zhì)圍棋的始現(xiàn)，目前最早見于唐蘇鶚《杜陽雜編》所載：唐宣宗大中二年（公元848年），日本王子來唐入貢，攜有玉質(zhì)棋盤和棋子，且“光潔可鑒”。忙碌的工作之后，下午一般是雍正的休閑時(shí)間。故宮博物院里藏有一套雍正裝扮為各類職業(yè)者的畫作，每張都煞有介事，入戲頗深，cosplay可能是他一個(gè)很重要的休閑愛好吧。

朝拜漢文化的圣地

雍正元年（公元1723年）正月，雍正皇帝在登基以來第一次祈谷儀式后回到宮中，宣召12歲的皇四子弘歷到養(yǎng)心殿，賜其一同吃肉。從這時(shí)起，弘歷成為未宣布的皇位繼承人，也就是大家熟悉的乾隆帝。

弘歷是在養(yǎng)心殿居住時(shí)間最長的清代帝王。雍正十三年（公元 1735年）皇帝病故后，嗣皇帝弘歷在上書房居喪27日后，入住養(yǎng)心殿。60年后，85歲的他退位稱太上皇，但一直未搬出養(yǎng)心殿（雖然在退位前數(shù)十年，乾隆帝就在紫禁城東區(qū)為自己營建養(yǎng)老居所寧壽宮），而是在養(yǎng)心殿“日勤訓(xùn)政，事無巨細(xì)”，退休而不讓權(quán)。直到他89歲亡故，乾隆皇帝已在這里度過64個(gè)春秋，他也是改變養(yǎng)心殿最多的一位帝王。

乾隆時(shí)期，養(yǎng)心殿的庭院里栽種有杏樹和桃樹，每年花開時(shí)節(jié)皇帝都會在滿園的春色中吟詩感懷。乾隆特別喜歡這處居所，曾作詩“園亭多水木，自是氣清涼”形容這里的涼爽宜居。作為詩人，乾隆十分敬業(yè)和多產(chǎn)，幾乎每日都有新的詩作，偶爾也作畫，一生詩作的字?jǐn)?shù)超過了一本《全唐詩》。皇帝先寫出一個(gè)草稿，令太監(jiān)交到文學(xué)造詣甚高的軍機(jī)大臣處，用楷體謄錄在折紙上，謂之詩片。草稿上引用了典故的地方，大臣還要負(fù)責(zé)加注解，一時(shí)想不起來的，大臣必須要回家苦苦翻查，有時(shí)數(shù)日才能找到出處。天長日久，皇帝的詩作越積越多，便可匯集為一本御制詩集。乾隆三年（公元1738年）的狀元于敏中最善于整理乾隆詩作。此人記憶力超群，可過耳不忘，很多皇帝隨口吟作的詩，他也能完整地收錄下來。

所謂詩畫不分家，乾隆不僅愛作詩，更愛收集古董字畫。他對養(yǎng)心殿最大的改變，是增設(shè)了大名鼎鼎的三希堂。這個(gè)名字的由來，一說是源自“士希賢，賢希圣，圣希天”；也有說是這里收藏了三件稀世珍寶：王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》、王珣的《伯遠(yuǎn)帖》，這三帖成為三希堂的三件鎮(zhèn)堂之寶。

乾隆帝是狂熱的藝術(shù)品收藏家，他的個(gè)人收藏超過歷史上任何一位帝王。乾隆九年（公元1744年）從著錄清代鼎盛時(shí)期所有宮廷字畫藏品的《石渠寶笈》開始編撰，加上后來的《石渠寶笈續(xù)編》《石渠寶笈三編》，共成書225冊。展覽中可以看見《石渠寶笈》的復(fù)制品。

與紫禁城的一般宮殿相比，養(yǎng)心殿的進(jìn)深較大，南窗和北窗各有一排房間，三希堂是南窗最西的一間，雖名為堂，卻只有8平方米左右，且分為里外兩間。這座小屋載滿了乾隆皇帝所有的人文情懷，并體現(xiàn)了對漢文化的膜拜。

隨安室曾被乾隆作為書室，這間小屋面積狹小，僅可容膝。乾隆謂之“隨遇得安居，養(yǎng)心左序端。檢身若不及，容膝已為寬”。乾隆、嘉慶兩朝，每年辭舊迎新時(shí)，皇帝都要在隨安室書寫春帖子，懸掛在墻上。春帖子并非春聯(lián)，而是以春為主題的五言或七言詩。

養(yǎng)心殿東暖閣，乾隆帝稱之為明窗。清代每年歲末都有一個(gè)封筆儀式，并在第二年新舊之交的元旦時(shí)舉行“明窗開筆”。開筆儀式程序比較復(fù)雜：桌案上設(shè)金甌、玉燭，朱漆浮雕的云龍盤上，放古銅吉祥爐和古銅香爐。金甌中注入屠蘇酒，皇帝親自點(diǎn)燃蠟燭，手握萬年青管的毛筆，在吉祥爐和香爐上熏炙片刻后以筆蘸墨，先寫福字，再寫吉語。祈求新年四海安寧，風(fēng)調(diào)雨順。乾隆曾命清宮造辦處制作過一件金嵌寶金甌永固杯，金器上鑲滿珍珠、寶石，象征大清江山永固。此后皇帝要認(rèn)真瀏覽一遍本年時(shí)憲書，寓意授時(shí)省歲?；实圻€要在每年元旦這天，坐在明窗前，恭敬地抄寫《心經(jīng)》一冊。

冬天最愛吃火鍋

養(yǎng)心殿宮區(qū)的入口（遵義門）明代也叫膳廚門，這里設(shè)有專供皇帝飲食的內(nèi)膳房。清代膳房的廚師并不都是太監(jiān)，入宮前很可能是八旗子弟中擅長廚藝的人，由內(nèi)務(wù)府考核后錄用。清中期，皇宮中為皇帝御膳服務(wù)的約有400人。大部分內(nèi)膳房的廚師都是由外膳房派來輪流當(dāng)值的，除了掌管皇帝每日的飲食外，內(nèi)膳房也供應(yīng)軍機(jī)處、南書房、上書房大臣的伙食。但這里很少直接做飯，只是負(fù)責(zé)加熱由外膳房送來的飯食，等待皇帝傳膳。

皇帝的飯食都是二度加熱后食用的，自然不如剛剛出鍋時(shí)新鮮美味。不過有一道菜必須新鮮，那就是火鍋，這次首博展出了一件掐絲琺瑯花卉紋火鍋，高19厘米，口徑21厘米，足徑15厘米?；疱仦榱饣ㄐ?，圈足，上附鏨刻鍍金的提手和螭耳。藍(lán)色鍋身飾有紅、黃、藍(lán)、白等色團(tuán)花紋，漫撒周身，疏朗而雋秀。另有一件錫一品鍋，與火鍋的性質(zhì)差不多。一品為古代最高官階，這種鍋上面由五個(gè)小碗組成，下放炭火，可持續(xù)加熱，可煮各種肉類，像是我們今天吃的小火鍋。

涮火鍋歷史悠久，是中國人獨(dú)創(chuàng)的美食。據(jù)考證，東漢墓出土的鑊斗即為火鍋。至清代，火鍋不僅在民間盛行，且成了一道著名的宮廷菜。我國東北天寒地凍，火鍋特別流行，滿人入關(guān)后自然也忘不了這件冬季暖身法寶。乾隆皇帝吃火鍋成癖，相傳他曾在宮中大擺千叟宴，全席共上火鍋1550多個(gè)，應(yīng)邀品嘗者達(dá)5000余人，成為歷史上最有名的一次火鍋盛宴。慈禧太后也很喜歡吃火鍋，火鍋是她冬日里經(jīng)常享用的美食。

因銅具有良好的導(dǎo)熱性能，所以自古以來火鍋以銅質(zhì)為主，但在清代宮廷，也有少量的琺瑯、瓷器、銀質(zhì)的火鍋，這些豐富的飲食器具無不體現(xiàn)著宮廷生活的奢華與精致。

皇帝的晚膳一般在未時(shí)（下午1時(shí)至3時(shí)），晚間還可再安排加餐。進(jìn)膳一般安排在養(yǎng)心殿的東暖閣，有時(shí)則在乾清宮的西配殿。膳桌都是臨時(shí)安放的，多為炕幾。清宮御膳使用的米為紅米，據(jù)說為康熙帝親自培育。紅米實(shí)際是一種早熟的粳米，米粒細(xì)長而微紅，氣味清香，一年兩季。牛被視為農(nóng)耕的象征，因而宮廷菜單中不會出現(xiàn)牛肉，但常有鹿尾做的菜。清帝進(jìn)膳一般不安排飲品，但乾隆帝喜好飲酒。傳膳時(shí)太監(jiān)會把正在微火上保溫的飯菜裝進(jìn)食盒，一個(gè)食盒累積三四層之多，外包黃布，依次端上。

清代皇宮膳食消費(fèi)品來源大致有兩類。一類是進(jìn)貢，如羊肉、牛奶全部由塞外進(jìn)貢，燕窩、蘑菇、竹筍等山珍野味則由產(chǎn)地進(jìn)貢；另一類由膳房向光祿寺或戶部支取銀兩按市價(jià)從宮外購買。皇家的飲用水采自郊外的玉泉山，此處的泉水被乾隆贊為天下第一泉。每日清晨，專用水車從玉泉山出發(fā)向皇宮運(yùn)水，水車插黃旗，一路暢通無阻。

養(yǎng)心殿后殿共有五楹，正中偏東一間是皇帝臥室，皇帝御床為楠木雕花架子床，床上方掛“又日新”匾額，出自《禮記》：湯之盤銘曰“茍日新、日日新、又日新”。意為日日求新，每天醒來都有積極的面貌和振奮的精神。稍西一間為皇帝梳洗、更衣、飲茶的地方?；实蹖嬍抑畺|另有一排房屋，為皇后和寵妃居住，這些女眷在紫禁城的東西六宮另有正式的寢宮。晚膳即將結(jié)束時(shí)，太監(jiān)會端上盛有嬪妃名簽的牌子，由皇帝選擇召哪位嬪妃侍寢，當(dāng)然皇帝也可以選擇不翻牌子。

自康熙朝起，位于北京西郊的圓明園開始修建。與逼仄狹窄的紫禁城相比，清帝們似乎更鐘愛郊外的皇家園林，其實(shí)他們大部分時(shí)間居住在西郊，只在每年入冬至次年早春時(shí)入駐象征皇權(quán)的紫禁城。

養(yǎng)心殿是今天我們能夠看到的唯一一間完整保存下來的古代帝王起居住所，其面積的狹小和樸素程度，令揣測皇家奢靡生活的普通人吃驚。養(yǎng)心殿及其附屬建筑的面積小于乾清宮，甚至比普通王府都不如，但不論是作為玄燁探索西洋文明的宮廷作坊，還是胤禛寫下個(gè)性朱批的場所，抑或是弘歷擁抱博大精深漢文化的縮影，這里展現(xiàn)的都是最鮮活、真實(shí)的帝王形象，與那個(gè)高坐龍椅、拒人千里的天之驕子迥然不同。他們?nèi)缧W(xué)生般謙虛好學(xué)，因?yàn)閾碛辛艘桓逼媲删さ难坨R而興奮不已，在一件絕世藏品上反復(fù)留下自己的印記以顯示其卓絕的藝術(shù)品位（即使有些被后世人鑒定為贗品）……康雍乾三朝的盛事景象，就在紫禁城中這間不起眼的小房子中一一再現(xiàn)。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《國家人文歷史》

2016年第22期〕