巖石與火焰

本·華萊士 & 拉希德·華萊士

BEN & RASHEED

文/KEN

在2004年和2005年，底特律活塞成為了聯(lián)盟中的另類代表。他們先是在2004年的總決賽中擊敗了剛剛組成“F4”，一心想要重回聯(lián)盟之巔的洛杉磯湖人，接著又在2005年連續(xù)第二個賽季殺進總決賽，可惜最終輸給了穩(wěn)健的馬刺隊。

在那支活塞陣中，沒有一位像科比和鄧肯一樣的超級球星，但他們實用為主的比賽方式還是讓湖人和馬刺嘗到了苦頭。其中，兩個華萊士——大本和拉希德——功不可沒。可以說，他們的作風是活塞精神的最佳體現(xiàn)。

郁悶的本

在每場比賽之前，本·華萊士都有個雷打不動的習慣，那就是小憩半個小時。賽前，大本安靜地躺在更衣室中的小鋼架床上，床上墊著深藍色的床單，映著大本堅如磐石的臉龐。沒有人敢在這時候去打攪他，因為他們知道此時的他最需要好好休息。在和馬刺隊的主場三戰(zhàn)中，大本特意把自己的頭發(fā)全部“炸”開，一團蘑菇云罩在了他的頭頂——這也是他最經(jīng)典的形象。每場比賽前，大本的妻子昌達都會為他打理頭發(fā)，根據(jù)自己的心情，大本變換著自己的發(fā)型，但這一次，沒有人知道他心里在想什么。總之，他這樣的發(fā)型，給人的感覺就是震懾。底特律的記者開玩笑說，“或許這樣的發(fā)型更容易給我們帶來勝利。”當然，誰都知道，這只是一句玩笑話。

本·華萊士這兩天有點郁郁寡歡，盡管“大本鐘”從來都不會放狠話，但底特律當?shù)孛襟w還是覺得，這位最佳防守球員在總決賽系列賽中感受到了深深的挫敗感。在淘汰熱火時，活塞上下篤信不用一對一單挑奧尼爾那樣的人物，華萊士必將在總決賽中成為一個主導因素。但在總決賽系列賽中，華萊士的表現(xiàn)還是讓人頗為失望。舉個例子來說吧，在總決賽第二場比賽中，華萊士僅僅為球隊貢獻了9分8個籃板，已經(jīng)連續(xù)5場季后賽未能取得“兩雙”。

首先讓大本不爽的是馬刺中鋒穆罕默德。后者幾個月前在紐約尼克斯打球時，每次都會被活塞的一幫內(nèi)線猛男欺凌一番。但這一次，大本似乎有些輕敵，有兩個原本可以拿到的防守籃板球竟被后面的穆罕默德摘下，后者本場一共搶到了4個前場籃板，而“大本鐘”只有1個。而趁著大本有所放松時，穆罕默德乘機貢獻10分，其中包括兩記無人防守時的大力扣籃。

更主要的挫敗感來自于第一場終場前10分23秒時的那聲哨響。當時大本在右側的高位堵截吉諾比利，阿根廷人第一次突破失敗，第二次很明顯用了肘部動作，大本頓時后仰倒地，然而裁判哨音的名義卻是他阻擋犯規(guī)。大本爬起來沖著裁判咆哮，還把紅色頭箍狠狠地扔到地板上，結果又獲得了一個“T”。當時雙方比分膠著，但此后風向大變，吉諾比利有恃無恐地屢屢沖向活塞禁區(qū)，馬刺由此飆出了一波19-4的得分狂潮，一舉奠定勝局。

“比賽總會遇到這種情況，你必須學會保持冷靜。”大本在賽后也坦然承認自己當時心里確實處于失衡狀態(tài)，“有的時候你要強迫自己盡快壓制自己的情緒，以平和的心態(tài)面對賽場上的任何突發(fā)事件?！?/p>

拉希德的心情也不好

同樣郁悶的還有活塞隊的另一位“華萊士”，拉希德·華萊士內(nèi)心的郁悶之情絲毫不亞于大本。

他的表現(xiàn)已經(jīng)比過去好了很多。他既沒有在賽場上遭遇挫折的時候大喊大叫，也沒有在極端憤怒的時候失去理智，總而言之，過去經(jīng)常在賽場上困擾他的“精神故障”的這個問題，如今早已蕩然無存。拉希德安靜地站在那里，回想著自己在第五場總決賽中那個致命的失誤。在那場比賽加時賽的最后關頭，華萊士在對馬刺隊的吉諾比利進行協(xié)防的過程中，漏掉了“關鍵先生”羅伯特·霍里，從而使得后者在無人防守的情況下投入了致命一擊。由于這場比賽打了一個加時賽，第五場比賽直到底特律午夜0點30分才結束。隨后底特律當?shù)伢w育電臺徹夜對該場比賽進行評論。拉希德·華萊士成了眾矢之的，底特律的球迷全部在指責“怒吼天尊”為什么選擇了夾擊吉諾比利，而不是老老實實看守發(fā)完界外球跑進場的霍里。

在2004年的總決賽中，大本和拉希德聯(lián)手對抗湖人隊的奧尼爾和馬龍，最終他們擊敗了不可戰(zhàn)勝的對手，獲得了總冠軍。

事實上，從當時的情況來看，NBA中的確沒有什么人有資格給華萊士出點子，連比賽結束后，活塞隊的主教練拉里·布朗也承認，他在暫停的時候根本沒有布置華萊士去夾擊吉諾比利，完全是華萊士心血來潮的個人表現(xiàn)。本·華萊士在介紹當時場上的情景時說，“鄧肯和吉諾比利在底線打擋拆。拉希德和普林斯在角上夾擊吉諾比利，吉諾比利將球傳給了霍里，事情就發(fā)生了。”經(jīng)過一個不眠之夜后，老布朗終于站出來為華萊士辯護，“歸根結底，這是教練的責任。我認為拉希德的選擇是正確的。不過是產(chǎn)生了悲劇性結果罷了。即便霍里投進了那個球，我們?nèi)匀挥?.8秒的時間實施一次進攻?！崩５聝H僅一次防守漏人，竟被底特律球迷批評得一無是處，連總決賽平均每場得10.2分這樣的問題也被揪出來批判。在活塞隊登機前往圣安東尼奧之前，布朗再一次為拉希德·華萊士辯解，“我們是整支球隊輸了，不能某一個人承擔責任。這不是田徑比賽，網(wǎng)球比賽或者高爾夫比賽。這是籃球比賽。這是集體運動。沒有這些小伙子做貢獻，我們到不了現(xiàn)在這樣的位置?！?/p>

兩個華萊士的脾氣都很火爆，面對對己方不利的判罰時，他們都會和裁判據(jù)理力爭。

拉希德·華萊士在常規(guī)賽結束時就險些釀成一個錯誤。他沒有意識到活塞已經(jīng)用完了所有暫停之后，還試圖叫暫停。幸虧裁判沒有理睬，否則1993年NCAA決賽韋伯的毀滅性錯誤又要重演。輸了球，底特律的球迷連華萊士這樣沒有生效的行為也進行批評，篡改了拉·華萊士的名字為“拉希德·韋伯”。 面對眾人的指責，華萊士只能將輸球的苦悶埋在心里，“人人都能當事后諸葛亮。你不能和我說，你應當怎么去做，你或許怎么去做，你必須怎么去做。”

硬漢的傳承

大本良好的運動天賦注定他要在籃球界好好發(fā)展下去。在高中時代，他就曾憑借著其良好的身體素質(zhì)相繼在足球，棒球和籃球領域內(nèi)入選過州立最佳高中球員第一隊。 這種驚人的競技天分確實是令其他那些一輩子只想在一個運動領域內(nèi)有所成就的人們?yōu)橹Q羨不已，而在這其中就包括他的兩位前輩查爾斯·奧克利和比爾·蘭比爾。

在2005年總決賽輸給馬刺時，有心無力的大本和拉希德只能坐在替補席上懊惱。

在一次籃球訓練營中偶然結識奧克利可算得上是大本職業(yè)籃球生涯中的一次意外轉(zhuǎn)折點。“奧克利讓我們?nèi)甲讼聛砺犓v解，他說我們在訓練營中的表現(xiàn)還有些偏軟，打球還不夠賣力。”大本回憶著說，“然后他就起身回到場中央，問我們中的哪一個人愿意同他當眾進行一對一單挑，我馬上自告奮勇地站了出來。他上下打量了我一下，猛地拿球朝我的胸口擲了過來。還在我沒有反應過來究竟是怎么回事兒的時候，他已經(jīng)沖著我粗聲大氣地說，‘走，小子，像個男人似的出去跟我較量一下。’我就這樣跟他走到場外的空地上，在全訓練營學員的面前來了一次當眾表演。表演結束之后，我的嘴唇破了一層皮，他的鼻子也被撞得青紫了一大塊?！?/p>

“噢，本，那最后到底是誰贏了呢？”身邊的人仍在鍥而不舍地追問著。本回過身來，用仿佛在看著外星人的眼神盯著這個冒昧的發(fā)問者，一字一頓地回答道：“當—然—是—我—啦，這還用問嗎？”

還在那名發(fā)問者張口結舌地不知如何回答的當口，他身邊的同伴早已接過了話頭，“他說的一點都沒錯，奧克利絕對不是我兄弟的對手?！痹谌A萊士打破了他的鼻子，并在一對一的單挑中擊敗了他之后，性情一向古怪的奧克利非但沒有生氣，反而從這個莽撞囂張的小伙子身上欣喜地看到了自己當年的影子?！八麊栁夷壳霸谀乃鶎W校里就讀，我告訴他還沒有做好決定呢。”大本說，“他說他在很多大學里都有一些經(jīng)常走動的朋友，如果我愿意的話他隨時可以幫忙?！?/p>

隨后不久，大本進入科伊霍格高中就讀。還在他的高二籃球賽季，他平均每場可以為球隊貢獻24分，17個籃板和7次蓋帽，驚人的戰(zhàn)績引來了眾多大學籃球教頭關注的目光。最終，大本還是在奧克利的建議之下，選擇了維吉尼亞聯(lián)合大學。在他的大三賽季，他憑借著自己平均每場12.5分，10.5次籃板和3.7次蓋帽的優(yōu)異表現(xiàn)曾率領本隊闖入NCAA四強之列。但就是這樣一份不錯的成績單還是沒能幫助他成功地叩響聯(lián)盟的大門。在1996年的NBA選秀大會上，大本無功而返。這種尷尬的場面至今仍令華萊士耿耿于懷。

“我知道那時候的我球技還相當幼稚，距離聯(lián)盟里的競技水平還有著很大的差距?！贝蟊菊f，“但我沒想到竟然沒有一支球隊肯給我一個證明自己的機會。這種被別人忽視的感覺真得很不好受。當時我就在想，如果有朝一日我能夠進入聯(lián)盟打球的話，我一定要讓那些看扁我的人們?yōu)樗麄儺敵鯖]有選擇我而悔恨萬分?！?/p>

不想當球星的拉希德

在2004-05賽季的總決賽開始之前，活塞隊上下一改以往與對手大打口水仗的老傳統(tǒng)，每個人在接受媒體采訪時都相當有默契地閉嚴了嘴巴，只是談些不痛不癢的與比賽沒有什么太大關系的問題。隊員們都很聰明，將所有的問題都留給了最后出場的拉里·布朗教練。布朗到底是見過無數(shù)次大陣仗的老教練了，在回答記者們異常尖刻的問題時，他總是能夠巧妙地以四兩撥千斤的方式化險為夷。當有記者問到是否擔心“怒吼天尊”在這場至關重要的決勝局中突然發(fā)飆時，布朗一笑置之?！叭魏我粋€對球隊無私，喜歡在比賽中竭盡全力，將防守視作自己的最大任務的球員，我不相信聯(lián)盟中會有哪名教練能夠與他產(chǎn)生任何不必要的賽場矛盾?！辈祭收f，“在過去的兩年之中，我一直在努力試圖找到一位能夠在進攻和防守兩方面給予球隊很大幫助的全能型球員，現(xiàn)在，我認為拉希德正是我們球隊最需要的人選。我感覺我與拉希德之間不存在任何適應的問題，因為我們在賽場上的生存立場是完全相同的。我相信只要假以時間的磨合，我們肯定會在賽場上合作得更加愉快順暢。”

事實上，聯(lián)結在老布朗與拉希德之間的還有一條無形的紐帶，那就是北卡羅萊納大學。同樣出自這所籃球名門的兩人同樣從名帥迪恩·史密斯那里了解到比賽的真諦。也正因如此，即使拉希德在之前從未效力于老布朗麾下，但相互間的信任還是促使兩人在兩年的賽場合作中保持著相當融洽的師徒關系。當然，真正促使這對組合能夠合作得如此愉快的，還是拉希德在球場上的角色轉(zhuǎn)變。

在波特蘭打球時，拉希德被球隊塑造為球隊的超級明星。事實上，他只是一個希望自己不受任何限制的籃球天才，他并不希望自己在人們的心目中是一個一呼百應的球隊領袖。但在底特律，拉希德就不會面對如此尷尬的問題了。在這里，他只是需要拿出自己貨真價實的賽場水平就可以了，沒有人期望著依靠他一個人的力量來達到拯救整支球隊的目的，而這正是他夢寐以求的結果?；钊犘枰囊仓皇且粋€能夠在賽場上沖鋒陷陣的大將而已，拉希德絕對可以勝任這個賽場角色。

在面對以鄧肯為首的“GDP”組合隊內(nèi)線發(fā)起的沖擊時，大本和拉希德顯得頗為狼狽。

一個堅如磐石，一個性烈如火，兩個華萊士確實在底特律打出了屬于自己的時代。對于一代球迷而言，或許他們的故事才是對傳奇的最佳注解，雖然沒有那么多榮譽，但那幾個賽季的活塞隊卻為NBA貢獻了最不一樣的總決賽。

防守之星

在大本失意落魄的時刻，又是奧克利第一個向他伸出了援助之手。在奧克利的四處奔走之下，大本終于在1996-97賽季開打之前以自由人的身份與華盛頓奇才隊順利簽約。令人遺憾的是，他的菜鳥賽季仍然是以平淡無奇宣告結束。在他上場參加的34場比賽里，平均每場僅有可憐的5.8分鐘的上場時間，至于個人統(tǒng)計數(shù)據(jù)更是無法同大學時代的他相提并論?！八麄冋f以我這樣的身高，很難在大前鋒和中鋒位置上有所作為。尤其是同聯(lián)盟里同一位置的其他球星相比，更是很難占到一絲一毫的便宜。因此，我總是會被教練和隊友遺忘，就好像我在隊中根本就不存在一樣。”一肚子委屈的大本決定用實力證明給那些小瞧自己的人們看看。很快地，在隨后的賽季里，聯(lián)盟里各個球隊里的大個子球星們開始在更衣室內(nèi)有意無意地提到奇才隊的一個不為人所知的，防守卻相當厲害的不知名球員?！凹词故窍窕羧A德和韋伯這樣的大牌球星，也常常會不止一次地評價說這個家伙足以殺死聯(lián)盟中的每一個人?！北缺R普斯這樣肯定地證實道。

那個時代的活塞隊是我們難以忘卻的記憶，兩個華萊士更是代表了汽車城的藍領精神。

在奇才隊的好日子還沒有過多久，大本就開始了顛沛流離的轉(zhuǎn)會生涯。由于奇才隊迫切需要一位重量級大前鋒，因此大本連同其他三位奇才隊友一齊被充作交易伊塞克·奧斯汀的籌碼來到了奧蘭多魔術隊。一年之后，與達瑞爾·阿姆斯特朗一起將魔術隊帶入季后賽的他又被球隊高層無情地拋棄，與隊友阿特金斯一起被交易至活塞隊，換來了該隊的頭號球星格蘭特·希爾。在底特律，顛簸多年的華萊士終于找到了回家的感覺。他也終于用自己的實力證明了一點：擁有自己的活塞隊比格蘭特·希爾在的時候走得更遠?！霸谠S多球迷的眼中，我是一個不折不扣的藍領代表，”大本說，“但我要說的是，我就要開啟一個全新的藍領時代，讓更多的球迷們意識到我們藍領階層的可愛可敬之處?！?/p>

犯規(guī)大王

與大本強硬的比賽風格類似的是，拉希德·華萊士也是NBA的技術犯規(guī)大王，一位退休裁判曾說過：“當你看到一個瞪著眼的大個子向你怒吼著沖過來，好像要掐斷你的脖子，那么你不得不給他一個技術犯規(guī)。”實際上，這就是拉希德打球的風格，他的脾氣確實不小，但他卻絕對不是壞人。小奧尼爾是拉希德的好朋友，在東部半決賽期間，兩人還曾一起出去吃飯，小奧尼爾說：“我在開拓者的第一年，只有拉希德給我留了電話號碼；在訓練中，他也是給我?guī)椭疃嗟??！崩５孪矚g音樂，他在老家費城有自己的音樂工作室。在2004-05賽季的季后賽中，拉希德一共只吃了兩個技術犯規(guī)，而在臭名昭著的奧本山宮事件中，他也是活塞隊中惟一上去拉架的。談到第二場總決賽，鄧肯特意提到了拉希德：“他或許還不能在比賽的48分鐘內(nèi)都集中精力，但在他確實比過去懂得控制自己。”而活塞老帥布朗則表示：“拉希德是我教過的最好的球員，而且，他還是一個好人。”

他只是不太喜歡和陌生人溝通而已。“不要圍著我，我要喘不過氣來了?！崩５旅看胃侣劽襟w打交道時都是這副腔調(diào)。他不聲不響地穿著衣服，一邊眼睛緊緊地盯著電視上正在轉(zhuǎn)播的NCAA的比賽。這是他最喜歡收看的電視節(jié)目之一，幾乎達到了場場不拉的地步。當另一位不知死活的記者居然大膽地問到了他的臭脾氣是否得到收斂的問題時，正在興頭上的拉希德并沒有因此而生氣?！拔业钠膺€是以前那個老樣子，只不過，我現(xiàn)在比以前快樂了很多，自然就沒有什么發(fā)脾氣的理由啊。”