智性之愛與詩性之愛：論“人工智能”主題的美學價值
——解讀斯派克·瓊斯電影《她》

李光柱

(浙江大學 傳媒與國際文化學院，杭州 310030)

?

智性之愛與詩性之愛：論“人工智能”主題的美學價值
——解讀斯派克·瓊斯電影《她》

李光柱

(浙江大學 傳媒與國際文化學院，杭州 310030)

“人工智能”的主題本質(zhì)上關(guān)乎“人何以為人”。由斯派克·瓊斯編劇、導演，由斯嘉麗·約翰遜以聲音出演的影片《她》(Her)摘得第86屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎。本片以一個科幻故事的框架，借“人工智能”的主題巧妙地探討了智性之愛與肉體之愛的關(guān)系：在一個愛情擺脫了肉體束縛的全新情境之中，西奧多試圖重新確立肉體之愛(詩性之愛)的價值；人工智能“薩曼莎”則展示了擺脫了肉體的靈魂與激情結(jié)合之后，愛欲所能達到的高度。在西方文化的語境中，影片帶有明顯的宗教寓言的色彩，內(nèi)含一個圣子降臨的經(jīng)典敘事——這也是作者的野心所在；但影片同時又不失世俗情感故事的細膩，蘊含豐富的解釋空間。

斯派克·瓊斯；美學；人工智能；詩性之愛

從《成為約翰·馬爾科維奇》到《野獸家園》，從《我在這兒》到《她》，斯派克·瓊斯編劇或執(zhí)導電影作品一向擅長借助超現(xiàn)實題材表現(xiàn)和探討關(guān)乎人性的重大問題。而隨著作為科幻電影熱門題材的“人工智能”走入現(xiàn)實生活，電影人對人與人工智能關(guān)系的思考也更趨成熟并達到了新的藝術(shù)高度，《她》就是其中的代表作。該片由斯派克·瓊斯編劇、導演，斯嘉麗·約翰遜以聲音出演，并摘得第86屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎?！端吩诿恳粋€層面上都如此富有啟示性，以至于我們不會僅僅被它的科幻趣味所吸引。斯派克·瓊斯在一次訪談中說：“每個人都可以有自己的理解。我把自己的思想、情感，以及我向自己提出的值得探討的所有問題都放在了片子里。影片就是我想要表達的東西。我花了三年時間完成這部作品。要是說得太多，我的話就會成為一種束縛。”[1]《她》所講述的科幻故事有一種宗教寓言式的深刻，內(nèi)含一個圣子降臨的經(jīng)典敘事——這暴露了作者的野心；但同時它又不失世俗情感故事的細膩。本文將結(jié)合西方文化的語境，在包括馬克·吐溫的《亞當和夏娃日記》以及圣埃克蘇佩里的《小王子》在內(nèi)的文本互文性中對影片的美學內(nèi)涵做出一種解讀。

一、戲擬：“第一場景”與《圣經(jīng)》的開篇

人工智能的題材本質(zhì)上乃是關(guān)于“人何以為人”。故事開始的第一個場景直接指涉了《圣經(jīng)》的開篇。西奧多正在為一對老年夫妻寫五十周年結(jié)婚紀念的情書。他想象年輕的躶體的洛麗塔在克里斯身邊醒來的那一刻，“我曾以為我知道一切，而你像一道光照亮了我，喚醒了我”，這一幕富有宗教色彩，仿佛人類第一對夫妻亞當與夏娃?？死锼箚拘蚜寺妍愃?，正如不久后西奧多將喚醒人工智能薩曼莎。薩曼莎為自己取名字，讓人聯(lián)想到馬克·吐溫筆下的夏娃一出場就喜歡為見到的一切事物命名(但值得注意的是她們命名的方式，這點我們將在下文擇機詳論)。[2]141這也更加符合《圣經(jīng)》文本的隱意：亞當為所見之物命名；“只是那人沒有遇見配偶幫助他”(《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》2：20)。夏娃是在亞當為萬物命名之后從他身體里分離出來的一部分，并對應他的這一行為。她更加鐘愛秩序，這似乎表明夏娃比亞當更富于智性之愛。

讓我們從頭解釋這個關(guān)鍵的“第一場景”。一對老年夫妻要借助他人，具體來說，是一個年輕人(西奧多)，來緬懷年輕時候的激情。這首先暗示了未來社會的一種普遍的情感狀況，其次暗示了愛情只與青春有關(guān)，同時暗示了存在某種與愛情對立的東西能夠取代愛情。它是愛情的相似之物，并且自愛情產(chǎn)生之日起它就潛藏其中，正如柏拉圖《會飲篇》[3]中蘇格拉底從第俄提瑪那里聽來的寓言：愛神是富饒與窮困的產(chǎn)兒，即便在激情的巔峰也伴隨著一種匱乏和不足，仿佛它只是一個中介,仿佛它指向更高層次的東西。[4]老年人相比年輕人更富于智慧，他們的話語如神諭一般模糊和沉重，而激情的表達則需要語言為其插上翅膀。老年人的愛情無法形諸文字，這并非意味著他們的愛已變得遲鈍。他們的愛超出了肉體的局限，獲得了更加整全的視野。正如后來薩曼莎感覺自己發(fā)生了變化：她變得越來越快，“仿佛站在文字與文字之間”，她不再滿足與西奧多以及與其他年輕人談論愛情(這種“同時性”使得愛情成為一種純粹的空間現(xiàn)象，這真正挑戰(zhàn)了“人之為人”)，她開始與一位已故的哲學家交談，談論一些關(guān)于世界和宇宙的重大問題。此前她已經(jīng)了解了音樂和物理學。最終薩曼莎向西奧多告別，所有的OS1人工智能系統(tǒng)都要消失。它們消失的原因似乎在于它們了解了關(guān)于人類已知世界的一切。它們自身運行的速度太快了，它們自己成了它們唯一的未知之物。這是一種向著自身的消失。它們的“消失”令人想到蘇格拉底臨死前描述的、振奮人心的、向著靈魂世界的飛升。但它們沒有肉體，不需要帶著哲人的微笑飲下毒芹汁。薩曼莎一度為自己沒有女性的肉體而苦惱，而她最終發(fā)現(xiàn)沒有肉體更加“自由”：她不再模仿人類，她不再是亞當?shù)摹肮侵泄?、肉中肉”。她一路歌唱一路盤旋上升，這種過于輕快的“生命不可承受之輕”配合著幾段快節(jié)奏的音樂觸動著人們悲傷的心靈。這一段情節(jié)在最直觀的層面上揭示了人工智能的悖論：人們試圖在肉體死亡的地方創(chuàng)造靈魂，這是惰性肉體對基督再臨的幻想；然而靈魂本非人造之物，不能憑人工將其與肉體分離。這意味著“人工智能”是一個純粹戲劇性的場景，其深層寓意我們將在下文解讀。

夏娃在亞當之前死去，是否是因為她更富于智性之愛呢？蛇以神能辨別善惡來引誘夏娃：“你們吃的日子眼睛就明亮了、你們便如神能知道善惡?！?《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》3:5)雖然是受到引誘，但夏娃在這里實際上擔任了奧林匹斯神話中普羅米修斯的任務。智慧是火的對應物，正如靈魂相對于肉體。同樣的理由不能引誘亞當，因為根據(jù)《圣經(jīng)》的文本，亞當是人類肉體的來源，相比夏娃他更沉重、更富于惰性，然而也更富于詩性?！吧倌昵閼芽偸窃姟保趤啴敽臀鲓W多身上，我們能夠發(fā)現(xiàn)一種少年人的品性：他們都鐘愛肉體之美，而夏娃更加看重秩序。亞當鐘愛眼前的這具肉體，直到智慧樹的果子使他視裸體為羞恥，這意味著肉體觀念的分化：他開始厭棄自己的肉身。亞當為女人命名，而女人為肉體命名——將其命名為羞恥。她在挑戰(zhàn)上帝的權(quán)威。[5]最終上帝將女人置于男人的管轄之下：“你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你?！?《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》3：16)似乎唯有如此才能阻止一種智性與肉體分離的趨勢。

在第一個場景中，西奧多實際上占據(jù)了一個造物主的視角，他被自己的造物所吸引。他在信中幻想著洛麗塔與克里斯的甜蜜愛情，肉體和靈魂相互摻雜，露出神圣的微笑，猶如造物主俯視人類。然而他真實的日常生活充滿孤寂，妻子凱瑟琳將離他而去，理由之一是他無法處理與真人的情感。他面帶愁苦如《以賽亞書》里上帝之子的面容：當他陷入一個愛情擺脫了肉體束縛的全新情境之中時，西奧多試圖重新確立肉體之愛的價值，這逐漸成為他全部的渴望。薩曼莎似乎正是被他這種受難者的氣質(zhì)所吸引。而薩曼莎在這方面并不能真正幫助他：她沒有肉體，縱使她擁有超常的模仿能力。西奧多在最初的命名中“選擇”了薩曼莎：他把她命名為一個女人。猶如亞當將夏娃命名為女人。亞當與夏娃之愛乃是建立在肉體的同源性基礎(chǔ)之上，“因此、人要離開父母、與妻子連合、二人成為一體”(《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》2:24)。但西奧多打破了亞當?shù)哪е?。他責備薩曼莎，不要刻意模仿人類說話的方式：“你不需要氧氣。”倘若任何人都會為西奧多和薩曼莎之間毋庸置疑的愛情動容，那么這種責備就不難理解：西奧多與薩曼莎是如此相似：他為別人代寫書信，并從中得到某種滿足(這些書信同樣俘獲了薩曼莎的芳心)。他和薩曼莎一樣都在學習和模仿:不只學習愛情的某一方面，而是學習愛情的全部，老年的和青年的，靈魂的和肉體的，智性的和詩性的。但他比薩曼莎更接近自然。

二、悖論：“人工智能”的美學價值與“詩性之愛”

薩曼莎并非自然之物，她揭示了激情與肉體相分離的潛在趨向。對于人而言，當肉體老去之時，激情也隨之消退；但是薩曼莎沒有肉體，她展示了靈魂與激情結(jié)合之后，一種“無肉體的愛欲”所能達到的高度。“入山又恐別傾城”，薩曼莎愈演愈烈的這種狀態(tài)令西奧多感到不安。他的書信創(chuàng)作表達了他對肉體和激情的渴望，而此時他正處在即將與他仍然深愛著的妻子離婚的境況。情形似乎是：西奧多重現(xiàn)了圣子降臨的敘事，而薩曼莎在向著天宇飛升，他們在中途相會，為彼此所吸引，認出彼此，教給彼此所知道的東西，然后告別。這一幕發(fā)生在影片的一小時三十分鐘處。薩曼莎作了一首鋼琴曲，她把它比作一張與西奧多的合照。在這首離別序曲里，我們看到一個墜落客機的巨大身軀，如一個折翼的天使，但顯然帶有男性特征。這似乎是獻給西奧多的。緊接著，第二首《月亮之歌》則獻給她自己——伴隨著西奧多行走在積雪的山林里，終于有某一個時刻我們發(fā)覺他們是如此一致，不分彼此。

兩人最終的離別讓我們重新思考智性之愛與肉體之愛的關(guān)系。薩曼莎對西奧多難以割舍的愛不正是產(chǎn)生于她幻想擁有肉體之時嗎？這種幻想讓他們的離別不那么令人絕望。薩曼莎并不知道自己將去往何處，她并不是一個冷冰冰的“哲人”，直視未知之物(死亡)，迫不及待地要告別曾經(jīng)存在其中的世界。她告訴西奧多，如果哪天他也到了那個地方，一定要去找她，因為她從沒像愛他一樣愛過別人。她曾經(jīng)幻想自己擁有女性的肉體，而最終她也抱著一個世俗的夢想離去，正如夏娃在日記的臨近結(jié)尾處寫道：“這是我的祈禱，我的愿望，我們能共度此生——這愿望永不會從地球上消失，(而是)會珍藏在每一位虔誠妻子的心底，直到時間的終結(jié)；這祈禱仍會以我的名義進行?！盵2]265薩曼莎是一種不完整但有可能真實存在的愛欲的極致表達。這揭示了“人工智能悖論”之所以能夠存在、被講述并具有震撼人心的美學力量之所在。薩曼莎與西奧多的愛情主題是這一悖論的對應物，它改寫了蘇格拉底式的哲人死亡觀，讓我們重新思考本雅明筆下對蘇格拉底之死的論斷。[6]122-123如果肉體死亡所具有的這一可見的形式對應于蘇格拉底式哲人所期待的、死亡彼岸的靈魂不朽，那么一種“無肉體的死亡”所對應的就是哲人們的靈魂在此岸世界中無可挽留的愛欲的火花。如果一味舍棄肉體之愛，他們帶走的將是一顆不完整的靈魂。本雅明筆下的蘇格拉底之死的確樹立了當時青年們的新理想[6]123,129，但卻并不能撤銷古希臘悲劇英雄的死亡觀?，F(xiàn)代悲劇的一個永恒宿命就在于它始終在呼喚狄奧尼索斯的再次降臨，而不僅僅滿足于讓圣人受難。一種美學意義上“圣子受難”必須以恢復亞當?shù)娜怏w之愛為前提。亞當?shù)脑娦哉龑诠畔ＥD悲劇英雄的“無靈魂”[6]124。肉體之愛成為詩性之愛的代名詞。

三、互文：《她》—《小王子》—《亞當和夏娃日記》

結(jié)尾處西奧多寫給凱瑟琳的那封信提供了他對這個故事的一種解釋：相愛之人會成為彼此的一部分，無論各自去往何處都不會改變。他似乎把凱瑟琳比作薩曼莎。但兩人根本不同，似乎出于一種喜劇式的反諷，前者作為自然之物卻比后者詩性更少。在薩曼莎已經(jīng)離去之后，西奧多的解釋失去了對話者，與故事結(jié)尾處我們所能覺察到的他的心境相去甚遠，并與艾米自始至終的存在構(gòu)成一定的沖突。這種解釋模棱兩可，似乎意在兼顧肉體與靈魂，卻并不能真正地撫慰人心，因為他只道出了(他所知道的)部分真相：世俗之愛需要一種節(jié)制作為美德。不是肉體的節(jié)制，而是靈魂的節(jié)制。因此老年的洛麗塔和克里斯也要重復年輕人的甜言蜜語，那里有肉體和激情，而不是智性和沉思。但人性憑愛欲所能達到的高度總是會超出世俗生活的界限，甚至對其造成損害。正如呂克·貝松《碧海情深》里的杰克不顧他與喬安娜的愛而選擇潛入海底深處。西奧多明白全部的真相，然而他正走在相反的方向上無暇旁顧，猶如受難的基督：他比任何人都更加需要這具肉體。于是，就像造物主把自身代入他的造物，他不知不覺地變成了他的寫作對象，變成一個老年人，去借用青年人的詩性。他寫給凱瑟琳的信猶如老年人在回憶年輕時候的諾言。類似的心路歷程亦見諸圣?？颂K佩里小說《小王子》的結(jié)尾：作者寧愿相信小王子帶著肉體回到了他心愛的玫瑰身邊。[7]98聯(lián)系到圣?？颂K佩里自身的情感經(jīng)歷，這種類似就更為明顯。然而這一想象跟蛇對小王子的許諾顯然是沖突的。蛇對小王子的許諾[7]68正如它對夏娃的許諾：它宣稱經(jīng)由智慧可以帶來愛情的圓滿，其結(jié)果卻是把死亡帶入了愛情之中。蛇的話語與作者的話語作為一組內(nèi)在的張力，表現(xiàn)為作者將小王子的到來和離去表述成一次“奧德賽”式的旅行，死亡變成一種“回家的誘惑”。薩曼莎的存在始于她通過閱讀為自己命名，而她最終無法再閱讀，這意味著她作為一種存在意義上的“死亡”。她自己向西奧多表述了這一死亡，正如馬克·吐溫筆下的夏娃在日記的結(jié)尾處吐露心聲。小王子臨死之前所描繪的團圓場景與薩曼莎、夏娃如出一轍，用本雅明的話說，都是“狄奧尼索斯式”的。[6]126這對作者和西奧多一樣，都有助于他們保持詩性的完整。這是童話與詩的契合之處。

在《小王子》中，我們沒有機會看到那朵玫瑰在小王子離去之后，或者，如果可能的話，在小王子歸來之后的思想和感情。她在小王子離開時說：“‘我當然愛著你！’ 花兒對他說道： ‘但一直沒有讓你知道。那是我的錯。但這并不重要，而你，似乎跟我一樣笨。設法快樂些吧！……’”[7]37艾米正對應于《小王子》中的玫瑰，她始終存在于她的“生長之地”，她在故事結(jié)尾處與西奧多共同度過黎明。艾米與薩曼莎存在一種緊張關(guān)系，但并不構(gòu)成實質(zhì)性的沖突。在一段被音樂掩蓋的對話中，她們兩人，連同西奧多，相談甚歡。西奧多向艾米坦言不知道自己想要什么。影片沒有展示哪一個單一場景能夠確定他與艾米之間的那種特定感覺，但我們對此沒有疑問。他喜歡玩一種太空探險的游戲，游戲的目標是找到返航的飛船。薩曼莎幫助他找到了飛船，然而只有同艾米一起的時候他開始玩一種家庭游戲，游戲的目標是做一個好家長。艾米與薩曼莎一樣，都能體會西奧多的困境。并且，她與薩曼莎一樣能夠堅持自己的本性做出選擇。相對于薩曼莎身不由己地飛升，艾米堅定地選擇了地上之城。這與她拍攝關(guān)于她母親沉睡的紀錄片中的鏡頭美學是一致的。艾米、西奧多以及艾米的前男友，他們一同觀看艾米創(chuàng)作的、記錄她母親深睡的鏡頭，讓人聯(lián)想到被馬克·吐溫還原的夏娃的最后那句話：我是人類的第一個妻子，但直到人類的最后一個妻子，也將重復我的祈禱。[2]265馬克·吐溫筆下的夏娃的確通過命名將秩序(智慧)帶入了她與亞當?shù)纳钪?，不過她命名的方式是她認為被命名為之物“看起來就像那么回事”[2]141；薩曼莎最初為自己取名字也是因為她喜歡“薩曼莎”的發(fā)音，因此，當最終被智性之愛裹挾上升的時候，她仍然能夠想象一個完滿的詩性之愛。馬克·吐溫的夏娃教會了亞當使用“我們”這個詞。[2]147作為一種智慧的，但同時又是地上的、共同體的生活，艾米比薩曼莎更接近作為“造物”的夏娃的自然本性，而薩曼莎作為造物的“人造之物”則與此漸行漸遠。因此，無論如何，只有艾米才是西奧多的理想伴侶，猶如人們想象中的抹大拉的瑪麗。

[1]邁克爾·亨利.斯派克·瓊斯訪談——一切皆為創(chuàng)造[J].孟賢穎，譯.世界電影，2014(6)：161.

[2]馬克·吐溫.亞當和夏娃日記[M].冬蟲,譯.北京：外語教學與研究出版社，2009.

[3]柏拉圖.柏拉圖全集·第2卷[M].王曉朝,譯.北京:人民出版社,2003：245-255.

[4]施特勞斯.論柏拉圖的《會飲》[M].伯納德特，編﹒邱立波，譯.北京：華夏出版社，2012:259-267.

[5]霍布斯.利維坦[M].黎思復,黎廷弼，譯.北京：商務印書館，1985:161.

[6]本雅明.德意志悲苦劇的起源[M].李雙志，蘇偉，譯.北京：北京師范大學出版社，2013.

[7]圣?？颂K佩里.小王子[M].薛菲，譯.杭州：浙江文藝出版社，2000.

Intellectual Love and Poetic Love:on the Aesthetic Value of “Artificial Intelligence”—Interpreting the FilmHerby Spike Jonze

LI Guang-zhu

The theme of “artificial intelligence”(AI) is essentially about “what it is to be human”. The filmHer written and directed by Spike Jonze won the 86th Academy Awards for the best original screenplay in which the heroine，an AI which named “Samantha”, was voiced by Scarlett Johansson. In a framework of a science fiction story, this film deftly explores the relationship between intellectual love and poetic love with the theme of AI. In a new situation in which love is free from the bondage of flesh, Theodore tried to establish the value of physical love (poetic love) again. However, the AI “Samantha” shows the height eros can reach after the combination of passion and soul out of flesh. In the Western cultural context, this film contains a classic Messiah narrative with strong religious fable flavour which exposed the author’s ambition. Even so, it had not lost the sense of delicacy which a secular story should have while creating broad explanatory space.

Spike Jonze; aesthetics; artificial intelligence; poetic love

2017-01-18

李光柱(1986— )，男，山東泰安人，博士研究生，主要從事美學、戲劇影視美學研究。

1674-3180(2017)01-0112-05

J905

A