袁海鋒 何智敏
儲(chǔ)光羲的《田家雜興八首》(其二)收錄在粵教版選修教材《唐詩(shī)宋詞元散曲》一冊(cè)。無(wú)論課文的注釋,還是教案給出的解讀,都把這首詩(shī)定位為“寫自己歸隱田園之樂”[1]?;谶@樣的理解,在梳理詩(shī)意的過程中,整首詩(shī)的意脈卻顯得頗不流暢,中間存在若干意義齟齪之處。
整首詩(shī)共十四句七十個(gè)字,在這樣局促的空間中,“所樂在畋漁”“所愿在優(yōu)游”二句無(wú)論從句式,還是文字的表面意義,都具有極強(qiáng)的相似性。如果僅是要通過句式和語(yǔ)意的重復(fù)來(lái)達(dá)到強(qiáng)調(diào)的目的,這樣做完全沒有必要,而且?guī)缀鯖]有效果。另外,從人之常情和山水田園詩(shī)對(duì)山林景致的常規(guī)描寫看,山澤往往是詩(shī)人理想的歸隱之地,而且常常以沉靜秀麗之態(tài)呈現(xiàn),至少在陶淵明、王維、孟浩然等人的筆下是這樣的。但詩(shī)人在“山澤”之后用了“晦暝”一詞,把這寫成了一處昏暗陰沉的所在,明顯有違常理。再者,“歸家暫閑居”句中,“歸家”“閑居”都是山水田園詩(shī)中十分常見的詞句,相對(duì)而言“暫”字的使用則少了很多。即使《題李凝幽居》的“暫去還來(lái)此”,“暫”指向的也不是山林閑居,而是俗世生活。歸隱閑居的“暫”總是透漏出些詩(shī)人內(nèi)心不甘不愿,這在山水田園詩(shī)里亦是極為少見的。
這么多有違常理,這么些語(yǔ)意齟齪,與其說(shuō)是詩(shī)人不經(jīng)意間留下的創(chuàng)作筆誤,不如說(shuō)是詩(shī)中個(gè)別詞句的理解出現(xiàn)了偏差,整首詩(shī)的情感定位出現(xiàn)了問題。這首詩(shī)除了表達(dá)詩(shī)人仕途的決絕之態(tài)、山林歸隱的無(wú)盡癡迷外,還有一種傳統(tǒng)士大夫家國(guó)天下的廟堂之憂,以及歸隱山林的江湖之愿在求廟堂之憂而不得后的萌發(fā)、強(qiáng)化和糾結(jié)的復(fù)雜情緒。儲(chǔ)光羲置身江湖廟堂間的猶豫與遲疑不是教參中一句“平和恬淡的心態(tài)”就能說(shuō)的清楚的!
整首詩(shī)中,最容易出現(xiàn)理解偏差是第四句中的“畋漁”一詞。課本將其注釋為漁獵,并順勢(shì)將其理解為田園勞作的閑適生活,這是導(dǎo)致前述語(yǔ)意齟齪的根源。除了依照“畋漁”的字面意思將其延伸理解為田園勞作,它的意義還可以從另一向度進(jìn)行理解?!妒酚洝ぴ绞兰摇分杏性啤胺扼凰烊?,自齊遺大夫種書曰:飛鳥盡,良弓藏;狡兔死,走狗烹?!逼渲小傲脊薄白吖贰笔谴颢C用具,意義上則是對(duì)奔走效勞之人的隱喻。“畋漁”本意是打獵圍捕的行為,如果從奔走效勞這一層意思理解,這首詩(shī)意義則有峰回路轉(zhuǎn)的新意。
從奔走效勞之意理解“畋漁”,可以使前四句的對(duì)比手法有了更為切實(shí)的落點(diǎn)。眾人恥貧好富,貪慕功名利祿,而“我”是情懷坦蕩的,要為國(guó)家君王奔走效勞。這里的對(duì)比不是把眾人的追逐榮華富貴與“我”的看淡浮名、安貧樂道比較,而是將眾人的自私自利與詩(shī)人家國(guó)天下的廟堂情懷形成對(duì)比。儲(chǔ)光羲要在此給讀者展現(xiàn)的不是一個(gè)避世的隱者形象,而是一個(gè)決絕的入世者形象。由“我”的坦蕩與眾人的恥尚宕開,讓人看到的不只有儲(chǔ)光羲士人理想的堅(jiān)定,眾人的卑劣惡俗,更有整個(gè)盛唐社會(huì)所折射出來(lái)的從上至下的深刻危機(jī)。進(jìn)一步關(guān)注“樂”字的含義,表面上看,“所樂在畋漁”與“所愿在優(yōu)游”的“樂”“愿”語(yǔ)義相近,但是“樂”的語(yǔ)義并不能通過“所愿在優(yōu)游”這一相近句式對(duì)比實(shí)現(xiàn),而應(yīng)將其置于前四句構(gòu)成的對(duì)比小語(yǔ)境中。眾人對(duì)于貧賤的態(tài)度是“恥”,而“我”的態(tài)度是“浩蕩”從容,眾人追逐物質(zhì)利益,“我”看重的則是個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn),“樂”與“尚”形成意義的對(duì)應(yīng)。“樂”字指向的是宏大的廟堂大情懷,而非個(gè)人小情趣,是未來(lái)自我愿景的“崇尚”而非置身現(xiàn)實(shí)的“喜歡”。這其中可以看到儲(chǔ)光羲對(duì)家國(guó)情懷的看重,卻也無(wú)意間隱隱地露出一絲未來(lái)命運(yùn)的不確定。相對(duì)而言,“優(yōu)游”的意義指向比較明確,可以理解為悠閑自在的田園生活。與“樂”的宏大、抽象、難以確定相比,“愿”字是對(duì)置身田園生活真實(shí)感受的寫照,是可以切實(shí)掌控的種植、飲樂的小生活,是真切的“喜歡”,而不是宏大的“崇尚”。
基于“畋漁”一詞的意義轉(zhuǎn)向,“山澤”也不再是儲(chǔ)光羲向往的隱居之地,而是他奔走驅(qū)馳,施展抱負(fù)的“畋漁”之所。它可以指的是官場(chǎng),亦可泛指整個(gè)堂皇大氣卻已搖搖欲墜的王朝。展現(xiàn)在儲(chǔ)光羲面前的山澤沒有王維筆下“輕鰷出水,白鷗矯翼,露濕青皋,麥隴朝雊”清新秀麗之象,而是晦暗不明,不可卜測(cè)的寥落。由山澤的表層之意往深里看,這片山澤的晦暗不明不止來(lái)自楊國(guó)忠、李林甫、安祿山、史思明等眾人的恥尚之間,更有當(dāng)朝天子的“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”。意欲馳騁的“山澤”已是如此,那“畋漁”憂國(guó)憂民之心自然顯得有那么點(diǎn)一廂情愿。在孔子時(shí)代的儒家價(jià)值觀設(shè)計(jì)中,已經(jīng)注意到了仕與隱的問題,形成了相應(yīng)了的應(yīng)對(duì)策略:“邦有道,則仕;邦無(wú)道,則可卷而懷之”“邦有道,谷;邦無(wú)道,谷,恥也”“天下有道則見,無(wú)道則隱”[2]。道是處置仕與隱的核心標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)然也為儲(chǔ)光羲指明了道路——?dú)w隱并非他的初心所愿,而是迫于家邦無(wú)道的無(wú)奈;絕仕是情非得已,有道馭宇便可復(fù)仕、復(fù)谷、復(fù)見。一個(gè)“暫”將他在入仕與歸隱之間的猶豫與觀望寫得淋漓盡致,寫到妙不可言。而這些與儲(chǔ)光羲二十歲(開元十四年)中舉入仕,卻又仕宦失意,歸隱山林再又出山,以至后仕偽朝的人生軌跡一致,又與傳統(tǒng)士人出離在廟堂之仕與江湖之隱間的那種“長(zhǎng)恨此身非我有,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”(蘇軾《臨江仙》)的那種內(nèi)心糾結(jié)一脈相承。對(duì)此詩(shī)而言,這些可視為它的歷史與文化的雙重支撐。
緊接四句是詩(shī)人真正的歸隱生活中田園景致的描寫,內(nèi)蘊(yùn)的情感依然由前置的情感基調(diào)承襲而來(lái)。園中種植的是葵、藿這樣喜陽(yáng)的菜蔬,房前屋后種滿了高大的桑樹榆樹,禽雀翔集于茅檐之上。詩(shī)人以白描手法手法寫出了自己置身田園之中的簡(jiǎn)單輕松愉悅,似乎又不止這些,至少詩(shī)人選取的意象具有太過豐富的意義可能??舯拘韵碴?yáng),向陽(yáng)而生,古人遂喜借葵霍以明心志,如王維《責(zé)躬薦弟表》中“葵藿之心,庶知向日。犬馬之意,何足動(dòng)天”句;《舊唐書·倪若水傳》中“草芥賤命,常欲殺身以効忠;葵藿微心,常愿隳肝以報(bào)主”句。這里的葵藿已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的菜蔬,而蘊(yùn)含著臣下對(duì)君主忠誠(chéng)無(wú)二的決心。從這個(gè)角度理解此詩(shī),理解儲(chǔ)光羲,意脈更加通暢。與之相比,桑榆的文化意味更加豐富,有日暮、晚年、歸隱等不同的意義取向,從儲(chǔ)光羲歸隱后再次出山、以至入職偽朝的人生軌跡看,此處筆墨憑空多了一種“東隅已逝,桑榆非晚”的入世意味。禽雀知道詩(shī)人閑來(lái)無(wú)事,卻也只是知道詩(shī)人空閑而已。說(shuō)到底儲(chǔ)光羲不是個(gè)陶淵明、王維一樣的真隱士,他并非真正地傾心于田園,詩(shī)人的閑是心不甘情不愿的賦閑,是身閑而心煩。儲(chǔ)光羲時(shí)時(shí)置身于這些簡(jiǎn)單愉悅的田居生活,閑下來(lái)的是奔波的身體,閑不下來(lái)是時(shí)刻沒有放下的廟堂之憂。這樣的禽雀知閑也只是“禽鳥知山林之樂,而不知人之樂”,其中味道復(fù)雜。
也正因?yàn)榇?,他要?qiáng)調(diào)他所愿的優(yōu)游,這優(yōu)游不是展示他的自得其樂,也不是向朝堂宣示了他的決絕,而是向州縣小吏們宣告他“邦無(wú)道則隱”這樣形而上的理?yè)?jù)和自有優(yōu)游之樂這樣形而下的感受。無(wú)論從現(xiàn)實(shí)的仕途官位,還是理想的人格道德,儲(chǔ)光羲尚未實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)士大夫的生命完滿,他自然沒有,也不可能有李白那種“天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙”的性格決絕灑脫和文化自信霸道。這是他在廟堂與江湖之間糾結(jié)的最為根本的節(jié)點(diǎn),以至于他在詩(shī)歌的結(jié)句依然難以超脫出來(lái)。面對(duì)輕松簡(jiǎn)單的山林田園生活,儲(chǔ)光羲找不到王維“隨意春芳歇,王孫自可留”那種放空自己的自得其中、輕松自在。他感受到的是有限人生中時(shí)光快速的流逝,是脆弱肉身與南山磐石同老的時(shí)間壓力。面對(duì)此情此景,詩(shī)人自然不可能有陶淵明“采菊東籬下,悠然見南山”那種無(wú)我的真閑適。他迅捷地舉起酒杯,劃然而盡。他飲下的何止于酒,還有他的人生期待,他的仕隱糾結(jié),他的廟堂江湖沖突,他的憤憤不平與無(wú)可奈何。
短短幾十字中,全然是儲(chǔ)光羲廟堂之憂與江湖之愿的糾結(jié),全然是他內(nèi)心糾結(jié)的斗爭(zhēng)史。他本可以寫的堂皇超脫一些,他本可以用騙自己來(lái)騙世人,可他還是選擇了真實(shí)地面對(duì)自己,真實(shí)地剖析自己。這樣的儲(chǔ)光羲,或許更為難得。
參考文獻(xiàn):
[1]參見粵教版《唐詩(shī)宋詞元散曲選讀》教師教學(xué)用書第31頁(yè)對(duì)此詩(shī)的基本解讀部分。
[2]參見《論語(yǔ)》中《衛(wèi)靈公》《憲問》《泰伯》等篇目。