孤獨少年的“成長儀式”

葉軍彪

《孤獨之旅》是人教版《語文》九年級上冊中的一篇課文，節(jié)選自曹文軒的長篇小說《草房子》?！豆陋氈谩肥且黄浅５湫偷?、具有積極教育意義的成長小說。成長小說主要敘述小說主人公從青少年到成人時期身體和心理的成長。艾布拉姆斯這樣解釋成長小說：它的主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開始所經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場精神上的危機，然后長大成人，認(rèn)識到自己在人世間的位置和作用。[1]托比亞斯則對成長小說的意義作了這樣的概括：成長類的故事情節(jié)主要講述人的成長過程，便是一類較為積極樂觀的故事。在走向成熟的過程中，故事主角會汲取教訓(xùn)，而這些教訓(xùn)有可能是慘痛的。不過最終他也因此成了（或是即將成為）一個更為優(yōu)秀的人。[2]《孤獨之旅》具有成長小說的顯著特征，可以看作是處于心理孤獨期的少年的“成長儀式”。

在成長小說中，主人公往往是一位有著缺點又令人同情的年輕人。作為“油麻地家底最厚實的一戶人家”的獨生子，[3]課文主人公杜小康從小就過著衣食無憂的生活，再加上是班級里成績最好的學(xué)生，又是班長，因此，他有著一種天生的優(yōu)越感和略帶清高、傲慢的性格，這是生活在優(yōu)越環(huán)境中的少年所具有的較為普遍的個性特征，表明他們還沒有承擔(dān)起成人所要肩負(fù)的責(zé)任，缺乏成人所應(yīng)具備的一些品質(zhì)。然而一天早上裝滿貨物的運輸大船的沉沒，又讓經(jīng)營雜貨鋪的杜家“忽然一落千丈，跌落到了另一番境地里”，家里幾代人積累下的財富由于沉船賠得精光，并且欠下了債。杜小康的人生軌跡被徹底改變，他不但因此失學(xué)，還要跟著父親去放鴨來掙錢還債，維持生活，重拾父親的財富夢想。由于缺失人生經(jīng)驗，他開始對自己的未來感到迷茫和恐懼，“前方是什么樣子？前方是未知的”，“突然地對前方感到迷茫和恐懼”，并且得不到他人的幫助和指導(dǎo)，只能獨自默默面對，“盤腿坐在船頭，望著一片茫茫的水”。雖然杜小康身上有一些帶著孩子氣的不甚令人滿意的性格，但當(dāng)他無憂無慮地徜徉在歡樂的海洋中的時候，生活的變故給了他迎頭一擊，這是年少的他沒有準(zhǔn)備且難以接受的，他的生活一時間失去了方向，既無法選擇自己今后的道路，也不知道應(yīng)該選擇怎樣的道路，只能在人生的大海上漫無目的地飄蕩，“忽然覺得自己已成了無家的漂游者了”，這樣的遭遇又是讓人同情的。所有這些面對生活的變故缺乏應(yīng)對能力的行為，都源于人生經(jīng)驗的缺失，而要習(xí)得人生的經(jīng)驗，在今后的生活中做出正確的決定，只有經(jīng)歷如成人般的考驗。這是成長儀式的序曲。

杜小康跟隨父親去放鴨，是成長儀式的正式開始。小說對放鴨的行程和目的地都作了詳細的描寫?！靶∧敬s著鴨子，不知行駛了多久”；“熟悉的樹木、村莊……都在不停地后退，成為杜小康眼中的遙遠之物”；“他站在船上，向后眺望，除了朦朦朧朧的樹煙，就什么也沒有了”；放眼望去“已經(jīng)是陌生的天空和陌生的水面”；“四周只是草灘或凹地，已無一戶人家”。經(jīng)過“以后的幾天，都是這一天的重復(fù)”的“純粹的”前行，最后終于到達了目的地——蘆蕩?！岸判】狄谎弁ィ吹教J蕩如綠色的浪潮直涌到天邊”；“浩浩蕩蕩”的“萬頃蘆葦”“如萬重大山圍住了小船”，使“杜小康有一種永遠逃不走的感覺”。實際上小說所寫的蘆蕩離油麻地只有三百里，作者之所以要極力描寫前行過程的單調(diào)、重復(fù)、漫長，是暗示前途的未知，希望的渺茫，凸顯主人公內(nèi)心的茫然和無助。而蘆蕩的陌生、巨大、封閉，又預(yù)示著生存環(huán)境的惡劣，突出主人公內(nèi)心的害怕、膽怯和恐慌，反映主人公在經(jīng)歷成長考驗時的真實心理。

在這樣一個遠離人煙的蘆蕩中，杜小康首先遇到的“最大的敵人”，不是生活上的艱苦，而是心理上的孤獨。“他們能一連十多天遇不到一個人。杜小康只能與父親說說話”，慢慢地連對話也“變得越來越單調(diào)，越來越干巴巴”，隨著日子一天一天地過去，“原先看來是必要的對話，現(xiàn)在也可以通過眼神或者干脆連眼神都不必給予，雙方就能明白一切”，于是“言語被大量地省略了，這種省略，只能進一步強化似乎滿世界都注滿了的孤獨”。作者將主人公置于一個遙遠、陌生、孤獨的環(huán)境中，象征著人物游離于他人和社會之外，這樣個人才能在生存的磨難中學(xué)會獨立地運用智慧，學(xué)會正確地思考，經(jīng)受各種考驗，最終成為一個成熟的人走向社會。這也是成長必須要經(jīng)歷的過程。

如果說孤獨是杜小康心理上所面對的最大敵人，那么暴風(fēng)雨則是杜小康肉體上所遭遇的最大敵人，經(jīng)受暴風(fēng)雨的考驗是成長儀式的高潮。有一天，杜小康父子遇到一個離家以來最惡劣的天氣，“一早上，天就陰沉下來。天黑，河水也黑，蘆蕩成了一片黑?！?，“臨近中午時，雷聲已如萬輛戰(zhàn)車從天邊滾動過來，過不一會兒，暴風(fēng)雨就歇斯底里地開始了，頓時天昏地暗，仿佛世界已到了末日”。在這樣惡劣的天氣下，“鴨欄忽然被風(fēng)吹開了”，“一陣旋風(fēng)，幾乎將鴨欄卷到了天上”，鴨子“被分成了無數(shù)股”，“在轟隆隆的雷聲中，倉皇逃竄著”。眼看承載著家人全部希望的“他和父親精心照料而長得如此肥碩的鴨子”在“眼前消失了”，杜小康忘記了幾乎暈倒在地上的父親，“朝一股鴨子追去”，“緊緊地跟隨著它們”，“一邊追，一邊呼喚著他的鴨子”?！八煌５赜檬謸苤矍暗奶J葦”，臉“一次又一次地被蘆葦葉割破”，腳被“頭年的蘆葦舊茬戳破了”，“他感到腳鉆心地疼痛”。在暴風(fēng)雨中拼命尋找鴨子的杜小康感到又冷、又餓、又痛，終于累得躺在了蘆葦上。不久，“雨后天睛，天空比任何一個夜晚都要明亮。杜小康長這么大，還從未見過藍成這樣的天空，而月亮又是那么地明亮”，這里的景色描寫預(yù)示著杜小康經(jīng)過這一場暴風(fēng)雨的洗禮，經(jīng)受了磨難的考驗，開始走向人生的新階段。因此，當(dāng)他“望著異鄉(xiāng)的天空，心中不免又想起母親，想起許多油麻地的孩子”的時候，“他沒有哭”，因為“他覺得自己突然地長大了，堅強了”。人類在成長的過程中，既要遇到內(nèi)在的自我沖突，也會遇到來自大自然的挑戰(zhàn)，人類只有克服這個困難，才能生存下去。杜小康在暴風(fēng)雨中保護鴨子就象征著人與自然的沖突，在這場沖突中，他既經(jīng)受了肉體的磨難，也經(jīng)歷了心理的考驗，意識到自己的能力和責(zé)任，開始從孩子長大成人。課文借寫鴨子的長大來寓意杜小康的成長：

鴨們也長大了，長成了真正的鴨。它們的羽毛開始變得鮮亮，并且變得稠密，一滴水也不能潑進了。公鴨們變得更加漂亮，深淺不一的藍羽、紫羽，在陽光下猶如軟緞一樣閃閃發(fā)光。

鴨們從小鴨變成了成年的鴨子，杜小康也從一個孩子長大成人，他給人的感覺“已經(jīng)是一個遠遠大于他的孩子了”，[4]這里的“大”自然不僅僅是身體的長大，更重要的是心理的成熟，以及心理成熟所帶來的態(tài)度的轉(zhuǎn)變，行為方式的不同，這種成熟已經(jīng)遠遠超過了這個年齡孩子正常的標(biāo)準(zhǔn)。可以預(yù)言，當(dāng)杜小康再遇到類似的困難和挫折時，他就會像真正的鴨子靠鮮亮的羽毛抵擋風(fēng)雨一樣，用自身的堅強和勇敢去克服一切，連“一滴水也不能潑進了”，不會再對生活的突然變化感到害怕、恐慌和無助。所以放鴨生活就成了杜小康人生中的重要一課，也成了他長大成人的轉(zhuǎn)折點。曹文軒在《草房子》中這樣寫道：

對于杜小康來講，無論哪一天，他也不會忘記在蘆蕩度過的那幾個月——

那是一個荒無人煙的世界。天空、蘆蕩、大水、狂風(fēng)、暴雨、鴨子、孤獨、憂傷、生病、寒冷、饑餓……這一切，既困擾、折磨著杜小康，但也在教養(yǎng)、啟示著杜小康。……杜小康是坐在那里咀嚼著油麻地的任何一個孩子都不會去咀嚼的，由大蘆蕩給予他的那些美麗而殘酷的題目。他不可能立即領(lǐng)悟，但他確實比油麻地的孩子們提前懂得了許多……[5]

放鴨生活的磨煉，使杜小康過早品嘗了生存的艱難，也提前懂得了人生的道理。這種“懂得”，教會他勇敢地接受生活的變故，坦然地面對生存的環(huán)境。因此杜小康結(jié)束放鴨回到家鄉(xiāng)后，他的第一個計劃是決定在油麻地小學(xué)門口擺個小攤賣東西，雖然他的同學(xué)桑桑對此感到非常吃驚，認(rèn)為同學(xué)們會笑話他，但他依然堅持自己的計劃。而當(dāng)他挎著裝滿了小商品的大柳籃子出現(xiàn)在校門口時，“令油麻地小學(xué)的老師和學(xué)生都感到震驚的是，這個當(dāng)初整日沉浸在一種優(yōu)越感中的杜小康，竟毫無一絲卑微的神色。他溫和、略帶羞澀地向那些走過他身旁的老師和同學(xué)問好或打招呼”。對于杜小康這種出乎人們意料的行為和表現(xiàn)，油麻地小學(xué)的校長桑喬是這樣評價的：“日后，油麻地最有出息的孩子，也許是杜小康！”[6]的確，咀嚼過生活的美麗和殘酷的杜小康，收獲了其他同齡孩子所沒有的人生經(jīng)驗，思想意識逐漸走向成熟，自我認(rèn)識得到了提升，他將學(xué)會自己選擇生活的道路，并會努力去改變自己的命運，從而成為一個更加優(yōu)秀的人。

《孤獨之旅》中的“成長儀式”，敘述的其實是我們每一個人鮮活的成長過程，揭示了個體成長的收獲與代價，記錄著人們內(nèi)心曾經(jīng)有過的彷徨與無助，痛苦與孤獨，希望與蛻變。在經(jīng)歷成長儀式之前，“人們往往在年少的時候作為個體游離于社會之外……主人公會一直遭遇困擾，處于徘徊期，無法真正認(rèn)識世界，認(rèn)識自我，當(dāng)然也無法形成任何信仰方面的觀念。但這也是通向成人的必經(jīng)之路，它需要的是一種自我克服的過程和面對人生的勇氣”。[7]如果現(xiàn)實中的杜小康們能夠深刻地經(jīng)歷生活，那么這種和生命互動的過程既是痛苦的，也是生動的，會成為個性成長與心理發(fā)展的一條有效途徑。這正是這篇課文的教育價值所在。

參考文獻：

[1]〔美〕M·H·艾布拉姆斯《歐美文學(xué)術(shù)語詞典》第218頁，朱金鵬、朱荔譯，北京大學(xué)出版社1990年。

[2]〔美〕羅納德·B·托比亞斯《經(jīng)典情節(jié)20種》第174頁，王更臣譯，中國人民大學(xué)出版社2015年。

[3]除特別注明外，文中引文皆引自《義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書·語文》九年級（上冊）中的課文《孤獨之旅》，人民教育出版社2003年。

[4][5][6]曹文軒《草房子》第241頁、240頁、242頁，江蘇少年兒童出版社2005年。

[7]冀桐《精神的漫步——西方文學(xué)經(jīng)典重讀》第16頁，寧夏人民出版社2009年。