《出賣》與美國黑人文學(xué)的脫口秀

書玉

二○一六年的文學(xué)獎，似乎注定要挑戰(zhàn)我們對文學(xué)的定義和文學(xué)權(quán)威的期待。文學(xué)世界還沒從鮑勃·迪倫的民俗歌詞能否作為詩歌摘取諾貝爾文學(xué)桂冠的震驚中醒過勁兒來，英語小說的最重要的獎項之一曼布克獎又把文學(xué)評論家們拽進(jìn)另一個爭議的漩渦：該獎項授予了一個名不見經(jīng)傳的美國黑人作家保爾·比蒂（Paul Beatty）。這也是美國作家第一次獲得該獎。他的獲獎作品《出賣》（The Sellout）是關(guān)于美國社會最有爭議也是最危險的話題：黑人問題和種族歧視，而且他大膽地通過另類方式來表現(xiàn)這一主題：脫口秀和喜劇性想象。

我從來沒有偷過東西。這句話從一個黑人嘴里說出來，聽上去令人難以置信。

這是《出賣》的開場白，直白，自嘲，拿日常生活中的各種社會問題開著政治不正確的玩笑。

我從沒逃過稅，沒有用信用卡作弊，沒有混進(jìn)電影院，或者在雜貨店收錢的那里，秘下多找的零錢。我也沒有潛入私宅偷竊，或在酒店里搶劫，更沒有在擁擠的公車上，渾水摸魚，占著老幼病殘者的座位……但是我此時還是站在了聯(lián)邦最高法院的法庭上。我的車非法地停在憲法大街上，我的手被反背著銬在身后，我保留沉默的權(quán)利，在我坐上法庭的靠背椅上后，就已經(jīng)自動地被取消了。這椅子看上去很舒服，但其實不然，就像我們這個國家一樣。

隨后，敘述者開始東拉西扯，講述他如何收到法庭傳票，如何來的華盛頓，如何在首都的大街上和雄偉建筑前毫無感覺地游蕩；再扯到身上不合身的正式服裝，以及臨來時吸毒導(dǎo)致的暈乎乎。在法庭上，這個和整個美國作對的“我”，面對那些高高在上的法官律師，尤其是一個耶魯法學(xué)院畢業(yè)的黑人法官，他大放狂言：“他相信林肯打內(nèi)戰(zhàn)是為了解放奴隸，美國加入二戰(zhàn)是為了保護(hù)猶太人，他相信民主世界……但我不！我不相信什么人生而擁有權(quán)利，什么人民的驕傲的歷史。我只做有效的事。所以如果擁有奴隸和恢復(fù)隔離并不傷害任何人，我才不在乎是否在開倒車。”

如此的口無遮攔，滔滔不絕，令人想起《周六晚間秀》上的黑人喜劇演員克里斯·洛克（Chris Rock）。在那些看上去是興之所至隨意而發(fā)的牢騷和自嘲后面，處處藏著社會批評和諷刺挖苦的暗箭。

熟識脫口秀節(jié)目的人知道，這個在美國社會非常流行的娛樂形式，常常是由有色族裔的喜劇演員以幽默和自嘲討論一些敏感話題，尤其是某個少數(shù)族裔的生活和文化：印度人、墨西哥人、華裔，當(dāng)然最著名的是非裔。它的基本套路就是拿種族原型（sterotype）作素材，調(diào)侃生活中各式各樣的種族歸類行為。當(dāng)我們潛意識中的種族設(shè)定被這一族裔的喜劇演員們放大夸張，脫口秀就猶如為社會舉起一面哈哈鏡，照出其中根深蒂固的歧視和偏見。同時因為脫口秀是在娛樂或大笑中達(dá)到一種共情，使它不失為在公共話語和政治辯論之間的一種智慧的表達(dá)。

小說《出賣》就可以說是一場文學(xué)的脫口秀，其特殊的文體和修辭特點是，以草根的實話實說和犀利嘲諷的態(tài)度，達(dá)到一種狂歡節(jié)的顛覆效果。

黑人歧視問題，不僅貫穿了從南北戰(zhàn)爭到二十世紀(jì)六十年代民權(quán)運(yùn)動的美國歷史，而且這一歷史創(chuàng)傷也無形地制約著當(dāng)代社會心理和集體潛意識，稍一觸及就引起大的社會撕裂。幾次警察槍擊黑人案所引發(fā)的社會暴動可見一斑。而幾百年來，對黑人和少數(shù)族裔的歧視所造成的傷害和影響，比如貧困化、高犯罪率，不是一時半會兒修改某些法律就可以結(jié)束的。加上全球化和新移民的涌入，使黑人問題更顯得錯綜復(fù)雜。在一片充滿機(jī)遇的土地上，通過個人奮斗獲得成功的前提就是教育，可是黑人在教育平等上遇到了極大的障礙和困難。黑人聚居的貧民區(qū)的暴力犯罪使得黑人中產(chǎn)階級選擇搬離到條件優(yōu)越的郊區(qū)，造成用來支持學(xué)校的稅收不足，進(jìn)一步使黑人社區(qū)的公立中小學(xué)日趨衰落退化。二十世紀(jì)八十年代以后，又由于大批非法偷渡的拉美移民來美國爭搶一些低技能的廉價工作，使得黑人就業(yè)雪上加霜。所以即使在有了黑人總統(tǒng)的時代，美國社會的種族問題依然積重難返，而且因階級和移民等問題更加復(fù)雜化。

《出賣》講就是在這樣一個社會現(xiàn)實里可能發(fā)生的一個荒誕不經(jīng)但又令人擔(dān)憂的故事。敘述人“我”（他的名字就是ME）在洛杉磯郊外一個以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主的貧民窟Dickens長大。這里的居民主要是非裔和拉丁裔。“我”從小就是黑人知識分子兼活動家的父親的試驗品。他目睹父親在做斡旋人（幫助那些情緒激烈的黑人鎮(zhèn)定下來）的途中被警察射死。幾年后，“我”的小城在加州地圖上被靜悄悄地抹去，因為周圍的房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)和政治正確的要求，人們對這個真正貧困的黑人、拉美人社區(qū)決定視而不見。

小城消失的情形和一名叫Hominy的老黑人居民有著幾分命運(yùn)的相似。Hominy從二十世紀(jì)三十年代開始在有黑人題材的電影中扮演小黑孩兒，一直演到六七十年代。但隨著社會的“進(jìn)步”，黑人不再是關(guān)注對象，他也無事可做，十多年沒收到影迷的信。隨著小城的消失，也不再有參觀小城拜訪他的人，“生命將再無意義”。Hominy陷入抑郁后懸梁自盡，被“我”救了下來?！拔摇痹诨仡櫫薍ominy輝煌的演藝生涯后感慨：“如果他出生在愛丁堡，他早就已經(jīng)被封爵了；如果他在日本，反串京都玩偶，他是日本活著的國寶；可惜，他生在加州，在美國，Hominy無所驕傲，他是活著的國恥，是美國黑人傳奇的污點，是要從種族歷史上抹去的東西。”

于是為了讓Hominy繼續(xù)有角色扮演，在他的懇求下，“我”決定收留他做自己的奴隸。

小城消失的命運(yùn)與其居民在“平等”社會的無力和無語有關(guān)。書中小城唯一類似于市議會的組織叫“甜甜圈知識分子”（Dum Dum Donut Intellectuals），由一群不住在貧民區(qū)小城的中產(chǎn)階級和學(xué)者們，每月在一個賣甜甜圈的小店里聚會兩次，討論各種公共話題?？墒沁@個由“我”父親開創(chuàng)的黑人思想家的聚會，早已失去最初的“交換信息，發(fā)動公眾，以及社會咨詢”等功能，成為其現(xiàn)行領(lǐng)頭人Foy沽名釣譽(yù)的平臺。這個熱衷于給各種名著經(jīng)典挑錯改名的“姿勢分子”，把馬克·吐溫作品中所有政治不正確的敏感詞改換一遍。把“黑鬼”一律改成“戰(zhàn)士”，把“奴隸”改成“深膚色的志愿者”。

正是針對這群耽于辭令而無所作為的人，“我”決定用政治不正確但實際有效的行動來拯救自己的社區(qū)?！拔摇钡男率姑褪亲鳛樯鐓^(qū)規(guī)劃者，負(fù)責(zé)修復(fù)和隔離工作。針對社區(qū)中學(xué)學(xué)生行為不端成績不好，“我”建議，“根據(jù)膚色和種族，學(xué)校也實行隔離政策”?！拔摇庇^察到，“說實話，我們的中學(xué)早已經(jīng)隔離和再隔離無數(shù)次了，雖然不一定根據(jù)膚色，但肯定根據(jù)閱讀水平和行為問題”。這使“我”相信，“你無法強(qiáng)迫融合。人們要想融合自然就會融合。我爸爸早就這樣說過，我非常同意。在美國，融合就是一種掩蓋。比如人人會說，我不是種族主義者，我以前的約會對象，我的表兄弟，我們的總統(tǒng)都是黑人，等等。但這說明不了什么。”

所以為了挽救學(xué)校和社區(qū)，“隔離政策是把Dickens小城的身份重新找回來的唯一方法。在（同一膚色坐在一起）公車上的那種自己人的感覺就會在學(xué)校普及傳播，并蔓延到城市的其他角落”。在Hominy的幫助和其他人的半信半疑中，短短的時間里，“我”在小城的所有公共設(shè)施中，除了醫(yī)院，重新恢復(fù)黑白隔離。也正是“我”的這些倒行逆施，最后使“我”站在高院的審判席上?！拔摇钡淖镒C：“在美國憲法第十三修正案（即全面廢除奴隸制）成立的今天，‘我擁有黑人做奴隸；在美國憲法第十四修正案（即公民權(quán)利和平等保護(hù)）成立的今天，‘我推行按膚色種族隔離。”

但“我”拒絕認(rèn)罪?！拔摇钡霓q護(hù)詞，就是書中脫口秀一般的故事。

這個聽上去荒誕不經(jīng)的故事，加上小說敘述者反諷和雙關(guān)的語言，并不是人們熟悉的美國黑人文學(xué)的傳統(tǒng)路數(shù)。的確，在某種意義上，這個本文也是對美國文學(xué)中黑人形象和黑人文學(xué)的某種“出賣”。

二百多年前開始的黑人奴隸敘述傳統(tǒng)，比如《為奴十二載》，都以黑奴的生存以及如何成為獨(dú)立的自由民為敘述主題。這些推動了黑人解放運(yùn)動的敘述，最有名的當(dāng)屬 《湯姆叔叔的小屋》。到了二十世紀(jì)，又以女性傳統(tǒng)為代表。從佐拉·赫斯頓的《他們的眼睛望著上帝》，到當(dāng)代艾麗絲·沃克的《紫色》和莫里森的《寵兒》（Beloved），都從黑人女性生存的悲劇以及女性的精神追求的角度，在二十世紀(jì)六七十年代，為民權(quán)運(yùn)動以及喚醒黑人女性意識作出巨大貢獻(xiàn)，尤其是莫里森的作品，以一種夢魘招魂般的敘述，表現(xiàn)了奴隸制和種族歧視對黑人女性身心的極度傷害和摧殘。某種意義上這些悲劇和正劇的逃離敘事，已經(jīng)構(gòu)成了黑人文學(xué)的經(jīng)典和傳統(tǒng)。

但是美國黑人在應(yīng)對殘酷的現(xiàn)實和表達(dá)他們內(nèi)心的體驗時，并不只是用悲哀的民謠和高亢的圣歌，他們也發(fā)現(xiàn)了嘻哈（饒舌音樂）和脫口秀。這就是迥異于主流文化的“喜劇性想象”。當(dāng)現(xiàn)實如此頑固，如此殘忍，無比荒謬時，“人類只有一個最有效的武器，那就是笑”（馬克·吐溫）。

保爾·比蒂把這一喜劇脫口秀的傳統(tǒng)從長期被忽略的地位中提升出來，用它來表達(dá)和討論一個廢除了奴隸制和種族隔離后的社會里最隱形也最棘手的問題。他豐富了黑人文學(xué)的語言和介入現(xiàn)實的方式，也因此，他的《出賣》是一次有意義的顛覆和創(chuàng)新。