◎章魯濤
許我終年陽光
◎章魯濤
幾年前聽到蔡康永說,他看《千與千尋》最后白龍終于記起名字然后鱗片開始剝落的那一刻會落淚。說著說著,竟然在《康熙來了》中哽咽。
有點訝異。我比不得蔡康永感性,只覺得整部影片如白水般娓娓而述,懵懂的女孩在異世界一步步蛻變成長,波折中溫馨點點。改變就在不經(jīng)意間,如葉落空山,看多了,漸漸說不出所以然。
整個故事,女孩從千尋到千,再從千到千尋,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),似乎又回到原點,似乎什么都不曾改變。但其實,改變的豈止是名字,還有一個人的人生。
宮崎駿那樣容易擊中人心,是因為他太懂得。人的脆弱隱藏于對未知的恐懼和自我迷失,人的強大生發(fā)于無上的愛與善意。而促使人從脆弱走向強大的,正是即便身陷黑暗的泥沼而心依舊對于光明的一絲信仰和憧憬。如罹難日的陽光普照罪身,帶來一場救贖。沒有人知道人心會變成什么樣子,一如沒有人預料到原本單純?nèi)绨准埖臒o臉男去到油屋后會變成貪婪的怪物。其實油屋便如一個微縮的人世,而蕓蕓眾生如你我,也不過和無臉男一樣,渴望他人注意,感激他人的善舉,卻單純到不知如何表達,只敢用物質(zhì)織一張美夢的網(wǎng)去網(wǎng)住信任、注意乃至尊嚴。到最后才發(fā)現(xiàn),這樣精致的一張網(wǎng),原來竟如小時候吹過的五彩泡泡般脆弱到不堪一擊。
所以在這樣的際遇里,來自他人的寬容與關(guān)懷便成為最后一縷救贖的陽光,一種寬恕萬罪的無上功德,救世情懷,即使用了千萬種道義來詮注或開脫一種行為,也不會比自己體會真正犯下錯誤而被包容和接納來得深刻。經(jīng)歷過迷失的絕望,才會懂得那一絲光明何其珍貴。
如輪回里的陽光溫暖萬物,成就一次成長。我想我無法回答結(jié)局的那一場別離。她反復問,一定能見面么?他說,一定能。但最后不能回頭的約定太傷感,或許神隱的世界不過是一場荒唐的夢。夢里白龍帶千尋學會擔當和勇敢,夢醒后一切歸于沉靜,像什么都沒出現(xiàn),什么都沒離開。
千尋等待火車的那段畫面,簡潔干凈。通往錢婆婆住處的火車漂浮在大海中央,像人生一樣,只開往將來,沒有回程。背景音樂是《The Sixth Station》。整整三分鐘,沒有對白,只有火車外飄忽的景色和千尋堅定的神情。據(jù)說那一幕的靈感來自日本作家宮澤賢治的經(jīng)典童話《銀河鐵道之夜》。那原本是個悲傷結(jié)尾的故事,但宮崎駿把情感淡化,以景色烘托人物心境:未知的路途,遙遠的終點;但火車外陽光依舊斜斜地透過車窗落在千尋神色堅定的臉上。
這世界很大,像那列火車外的海天世界,大到太多地方都無法一一涉足。而我們一生的路途,又何嘗不像是在火車上孤獨前行。
有時想起冰心的那句話:人類啊,相愛吧。我們都是長行的旅客,向著同一的歸宿。這話曾端端正正地印在書封之上,背景是冰心晚年的小像,神情慈悲地隱在列車窗的光影里。我們都是長行的旅客。我孤身一人,來時的路上一片漆黑。好在我與你在此際相遇。一如久石讓《One Summer’s Day》的音樂里,無臉男與千尋相遇,千尋與白龍相遇。不論你早已決定不再回頭,抑或是也與我一樣誤入歧途,我們至少可以在下一場分離之前彼此陪伴,相互祝福。我記得那個夏天的陽光明亮得不像樣子,銀杏樹的葉子綠得透徹深邃,向南的窗下純白色的梔子飄來馥郁的香氣。分別之前你說你只能送我到這里,之后的路要自己走。我答應你每次遇到這樣的陽光都寄出我送給你未來的憧憬和祝福。
我慶幸我還有這種陽光。它并不在某年某個季節(jié)某天到來,卻在漫長光陰里每一個失意昏暗的時刻輕輕落在我的身邊。像基督說的,我已復活了,仍同你在一起。
(責任編輯 宋旭東)
章魯濤,女,浙江杭州人,浙江工業(yè)大學本科在讀學生。