摘 要:克林姆畫(huà)作,是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初,歐美新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)和維也納先鋒藝術(shù)團(tuán)隊(duì)時(shí)空碰撞催生的產(chǎn)物。作為分離派的領(lǐng)軍人,他的作品極具時(shí)代特征。畫(huà)家付諸天才般的想象力和勇敢探索精神,將繪畫(huà)之唯美和工藝之精湛有機(jī)融合,作品裝飾意味濃厚。畫(huà)家渲染和謳歌性愛(ài)和女性之美,又將自己對(duì)生死的理解和思考漫溢在畫(huà)作中,作品雖然情色蕩漾、烈火情挑,卻始終籠罩著宗教般的悲憫和感傷。
關(guān)鍵詞:情欲;實(shí)踐;裝飾;象征;哲思;奢華
一提棒,一舉手,一聳肩,一揚(yáng)眉,一瞪眼,一甩頭,一弓腰,一屈膝,一揮臂,乃至故作驚愕狀突然張大了嘴……2017年1月1日上午,維也納金色大廳花團(tuán)錦簇、桂馥蘭馨,維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)即將給全世界呈現(xiàn)一出最高規(guī)格的音樂(lè)盛會(huì)。新年音樂(lè)會(huì)上,年輕的指揮家古斯塔夫·杜達(dá)梅爾,頂著他滿腦袋的自然卷發(fā),整個(gè)身子融入進(jìn)了音樂(lè)的海洋里。就連他滿腦袋的卷發(fā),都好像是跳動(dòng)的音符,隨著主人一起沉浸在旋律的節(jié)拍里起起伏伏。有的時(shí)候,他的雙手好像輕勒疆繩,策馬馳騁。指揮棒成了魔法棒,點(diǎn)鐵成金。指揮家成了大法師,具足神通。那是年輕的指揮家在指揮音樂(lè)嗎?NO!那是他正與音樂(lè)做愛(ài)呢。古斯塔夫·杜達(dá)梅爾和音樂(lè)在做一場(chǎng)完美和奢華的愛(ài)……
看這位有著陽(yáng)光笑容和迷人酒窩的委內(nèi)瑞拉小伙兒指揮音樂(lè),真是一種無(wú)盡的享受。在他魔棒加持下,臺(tái)下也享受著音樂(lè)的豐饒和靈感、激情與夢(mèng)幻,還享受著一場(chǎng)完美的藝術(shù)性愛(ài)。能把做愛(ài)做出高端和品質(zhì)的,豈止古斯塔夫·杜達(dá)梅爾一人?20世紀(jì)初,維也納還有一位殿堂級(jí)的繪畫(huà)大師,他將做愛(ài)和藝術(shù)完美融合。質(zhì)地上乘,雍容華貴。他就是維也納分離派第一任主席,被譽(yù)為“奧地利最偉大的畫(huà)家”的古斯塔夫·克林姆。1862年,這位偉大畫(huà)家出生在維也納郊區(qū)布姆加特。同年,在法國(guó)巴黎郊區(qū)也出生了一位藝術(shù)大師,他是歐洲音樂(lè)界頗具影響的作曲家、革新家,同時(shí)也是近代“印象主義”音樂(lè)的鼻祖克勞德·德彪西。德彪西的《牧神午后序曲》、《大?!贰ⅰ对鹿狻返茸髌房胺Q(chēng)典范。1918年,這兩位歐洲頂尖藝術(shù)大師又相繼去世,也算二人生死有緣,攜手為天堂增添畫(huà)意與神曲??肆帜返母赣H是波希米亞移民,一個(gè)失意的金銀雕刻師。他的母親則夢(mèng)想從事音樂(lè)工作,而一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)。孩子們是在極端貧困中成長(zhǎng)的,他在家中的七個(gè)子女中排行老二?;蛟S是受家族的藝術(shù)薰染,家里的三個(gè)兒子在幼年時(shí)都展現(xiàn)出了藝術(shù)天分。如維也納的許多窮人一樣,克林姆的家也總是處于捉襟見(jiàn)肘的窘境。他們總搬家,但住哪里都在狹小陰暗的房子里。成年后的克林姆文質(zhì)彬彬,自帶女性陰柔氣質(zhì),若無(wú)胡須即是美女。小鮮肉一枚,又有文藝范兒,頗為迷人。唯獨(dú)深邃清亮的眼睛出賣(mài)了他的心,這是一位憂傷的男子??肆帜泛笃诋?huà)作中,不管作品多么華麗懾人乃至鮮亮耀眼,畫(huà)里總是飄浮著一股深沉的陰郁和感傷味道,沒(méi)有一丁點(diǎn)兒與鮮亮色彩,相搭配和統(tǒng)一的明媚朝氣?;蛟S童年生活環(huán)境和父母的失意,給大師內(nèi)心打下了不可磨滅的灰暗底色。他深刻體驗(yàn)到了生命的苦楚。
1876年,14歲的克林姆獲得維也納藝術(shù)工商學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金,并在該校就讀。次年,他弟弟也入該校學(xué)習(xí)。兄弟倆與另一位同學(xué)合作成立了一個(gè)工作室,開(kāi)始接受委托制作壁畫(huà)、油畫(huà)、天頂畫(huà)等,生意興隆。此外,他們還幫助老師為維也納藝術(shù)史博物館創(chuàng)作壁畫(huà)??肆帜返乃囆g(shù)生涯就此開(kāi)啟。他初出茅廬便打入藝術(shù)市場(chǎng),貼近客戶需求,了解市場(chǎng)動(dòng)態(tài)。他這樣做的目的,多半是因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困窘所迫,但也盡早奠定了他在藝術(shù)界的聲譽(yù)。在校期間,他被受訓(xùn)為一名建筑學(xué)畫(huà)家。那時(shí),他崇敬一流的歷史畫(huà)家漢斯·馬卡特??肆帜防L畫(huà)技術(shù)的第一桶金,是杠杠的保守和傳統(tǒng)訓(xùn)練,具有扎實(shí)的基本功。他早期作品可歸類(lèi)為學(xué)院派。1883年克林姆離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候,他的作品已遍布教堂、劇院和博物館。維也納國(guó)家歌劇院、即布魯克劇場(chǎng),和維也納藝術(shù)史博物館的裝飾壁畫(huà),就是克林姆和同伴們協(xié)同完成的??肆帜穭?chuàng)作的壁畫(huà),細(xì)膩、典雅、精致、古風(fēng)、有故事情節(jié)。因?yàn)橥昝绖偃芜@些工作,克林姆從皇帝弗朗茨·約瑟夫那里獲得了一枚金質(zhì)十字勛章??肆帜泛彤吋铀鞯纫磺袀ゴ螽?huà)家藝術(shù)生涯的創(chuàng)作規(guī)律一樣,剛出道時(shí)是學(xué)院派。新古典主義的繪畫(huà)主題,大師們都能駕馭自如,后期變法乃至變得看不出名堂則要另當(dāng)別論??肆帜啡绻沾税l(fā)跡下去,其藝術(shù)生涯和生活環(huán)境都將向著健康和良性的軌道發(fā)展。然而,無(wú)常的命運(yùn)給了克林姆沉重的打擊。1892年,克林姆的父親和弟弟雙雙去世。死亡并非“節(jié)哀”二字便能打發(fā),那是對(duì)生命的困惑和恐懼、對(duì)生死的理解與質(zhì)問(wèn)。不管人類(lèi)功勛如何不朽,都要全盤(pán)接受這個(gè)游戲通則。一個(gè)人的生命,玩到終點(diǎn)便是死亡。
然而,也只有真正體驗(yàn)過(guò)死亡,才會(huì)明白生命賦予的意義。向死而生,明白了人生的終點(diǎn),才好尋找活著的價(jià)值和存在感,重新點(diǎn)燃生命激情的火種。既然活著,生命的火焰就要燃燒。至此,克林姆畫(huà)風(fēng)大變。代表他全新風(fēng)格的是克林姆為維也納大學(xué)大廳創(chuàng)作的天頂裝飾畫(huà),《哲學(xué)》《醫(yī)學(xué)》《法學(xué)》。三幅畫(huà)一出世,便迎來(lái)鋪天蓋地的質(zhì)疑和責(zé)難,此畫(huà)未被通過(guò)。這些作品真跡由于戰(zhàn)火而付之一炬,但從復(fù)制品中依然可以追蹤大師心靈的軌跡。三幅畫(huà)給人的感覺(jué)非??植?,死亡氣息撲面而來(lái)。畫(huà)面涉及的哲學(xué)意味顯而易見(jiàn),人的生命貫穿虛無(wú)。誠(chéng)然這是事實(shí),然而把落腳點(diǎn)放到這兒,就未免太過(guò)悲觀消極。如此厭世,當(dāng)然是畫(huà)家本人剛剛經(jīng)歷過(guò)生死無(wú)常,對(duì)生命的絕望和對(duì)生而為人思考后的無(wú)助。畫(huà)面內(nèi)容復(fù)雜,構(gòu)圖紛亂隨性,作品毫無(wú)章法,詭異、隱晦、猙獰。藝術(shù)創(chuàng)作誠(chéng)然要自由大膽,可這三幅畫(huà)給人帶來(lái)的沖擊力,已經(jīng)超越了一個(gè)界限。換個(gè)說(shuō)法形容,梵高生命后期的畫(huà)是謳歌熱情,可是梵高那時(shí)已精神分裂。梵高的自由和解放,是在“非正常”情況下達(dá)到的巔峰??肆帜樊?huà)作帶來(lái)的感覺(jué)有點(diǎn)兒像欣賞梵高作品,畫(huà)里沒(méi)有清晰的邏輯,唯有一種赤誠(chéng)的情感。必須正視的是,克林姆畫(huà)作表達(dá)的情感是死亡。如此作品,觀之只有膽寒,讓欣賞者體驗(yàn)到瀕臨死亡的窒息感。柏拉圖曾說(shuō),“詩(shī)人是神的依附”。借題發(fā)揮一下,此畫(huà)便是死神的依附,絕非人間手筆。在三幅畫(huà)中,畫(huà)家叩問(wèn)的另一主題是性。性是最具張力的哲學(xué)性話題。性的豐饒和深刻,足以貫通自然界的所有生物和全部領(lǐng)域。而克林姆呈現(xiàn)的性,直截了當(dāng),明顯就是挑逗性欲的性、動(dòng)物性本能的性。
讀其畫(huà),直面死亡,我在各種悲喜交集處;如欲愛(ài),欲辯已忘言??肆帜方K于找到了,燃燒他藝術(shù)生命和藝術(shù)人生的主題:謳歌性愛(ài),闡釋生死。這樣自我的風(fēng)格,學(xué)院派自然是一時(shí)不忠、當(dāng)世不容,作品掀起千層浪。三幅作品引起的后續(xù)風(fēng)波,曲折的足以上演一部電影??肆帜钒l(fā)覺(jué)忠誠(chéng)自我處處碰壁,而另一契機(jī)也促使他尋求突破。當(dāng)時(shí)歐洲已經(jīng)掀起新藝術(shù)運(yùn)動(dòng),在時(shí)代浪潮的推動(dòng)下,維也納的先鋒藝術(shù)家們?cè)缫涯ト琳?。可維也納藝術(shù)界還在奧匈帝國(guó)皇帝陛下的統(tǒng)治下,風(fēng)格保守,裹足不前。當(dāng)時(shí)維也納美術(shù)家協(xié)會(huì)壟斷了當(dāng)?shù)厮囆g(shù)的展覽和交易,克林姆要想在藝術(shù)上大有作為,就必須擺脫他們的控制。1897年,克林姆退出維也納美術(shù)家協(xié)會(huì)。他的繪畫(huà)業(yè)務(wù)也從公共領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到個(gè)人和私有機(jī)構(gòu)。隨后他與維也納的一撥新銳藝術(shù)家、建筑師和設(shè)計(jì)師,聲稱(chēng)要與傳統(tǒng)美學(xué)觀徹底決裂、與正統(tǒng)學(xué)院派分道揚(yáng)鑣。故“分離派”橫空出世,其口號(hào)是“為時(shí)代的藝術(shù),為藝術(shù)的自由”。分離派提倡開(kāi)放與包容,并吸收和引進(jìn)域外畫(huà)家的優(yōu)秀作品??肆帜繁煌婆e為分離派第一任主席,并擔(dān)任期刊《圣春》總裁。從此,克林姆開(kāi)始悠游創(chuàng)作、瀟灑實(shí)踐。他早年畫(huà)風(fēng)承習(xí)了英國(guó)拉斐爾前派和法國(guó)印象派的傳統(tǒng),自創(chuàng)立分離派后,克林姆將亞述、希臘和拜占庭鑲嵌畫(huà)的裝飾趣味引入繪畫(huà),并開(kāi)始嘗試用孔雀羽毛、螺鈿、金銀箔片、蝸牛殼的紋飾交織進(jìn)作品中,使作品更加迷幻和飽滿。他大膽的與空間談判,為靈感爭(zhēng)取領(lǐng)地。精湛的繪畫(huà)藝術(shù)和工藝技巧,讓整個(gè)畫(huà)面生動(dòng)起來(lái)。對(duì)“外物”進(jìn)行多種排布,取得驚人的裝飾效果,展現(xiàn)出超越時(shí)代的現(xiàn)代感。繪畫(huà)已不再是純粹的色彩和顏料構(gòu)成的二維平面,因?yàn)榧尤敫鞣N“食材”,有了三維空間的立體感覺(jué)。
探索和實(shí)踐后形成的繪畫(huà)風(fēng)格,奢華絢爛,貴氣高雅,有著鮮明的裝飾效果。聰明的克林姆并未止步于簡(jiǎn)單的將各種“食材”消化進(jìn)作品中,他的繪畫(huà)還開(kāi)放吸收了其他營(yíng)養(yǎng)??肆帜吩诎⑻貭柡暇幼∫荒?,畫(huà)下了許多風(fēng)景畫(huà)。阿特爾湖是有別于維也納風(fēng)情的地方,那里有油畫(huà)般的厚重景致??肆帜吩诳坍?huà)這里的風(fēng)物時(shí),仿佛透著望遠(yuǎn)鏡在觀察和描繪美景,賦予作品一種異樣的視角,畫(huà)作有種進(jìn)深感。在這一年的繪畫(huà)中,錘煉了他對(duì)構(gòu)圖的掌控能力和對(duì)作品寄予象征意味。在克林姆創(chuàng)作裝飾性繪畫(huà)中,為了提煉和突出某種效果,故意把女性體量拉長(zhǎng)、扭曲、變形,好像是把哈哈鏡照出的影像描繪出來(lái),迷離夢(mèng)幻又遙遠(yuǎn),極富象征性。這種獨(dú)特的視角,或許就得益于他在阿特爾湖畔居住時(shí)學(xué)會(huì)的伸縮焦距。畫(huà)家作品的奇思妙想,終歸是他看世界的眼光五花八門(mén)。大師們的眼睛,是魔幻鏡頭。克林姆一生都在實(shí)踐新風(fēng)格,他吸收借鑒新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中的主流特點(diǎn),對(duì)自然的熱愛(ài)和對(duì)幾何元素的運(yùn)用。克林姆繪畫(huà)中,巧妙參雜了自然形態(tài)和抽象符號(hào)來(lái)達(dá)到他想要的效果。抽象和具象,天衣無(wú)縫地揉進(jìn)他的作品中,既寫(xiě)實(shí)又迷幻。此外,克林姆還熱衷收藏東方藝術(shù)品。中國(guó)、日本、朝鮮的繪畫(huà)、花瓶、屏風(fēng)、雕像中的藝術(shù)造型和裝飾圖案,也被他融入繪畫(huà)中。窮其一生,他都在努力探索和實(shí)踐,總能創(chuàng)造出新的綜合體?!段恰肥强肆帜纷钬?fù)盛名的作品,此畫(huà)可以看到他對(duì)黃金的各種運(yùn)用。畫(huà)中男女衣服上都有黃金,花朵上也用了金箔。畫(huà)面背景也蓋滿了金箔,繼而再處理成幽暗效果,最后再灑上金箔。極致的工藝技術(shù)和巧妙的構(gòu)思,使得作品金璧輝煌。
克林姆認(rèn)為,“只有通過(guò)藝術(shù),不斷滲透到生活中去,藝術(shù)家才能找到基礎(chǔ),以取得進(jìn)步”??肆帜芬沧龅街泻弦?,他在畫(huà)中表現(xiàn)情色與性愛(ài),生活中也在情欲中泥足深陷??肆帜泛蛷埓笄б粯?,愛(ài)女人、愛(ài)性愛(ài)、愛(ài)動(dòng)物,只是張大千愛(ài)猿而克林姆愛(ài)貓。克林姆性愛(ài)成癡,他最?lèi)?ài)紅發(fā)女郎,筆下模特兒皆是紅發(fā)。心理學(xué)分析,紅色是刺激男性性欲的顏色,兜過(guò)來(lái)克林姆的興趣點(diǎn)還在情欲上??肆帜吩诋?huà)室工作時(shí)穿著他心愛(ài)的大藍(lán)袍,據(jù)說(shuō)大藍(lán)袍里空無(wú)一物。畫(huà)家安靜作畫(huà),年輕模特兒們則在一旁悠閑而慵懶地等候。她們隨時(shí)恭候大師藝術(shù)靈感的瞬間爆發(fā),和情欲急需滿足這雙重迫切渴望。而克林姆的情欲好像總在高亢狀態(tài),但他并未衷情于任何一個(gè)女人。若說(shuō)專(zhuān)一,克林姆可能也只忠誠(chéng)他的母親。他一生都不曾離開(kāi)媽媽?zhuān)湫偷木扌纷腥恕2贿^(guò),他的女人們也并未給他帶來(lái)安生,克林姆死后至少有14個(gè)女人打親子官司來(lái)爭(zhēng)奪他的遺產(chǎn)。
何謂不朽?維也納新年音樂(lè)會(huì)上,金色大廳里不可或缺的曲目,小約翰·施特勞斯譜寫(xiě)的《藍(lán)色多瑙河》,每年都將音樂(lè)會(huì)推向高潮,堪稱(chēng)不朽。世界各大藝術(shù)館中,諸多頂尖藝術(shù)大師的名作流芳百世,更是不朽。建筑奇才們,將自己設(shè)計(jì)圖紙時(shí)筑造的夢(mèng),挪到現(xiàn)實(shí)世界的某個(gè)角落,也算不朽??肆帜废敫嬖V我們的,或許是男女兩性在情欲滿足的某個(gè)時(shí)刻,水乳交融的那個(gè)瞬間,沒(méi)準(zhǔn)兒也是不朽……
作者簡(jiǎn)介:
王彧濃,河北省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。