“簡單”：有限的維度，無限的溫度

摘 要：《記梁任公的一次演講》中所表現(xiàn)的選材、用語的“簡單”，集中表現(xiàn)在兩個方面：對選擇梁啟超先生其人何事的寫作內(nèi)容的“省略”，梁實秋先生對恩師抒發(fā)情感的“節(jié)制”。在有限的寫作維度（時空）里，作者刻意隱藏了無限的溫度。

關(guān)鍵詞：省略 節(jié)制

梁實秋先生在《文學(xué)講話》中提到創(chuàng)作的要旨：“文章要深，要遠，要高，就是不要長。描寫要深刻，意思要遠大，格調(diào)要高雅，就是篇幅不一定要長?！绷簩嵡锵壬鲝埼恼碌暮唵沃溃J為“簡單就是經(jīng)過選擇刪芟以后的狀態(tài)”。《記梁任公的一次演講》作為其晚年作品，是對其創(chuàng)作主張的很好體現(xiàn)。

人教版《教師教學(xué)用書（高中語文·必修一）》對先生文風的“簡單”提出了質(zhì)疑，認為本文“由于追求簡潔美而帶來意想不到的不足之處”，具體論述為：“本文給人的感覺，好像沒有充分展開，一是材料不夠充分、豐富，或者說輔料不多，其實除了直接寫演講，還可以寫梁任公的其他的事，或與梁任公的演講有關(guān)的事，如作者寫自己后來在茅津渡候船渡河的情景就是一種延伸，可是全文僅此一處，別無他述；二是語言儉省，固然是好，但過于簡、過于省，如此精美的人物形象和場景的描繪本該描寫得充分一些，用語可多一些，可惜儉省了、緊縮了，如結(jié)尾一段，‘有學(xué)問。有文采，有熱心腸的學(xué)者，求之當世能有幾人？于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之。簡則簡矣，只是讀起來感覺有點‘緊，不夠舒展?！?/p>

對比編者與作者對“簡”的不同認識，編者更多的是從個人閱讀感受上進行感性評價，作者則是創(chuàng)作心理上“經(jīng)過選擇”的理性認知。對《記梁任公的一次演講》求“簡”文風的不同評價，體現(xiàn)著閱讀思維方式和審美表達方式的不同。

“簡練”一般意義上是指表情達意“簡要精練”。“簡單”一般意義上是指不復(fù)雜、頭緒少、平凡等。文學(xué)中的“簡單”并不是指一望到底、無可品味?！敖?jīng)過選擇刪芟”之后的“簡單”，其背后一定有理性思考的支撐和謀篇布局的通盤考慮。閱讀文學(xué)作品，不僅要從字面意思里讀出字背后的意思，更要敏感于“作者故意說了什么”背后的“故意沒說什么”?！昂唵巍钡谋澈蠼^不簡單。

筆者認為，《記梁任公的一次演講》中所表現(xiàn)的選材、用語的“簡單”，集中表現(xiàn)在兩個方面：對選擇梁啟超先生其人何事的寫作內(nèi)容的“省略”，梁實秋先生對恩師抒發(fā)情感的“節(jié)制”。在有限的寫作維度（時空）里，作者刻意隱藏了無限的溫度。還原這些“省略”和“節(jié)制”，我們才可能更全面、更深入地品鑒這篇經(jīng)典散文。

一、品“人”，關(guān)注梁啟超先生演講內(nèi)容的有意“省略”

閱讀《記梁任公的一次演講》，我們很容易對梁啟超先生的鮮明個性留下深刻印象，進而歸納概括出先生的人品特質(zhì)。但細讀文本，分析先生的演講內(nèi)容，可以發(fā)現(xiàn)，先生演講的內(nèi)容是片段式的甚至是碎片式的呈現(xiàn)。既是演講“中國韻文里表現(xiàn)的情感”，便應(yīng)該對先生如何解讀韻文情感做詳細陳述。但所選三則韻文，開頭古詩，只記錄先生朗誦《箜篌引》的詩句內(nèi)容，沒記錄先生如何解讀；為寫先生博聞強識，只記錄先生忽然記不得什么，不記敘先生記得什么；先生講述《桃花扇》，仍不記錄先生精妙的講解；及至講解杜甫詩句，更是完全沒有對講演內(nèi)容的記載。

（一）所有對韻文的講解都沒有記錄，或是客觀寫實，或是另有原因

查閱史料，分析如下：

1.先生未曾講解的

《箜篌引》雖短小，但其強烈的悲劇情節(jié)及悲愴情感觸動了歷代讀者，它是關(guān)于無法挽回的生命消逝的歌哭。據(jù)《樂府詩集》卷對其注云：“聞?wù)吣粔櫆I飲泣。”明代學(xué)者陸時雍曾在《古詩鏡》中評價該詩曰：“是歌是哭？招魂欲起。寥落四語，意自愴人！”

陳村曾記錄了一事，談?wù)摿簩嵡锵壬耐奥勔欢鄬α簡⒊葜v的追憶：有一次聞一多談到自己學(xué)生時代在清華聽梁啟超講授古樂府《箜篌引》“公無渡河”。他說，梁任公先把那首古詩寫在黑板上，然后搖頭擺腦地朗誦一句：“公、無、渡、河”，接著大聲喝彩，叫一聲：“好！”然后再重復(fù)地念：“公、無、渡、河”“好！”“公、竟——渡、河”“好！”“渡河——而死——，當奈——公何！”“好，真好，實在是好！”梁任公這樣自我陶醉地一唱三嘆，一聲高似一聲，并無半句解釋，朗誦贊嘆過后，就高呼道：“思成，抹黑板，快抹黑板！”思成是任公的兒子，也在班上聽講。黑板擦過，這首古詩就算講完了……這一陣熱烈激昂的表演過后，聞先生把聲音壓低，兩手一攤，說：“大師講學(xué)，就是這樣！”

從上面這段記敘看，即是照實記錄，梁實秋先生對梁任公演講的回憶不得不簡單。

2.先生不忍講解的

我們先把先生講解《桃花扇》一段的內(nèi)容補充完整：“這是明將左良玉接到崇禎皇帝自盡驛報的唱詞，全句是這樣的：‘高皇帝，在九天，不管亡家破鼎。那知你圣子神孫，反不如飄篷斷梗！十七年憂國如病，呼不應(yīng)天靈祖靈，調(diào)不來親兵救兵。白練無情，送君王一命！……宮車出，廟社傾，破碎中原費整。養(yǎng)文臣惟幄無謀，豢武夫疆場不猛。到今日山殘水剩，對大江月明浪明，滿樓頭呼聲哭聲。這恨怎平，有皇天作證……”

《桃花扇》借兒女情長抒家國興亡之感，而且涌動著民族主義的情愫。從先生“悲從中來，竟痛哭流涕到不能自已”的描述看，先生被文章里的愛國、忠君、失國悲情所感染，情難自控。再從先生個人遭遇和他所處的時代浮沉看，《桃花扇》的悲哀和先生的家國之悲是極其吻合的，所以“悲從中來”。這樣的詩句，先生恐怕是不忍講解的。

同樣道理，《箜篌引》中奔赴死地的狂夫，似乎也可以在梁任公的朋友圈里找到對應(yīng)的人物，比如譚嗣同。先生的不忍可能正是因為詩句觸動了內(nèi)心深處最大的傷痕。

所以，有時寫作內(nèi)容的簡單，恰恰是因為人物內(nèi)心情感的復(fù)雜。

3.先生不需講解的

《聞官軍收河南河北》寫出了家國失去之后又復(fù)得的極度喜悅。即是“狂喜”，自然訴諸情緒，而不是理性地分析。先生生活的大時代，政局動蕩，內(nèi)戰(zhàn)不斷，對于杜甫所言之“收復(fù)”及其狂喜，國人應(yīng)是有普遍的心理期待的。這樣的詩歌，寫出了心理的愿景，可以理解，也大概不需講解。

（二）通過關(guān)注梁啟超先生演講過程中的有意“省略”，我們可以發(fā)現(xiàn)他的突出個性特征：至情任情

這一點在文章中可以找到印證，即“作者特意說了什么”，作者反復(fù)強調(diào)的內(nèi)容。

“活畫出一出悲劇，其中有……有情感”“那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚”“先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了”。這些對先生動作神態(tài)的描寫共同指向了先生與眾多有學(xué)問、有文采的學(xué)者不同的特質(zhì)：至情、深情、任情?！捌鋵嵪壬谘哉勚v演之中所帶的情感不知要更強烈多少倍”，再一次點明了在梁實秋先生眼里，梁任公最讓作者難以忘懷的原因。

再看文章結(jié)尾“有熱心腸的學(xué)者”，可知“熱心腸”的大概意思?！盁嵝哪c”對應(yīng)的是“冷眼旁觀”，在這里至少是指先生對家國的“至情任情”。梁啟超在演講中也說：“天下最神圣的莫過于情感。用理解來引導(dǎo)人，頂多能叫人知道那件事應(yīng)該做，那件事怎樣做法，卻是被引導(dǎo)的人到底去做不去做，沒有什么關(guān)系。有時所知的越發(fā)多，所做的倒越發(fā)少。用情感來激發(fā)人，好像磁力吸鐵一般，有多大分量的磁，便引多大分量的鐵，絲毫容不得躲閃。所以情感這東西，可以說是一種催眠術(shù)，是人類一切動作的原動力?！?/p>

梁實秋先生對梁啟超先生作為“人”之人性的描寫，也正體現(xiàn)了梁實秋先生的文學(xué)思想觀。他在《文學(xué)講話》中提到“文學(xué)是人性的描寫”的主張；又說，人“比獸高明的地方”在于“人有理性，人有較高尚的情感，人有較嚴肅的道德觀念，這便全是我所謂的人性”。

是否可總結(jié)為，先生在對中國韻文的“懂得”里，有對自己及友人命運的“懂得”，而這“懂得”又使得聽眾對先生之心境“懂得”、對中國韻文的情感“懂得”，從而使中國文學(xué)帶著熾熱的溫度走入聽者的內(nèi)心，引起強烈的情感震顫？而文末“求之當世能有幾人”，則在呼喚世人的“懂得”了。

梁任公先生的寂寞，梁實秋先生是懂得的。梁實秋先生曾仰望的寂寞及他自身日后遭遇的寂寞，當世卻是懂得者“能有幾人”了。那樣的時代大概很壞，但人與人之間可以單純地去懂去仰去憐去隨，又讓人羨慕。

因為不懂，所以以為簡單。

因為懂得，所以變得簡單。

敏感于“故意沒說什么”。

寫作文學(xué)作品恰如照相。若要全面了解當時之景，必得欣賞相片中的人物，更要遙想相片中的人物的心態(tài)與姿態(tài)。

“作者故意說了什么”背后的“故意沒說什么”，在此文中，我稱它為梁實秋先生對恩師所抒發(fā)情感的“節(jié)制”。

民國十年，梁任公清華演講之時，已五十一歲。在經(jīng)歷了諸多政治風波徹底失敗后，他退出了政壇，退而論書策。時年，梁實秋不過十八歲的年紀，對梁任公這樣的大學(xué)者是懷著敬仰之情的。文中也多次提到這樣的情感：“我很幸運地有機會聽到這一篇動人的演講。那時候的青年學(xué)子，對梁任公先生懷著無限的景仰”“左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生”“他敲頭的時候，我們屏息以待，他記起來的時候，我們也跟著他歡喜”“除了當時所受的感動之外，不少人從此對于中國文學(xué)發(fā)生了強烈的愛好”。

在這種強烈的仰望和敬慕之下，作者最后卻將恩師定義為“有學(xué)問，有文采，有熱心腸的學(xué)者”，這與梁啟超先生在歷史上首先是一個政治家的定性卻是不一致的。

難道“政治”是作者刻意要避開的話題嗎？

回顧梁啟超先生的一生，從堅定的保皇派到輔佐袁世凱，到與段祺瑞執(zhí)政府合作，其政治生涯更多的是失敗、失意且不合時宜。

“梁任公先生晚年不談?wù)?，專心學(xué)術(shù)?！辈徽劜⒉坏扔诓幌胝劊辉刚?。專心學(xué)術(shù)，也可能是因為政治之路的無路，退而求其次。若從政治成敗來評論其價值，如何為梁任公定性是很難處理的問題。

而梁啟超一派與國民黨及國民政府之間宿怨積聚，也是在當時評價梁啟超時遇到的難題。梁實秋先生寫作此文時，偏居臺灣，已是五十歲之中年人，也曾意氣風發(fā)地投身政事，而在政治顛簸中最終也選擇了遠離政治，專心學(xué)術(shù)。他對自己境況的自述是：“回想從前，自己做過撲燈蛾，惹火焚身；自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結(jié)果落在粘蒼蠅的膠紙上?！痹谶@樣的政治氛圍中，梁啟超既要回憶政治人物，又要避開政治話題，這就涉及如何截取具有寫作價值的片段。于是，我們看到了文章中反復(fù)強調(diào)的“與政治無關(guān)”的碎影流年。

事實上，對政治人物的政治身份的淡化以及作者刻意避開的內(nèi)容，恰恰是作者的心結(jié)所在，是他的“不得已”而為之。梁啟超先生、梁實秋先生，都是傳統(tǒng)儒學(xué)浸染下的讀書人，“齊家治國平天下”，是中國文人血脈的一部分。正如梁實秋所言：“一個道地的中國人大概就是儒道釋三教合流的產(chǎn)品?！倍喝喂拿恳粋€言行，無不折射著他作為政治人物的政治情懷?，F(xiàn)實與理想的矛盾，在作者的筆下，成為要刻意隱去的內(nèi)容，于是讀起來似乎每個鏡頭都被刪芟了。

“于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之?！逼届o平淡的結(jié)尾，與一般的回憶性散文完全不同。但細細琢磨前后文句“求之當世能有幾人”，就能體會到寫作的緣由以及對先生的追憶思念和對先生逝去后世上再無先生的遺憾痛苦?！肮P而記之”，古典書面語的運用，鄭重其事，“記”在此不僅是回憶記載，更應(yīng)是記錄紀念。結(jié)合自己有些相似的政治遭遇，梁實秋對先生“晚年不談?wù)?，專心學(xué)術(shù)”更是寄予了深深的理解、同情，雖然是日后才明白的。

在梁任公的故事里，梁實秋先生也照見了自己一生的影子。這樣的一篇文章寫完，老先生是要大哭一場的。這正是，滿紙正經(jīng)言里，一把辛酸淚。

所以，看似簡單的表述，并不意味著其感情內(nèi)核的簡單。文字的節(jié)制，背后定有其節(jié)制的復(fù)雜內(nèi)因。

從“簡單”這一角度出發(fā)，我們可以發(fā)現(xiàn)，“品人”的過程，就是“品文”的過程。形與神相互依傍，對它們的教學(xué)過程理應(yīng)是同步的。

我們是不是也可以進而推論，習(xí)得寫作能力的過程，也應(yīng)該是在文本的深度細讀過程中的稍加點染、耳濡目染、水到渠成？

回看題目，“演講”限定了記敘的主要事件，“一次”限定了事件的數(shù)量，“梁任公”限定了事件的表現(xiàn)對象，“記”限定了作者要以客觀之眼進行敘寫。梁啟超先生是學(xué)而優(yōu)則仕，仕路絕而求解脫于學(xué)，這樣的陌路悲劇英雄，我們僅以贊嘆敬仰，便少了梁實秋先生的愴然與真誠。如此厚重的歷史與文學(xué)，至純至簡。細細看來，作者在有限的寫作維度（時空）里，刻意顯露和隱藏了無限的情感溫度，讀之動容。

參考文獻：

[1] 教師教學(xué)用書（高中語文·必修一）[M].北京：人民教育出版社，2008.

[2] 張新艷.學(xué)者的政治情懷[J].名作欣賞（下旬刊），2010（9）.

[3] 梁啟超.中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感[M].北京：中華書局，1989.

[4] 梁實秋.文學(xué)講話[A].文學(xué)因緣[M].中國臺北：時報文化出版公司，1986.

[5] 梁實秋.中年[A].梁實秋經(jīng)典作品[M].石家莊：花山文藝出版社，2009.

[6] 梁實秋.豈有文章驚海內(nèi)——答丘彥明女士問[A].愧園夢憶[M].北京：中國青年出版社，2012.

作 者：廖支新，云南師范大學(xué)附屬中學(xué)語文教師。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com