郭川：偉大船長孤帆等待

王子軒

作為“中國職業(yè)帆船第一人”，郭川在國際知名帆船賽事中獲得諸多“第一”，如“第一位完成沃爾沃環(huán)球帆船賽的亞洲人”、“第一位單人帆船跨越英吉利海峽的中國人”，“第一個成就單人不間斷環(huán)球航行偉業(yè)的中國人”，同時創(chuàng)造國際帆聯(lián)認(rèn)可的40英尺級帆船單人不間斷環(huán)球航行世界紀(jì)錄。北京時間2016年10月25日15時“中國航海第一人”郭川在夏威夷附近海域失聯(lián)。

2016年的平安夜剛剛過去，霓虹早早為我們所在的城市披上了華美的禮服，入夜后更顯嫵媚動人。川流不息的人群占據(jù)了大小商圈的每一個角落，以節(jié)日的名義縱情享樂拒絕憂傷，在微醺時曖昧，在迷醉時肆意，清冷的冬夜似乎不需要太多清醒。

此時此刻，不知道51歲的郭川船長是否平安，他已經(jīng)失聯(lián)了兩個月。

失聯(lián)

10月26日，正在單人駕駛帆船穿越太平洋的中國職業(yè)帆船選手郭川，在航行至夏威夷附近海域時失聯(lián)。郭川原本計劃駕駛“中國·青島號”三體帆船從舊金山出發(fā)，橫穿整個太平洋，隨后于11月5日或6日抵達(dá)上海。整個航程約7000海里（12964公里），若挑戰(zhàn)成功，便可創(chuàng)造單人不間斷跨太平洋航行的新紀(jì)錄。

失聯(lián)——如此熟悉的一個詞語，既在人心中埋下希望的種子，卻又不斷用絕望澆灌，沒有人知道它最終會開出怎樣的花朵，結(jié)出何種果實，唯一清晰可見的是前路一片混沌。即便如此，也要在茫茫大海中繼續(xù)尋找下去，因為不愿意他就這樣突然從這個世界消失，無影無蹤。

意外發(fā)生后，美國檀香山海岸警衛(wèi)隊立刻啟動了搜救郭川的行動，并且發(fā)現(xiàn)了他所駕駛的超級三體帆船“青島號”，然而他們登船后并沒有發(fā)現(xiàn)郭川，隨后搜救行動中止。郭川團隊并沒有就此放棄希望，一篇題為“誰能幫我們救救郭川”的文章在朋友圈中刷屏。隨后民間的搜救行動依舊在繼續(xù)，然而無論是附近的商船，還是后續(xù)趕到的團隊成員，都沒能發(fā)現(xiàn)郭川的任何蹤跡。

11月21日，“青島號”在救援團隊的幫助下停靠在美國夏威夷檀香山基希海洋碼頭；12月1日，郭川團隊的總負(fù)責(zé)人劉玲玲來到郭川家中，將從船上帶回來的郭川物品交給了他的妻子肖莉。

“我每天面對的都是專業(yè)的航海專家，他們告訴我，其實過了48個小時，就幾乎沒有生還的可能了。”劉玲玲在一次采訪中說，“我心里很清楚，但從感情上難以接受?！?/p>

自我

2015年4月5日，郭川完成單人不間斷環(huán)球航行兩周年。那天，他寫了一篇自述文章，名字是《執(zhí)著的人是幸福的》，講述自己為什么選擇了航海，并且堅持始終。

“從我的履歷看，我與常人的想法并沒有什么不同：獲得北京航空航天大學(xué)飛行器控制專業(yè)碩士學(xué)位，我有自己的學(xué)術(shù)追求；考取北大光華管理學(xué)院，我也有向職業(yè)經(jīng)理人躍升的職業(yè)規(guī)劃。如果不是因為帆船，或許在我接下來的個人簡歷上，會寫上某某公司總經(jīng)理、首席執(zhí)行官之類的頭銜?！?/p>

按照這樣的人生軌跡發(fā)展下去，或許是很多人夢寐以求的所謂成功，然而有一天郭川厭倦了這種生活。他曾對北青報記者說：“雖然那時候我在當(dāng)所謂的‘官，但是人際關(guān)系有的時候比較復(fù)雜，我不太喜歡。我是一個愛憎分明的人，辦公室里有很多事讓我很苦惱，所以我就選擇了離開?！?/p>

在31歲的年紀(jì)與原來的生活揮手作別之后，郭川開始“追求自由，放飛心情，拼命拓展生命的外延”，滑雪、滑翔傘、三角翼、潛水……什么新鮮他就玩兒什么。直到有一天郭川遇上了自己的“初戀”——一艘名為“情懷號”的帆船，他作為一名乘客登船從香港前往三亞，就此與帆船結(jié)下了真正意義上的不解之緣。

從香港到法國的拉羅謝爾，從跟隨“綠蛟龍”完賽VOLVO環(huán)球帆船賽到獨自一人駕駛無動力帆船完成單人不間斷環(huán)球航行，郭川經(jīng)歷過異國他鄉(xiāng)的孤獨，打敗了幽閉恐懼癥，數(shù)次與死亡擦肩而過。

他在那篇自述中寫道：“有人說中國人傳統(tǒng)，習(xí)慣沿著父母或者社會鋪就或者認(rèn)可的人生軌跡前行，在與內(nèi)心深處那個真實的自我糾結(jié)多年之后，我沒有選擇背叛夢想，背叛個性。在這個傳統(tǒng)的循規(guī)蹈矩的社會，我的所作所為更像是個另類：放棄富足的生活和成功的事業(yè)，投身于自己熱衷的充滿風(fēng)險和挑戰(zhàn)的高危競技活動，而這一切，除了帆船的魅力，就是因為忠實于自我的勇氣?！?/p>

漁民

朋友們都管郭川叫漁民，并且總對妻子肖莉說：“你永遠(yuǎn)無法理解一個漁民上岸之后對海洋的懷念?！边@話或許有些不公，因為肖莉?qū)τ诠偸且蝗缂韧刂С?，也有一點說得很對，那就是一個漁民上岸之后對海洋的懷念，旁人真的無法理解。

3年前的夏天，北青報記者曾經(jīng)在郭川的家中問他：什么時候才會上岸？郭川回答說：“一個人的夢想，很難用數(shù)學(xué)量化出等級來。至少在人生的這個過程中，不斷會有新的夢想出現(xiàn)，讓你的理想和現(xiàn)實能結(jié)合在一起。我還有一個關(guān)于北方航線的夢想，那是一個終極目標(biāo)，能讓我眼睛一亮，熱血沸騰。再過幾年，等這個夢想也實現(xiàn)了，我這個漁民差不多也該上岸了。”

2015年9月16日，郭川和他的國際團隊駕駛“中國·青島”號帆船沖過白令海峽的終點線，用時12天3個多小時橫穿北冰洋駛?cè)胩窖?，航行約3240海里，創(chuàng)造了人類第一次駕駛帆船采取不間斷、無補給方式穿越北極東北航道的世界紀(jì)錄。

又一個光輝的時刻，又一項舉世矚目的成就，然而郭川并沒有就此上岸。上岸的漁民在短暫停留之后，終究還是會忍不住回到海洋里去的。

10月18日，郭川從舊金山正式起航，挑戰(zhàn)單人不間斷跨太平洋航行的世界紀(jì)錄，51歲的他獨自駕駛“中國·青島”號從金門大橋出發(fā)，目的地為中國上海。這次航行是帆船史上首次從舊金山到上海的單人跨太平洋航行，目標(biāo)是改寫由意大利瑪莎拉蒂號船隊創(chuàng)下的舊金山到上海21天的帆船速度世界紀(jì)錄。郭川希望在20天內(nèi)、甚至十五六天內(nèi)完成他的單人跨太平洋航行。

這一次跨太平洋航行的難度要比3年前那次單人環(huán)球小不少，一切都如計劃般有條不紊地進(jìn)行著，然而意外發(fā)生了。本月初回到北京后，劉玲玲在一次采訪中說：“川，原本就是大河的意思，而所有的大河最終都會匯入大海，也許這就是宿命……”

英雄

2012年11月，郭川從青島出發(fā)，歷經(jīng)138天，成為單人駕駛40英尺帆船不間斷環(huán)球航行世界第一人。距離碼頭還有幾十米的時候，他跳下海，游上岸，長跪不起。他知道如果這一次航行不能完成，下一次將很難出發(fā)。

在那138天中，郭川經(jīng)常會哭，尤其是在過被稱為“海上墳場”的合恩角時，他一直在流淚。當(dāng)時回到岸上的郭川對北青報記者說：“這是一種情緒的積累和爆發(fā)，終于到了里程碑的一個點了，那種流淚不是痛苦不堪，而是宣泄與自豪交織在一起的復(fù)雜情感。不過我在打電話給家人時不會哭，反而是他們在流淚，我要把眼淚留給自己?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/24/zjsy201703zjsy20170307-3-l.jpg">

對于郭川而言，那是必須要完成的任務(wù)，他所承載的東西實在太多。那已經(jīng)不是僅僅屬于一個人的夢想，家人每天祈禱他平安歸來，團隊時刻關(guān)注著他的安危，還有更多關(guān)心他的人希望他功成凱旋。郭川說：“每一次顫抖、每一次海浪拍在船上，都如同拍在我身上。這是必須完成的任務(wù)，我會付出更多，并希望自己一直勇往直前。你說有沒有虛榮心，肯定有，我也希望有鮮花、有認(rèn)可?！?/p>

最終郭川成功了，從那時開始，在許多國人的心中，郭川船長與中國職業(yè)帆船第一人之間畫上了等號。曾問他酷愛冒險，內(nèi)心是否有強烈的英雄主義情節(jié)，他毫不否認(rèn)。的確，如果他回答說沒有，又有幾人會相信呢？

我們對英雄用得最多的形容詞是偉大，一旦這個光芒萬丈的詞語被作為勛章授予一個人，那么這個人注定要承受同樣異乎尋常的苦難，光芒的背后總有陰影存在，偉大的另一面其實是殘酷的詛咒。正因為如此，英雄往往與悲劇捆綁，偉大的程度似乎與悲情的程度呈正比。偉大，是一份沉甸甸的榮耀，也是一副沉甸甸的鐐銬。

有一位曾經(jīng)采訪郭川多次的前輩在《你們該去問郭川，不該問我》一文的篇首寫道：“我們這個世界充滿荒謬。郭川以一種他親屬朋友最不愿看到的方式一夜之間名滿天下?！鼻拜叺难赞o雖有些過激，卻也是現(xiàn)實的一種，無論是加油點贊，還是風(fēng)言冷語，都會如電影一般散場，只留下最親的人冷暖自知。

郭川給自己的小兒子取名叫郭倫布。郭倫布到現(xiàn)在都不知道自己的爸爸發(fā)生了什么，假如他知曉了一切，在一個偉大卻始終失聯(lián)的爸爸和一個平凡但陪伴左右的爸爸之間，怎么選擇呢？相信你我的心中已有答案。

向勇者致敬

很多人在探討郭川對于中國航海事業(yè)的意義，還有人說他的精神是復(fù)興海洋文化的瑰寶。這些都沒有錯，但是于我而言，郭川真正的動人之處在于腳踏實地地將心中所想付諸實際。無論結(jié)果成功與否，都竭盡全力將自己的夢想變成現(xiàn)實，這便是最大的勇敢。

幾年前曾經(jīng)流行一首叫做《老男孩》的歌，許多人被其中的歌詞擊中，似乎過去的青春總是熱血沸騰，而現(xiàn)實世界中長大了的自己則早已將曾經(jīng)的夢想扔進(jìn)了記憶深處的垃圾桶，成為蕓蕓眾生中庸庸碌碌的一員。我們責(zé)怪生活的壓力太過沉重，抱怨社會的規(guī)則扭曲無常，好像自己本應(yīng)該是大鬧天宮的齊天大圣，是這個光怪陸離的世界如同貼了符咒的五行山壓得我們無法動彈。

當(dāng)真如此嗎？別再自欺欺人了，這只不過是在為自己的懦弱尋找借口罷了。因為不敢發(fā)聲，擔(dān)心禍從口出；因為不敢出發(fā)，害怕一腳踩空；因為不敢放棄，害怕一無所有。這些害怕都是人之常情，所以可以貌似坦然地接受一切，假裝都是命運的安排，然后在KTV大排檔同學(xué)會中唱著煽情的歌曲自怨自艾，這種廉價的自我催眠和自我陶醉還沒夠嗎？

勇敢者不在于風(fēng)險系數(shù)，不在于成就大小，在于正視自我，忠于自我，追求自我。即便是承認(rèn)自己的懦弱，也是勇敢的一種體現(xiàn)，至少沒有將鍋甩給別人。當(dāng)然，并不是所有的勇者都能夠達(dá)到夢想的彼岸，但至少他們的距離更近一些。

風(fēng)箏的線斷了

2016年12月，肖莉出現(xiàn)在中國十佳勞倫斯的頒獎典禮現(xiàn)場，代替失聯(lián)的郭川領(lǐng)取了最佳體育精神獎。隨后她在發(fā)表獲獎感言時，將自己和郭川之間的一些小故事娓娓道來，包括郎平在內(nèi)等很多體育人潸然淚下。一個脾氣乖戾的朋友在看了現(xiàn)場直播后，發(fā)了一條朋友圈：“最美的獲獎感言是她與郭川間的瑣事。”

“他開著一輛紅色桑塔納，那時在我們眼中，那是比現(xiàn)在的勞斯萊斯還要讓人羨慕的東西。他是一個驕傲的人，趾高氣揚，充滿自信，知道的事情特別多，好像生活完全掌控在自己手中一樣。”肖莉始終記得1996年初次遇見郭川時的情景，“他是個瘋狂的家伙，想去南、北極和喜馬拉雅山，那時我恨不得登月都想想有沒有他。我隨時都在仰望他，有距離感?！?/p>

被肖莉仰望的郭川也有軟肋，甚至可以說是命門。跟隨“綠蛟龍”參加VOLVO帆船環(huán)球賽時，郭川得了幽閉恐懼癥，戰(zhàn)勝病魔的過程并不容易，其中肖莉功不可沒。那段時間，她通過網(wǎng)絡(luò)看到了郭川的航海日記，“我覺得這個人很辛苦，他的生活是沒有人照顧的。知道在碼頭其他人都有家人歡呼，他自己卻默默回船艙整理機器。我覺得他真可憐，就想幫幫他?！?/p>

郭川曾說：“想要兩個人完全互相接受很難，年齡越大越難找，我很幸運找到了，朋友們都說我撿到了寶貝?！毙だ蚴枪〒斓降摹皩氊悺?，她很支持自己丈夫的選擇，悉心操持著家中的一切，然后等待他平安歸來?！拔覀冃愿袷腔パa的，我覺得他出發(fā)是必須的，但是我不愿意跟著他走世界?！毙だ蛘f，“他是風(fēng)箏，我是風(fēng)箏的軸，你飛你的，我要跟著你飛，就跑了，反正軸在這里，你愛跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)，總會回得來?！?/p>

郭川少言，但內(nèi)心細(xì)膩，時常也會自我檢討一下是否過于自我。他說：“可能是因為小時候長期和父母分開，一直挺獨立的。過于自我肯定是有，英雄主義和個人主義總是在一塊兒，但我并不是自私，無論我在哪兒，心都在家里?！边@次橫跨太平洋之前，郭川特意將小兒子的笑聲編輯成音樂，每當(dāng)想起家人時，他便打開電腦音響，“這是世界上最美妙的歌，最讓我安心?！?

郭川曾在家中對記者說：“家是一個支撐點，這種安靜才是生活的本質(zhì)。我不能永遠(yuǎn)地漂在外面，永遠(yuǎn)地活在畫面中?！钡乾F(xiàn)在，連接風(fēng)箏和軸的那根線斷了，何時還能夠重新接上，誰也不知道。

郭川說過的話

獨立的思想，自由的精神，始終是我追求的一個境界。

航海中的嚴(yán)謹(jǐn)與果斷能在無形中激發(fā)出人感性的另一面。我感受到了孤寂中的恬靜，驚濤中的鎮(zhèn)定，艱辛里卻有浪漫相伴……正如我每天在航行中有不同的繩結(jié)要打，又要梳理一堆堆歸航時攤在甲板上的纜繩。這會讓我聯(lián)想到在這里接觸的每個人，遇到的每件事，贏得的每張笑臉和盡可能回避的每次眉頭皺起，攻克每項問題的解決方案……騰出時間，放下許多事，聽從內(nèi)心的渴求，我漸漸地將自己的“空杯子”盛滿了“水”。

拿著獎狀去招搖撞騙挺好，但我要的是自己的內(nèi)心、真實的自我?？浯笞约撼壟浣堑慕巧且环N不自信和自卑的反映。我是有目標(biāo)的，在不同的時期、不同的階段，我會有不同的目標(biāo)和夢想，我要去一一實現(xiàn)它們。

其實這個夢想實現(xiàn)的過程就像高考一樣?？荚伊耍薏坏眠@個世界一切都沒了；考得好的話，進(jìn)到學(xué)校發(fā)現(xiàn)前后左右全是最優(yōu)秀的，可能還會有點失落。行萬里路讀萬卷書，光閉門造車不行，還得不斷往前走。人無壓力輕飄飄，我是個不怕挑戰(zhàn)的人，喜歡給自己些壓力。人生要追逐一些有深度的東西，在比賽中我肯定想第一個撞線，但其實比賽輸贏并不重要，關(guān)鍵是要保持一個勝者的心態(tài)。

有人說中國人保守，什么年齡做什么事情，我已過不惑之年，似乎應(yīng)該循規(guī)蹈矩。但是在我看來，人生不應(yīng)是一條由窄變寬、由急變緩的河流，更應(yīng)該像一條在崇山峻嶺間奔騰的小溪，時而近乎枯竭，時而一瀉千里，總之你不會知道在下一個彎口會出現(xiàn)怎樣的景致和故事，人生本該立體而多彩。

我也想對所有心懷夢想的人說：我今年50歲，十年前開始改變自己的人生，只要想改變，什么時候都不算晚。只要內(nèi)心保留住真實的自我，保留住那份對生活的執(zhí)著。茫茫大海，漫無邊際，在長達(dá)數(shù)月的航行中，我需要忍受著孤獨、抑郁和恐懼的煎熬，我的冒險行為，在常人看來無異于“瘋子”。而我和別人的不同就是多了一些執(zhí)著。所謂執(zhí)著，就是不怕吃苦，不怕前面是未知還要把它當(dāng)做追求的目標(biāo)。我認(rèn)為我是一個幸福的人，因為執(zhí)著，我成就了我的夢想。