我的年

山東省日照實(shí)驗(yàn)高級中學(xué) 王子逸

我的年

山東省日照實(shí)驗(yàn)高級中學(xué) 王子逸

冬夜靜，新茶淡。

年關(guān)將至。

合上眼，將至的年節(jié)就像是一團(tuán)通紅的火，一下子就要竄到眼前，烤得臉熱乎乎的，心也熱乎乎的。

記得原來家里過年，從正月二十就開始忙活。單位發(fā)的福利，父母都要大箱小箱搬回來，該存的存，該凍的凍。自己不會做的帶魚、鲅魚大多收拾回外婆家。外婆的手藝是出名的好，做出來的魚更是口齒留香。外婆知道我好吃，每年總要讓母親再捎回來一大袋給我，生的帶魚拿回去，等到再拿回來的時候，就變成了熏得噴香，炸得酥脆金黃的美味了。除了每家常備的雞鴨牛羊肉，父親每年總要買個豬頭回來。洗凈了塞進(jìn)鍋里，說是要吃紅燒豬頭肉，那是他小時候的味道。事實(shí)上，這個“年豬頭”大多被送回了老家，我和母親都不吃，太膩，只有父親每頓飯?zhí)搹埪晞莸貖A上一小塊，一邊夸它有多香， 一邊看著兩寸厚的肥膘打怵。母親從來不計(jì)較，倒是我常責(zé)怪父親浪費(fèi)，后來也習(xí)慣了，一個豬頭就能點(diǎn)燃父親兒時的年味兒，何樂而不為呢？

年貨置備再忙，臘月二十二這天也要抽出空來進(jìn)行全民性的大掃除。小的時候還時常拿塊抹布東抹抹西擦擦，也不知道是幫忙還是幫倒忙，上高中后，父母一句“你去學(xué)習(xí)吧”就讓年前的大掃除和我徹底絕了緣，都不記得抹布長啥樣了。

忙年的間隙，外婆都會給我煮一大罐糖水山楂。山楂煮得爛爛的，癱軟在紅得透亮的糖水里。過年的飯食多葷腥、難消化，每餐后，舀出兩顆山楂來吃，既解膩又消食，權(quán)當(dāng)了健胃消食片。所以每個年節(jié)我都是胃口極佳，長肉賊快。

記憶中，年夜飯都是在老家吃，那時村子還沒有拆遷，老院兒還在，寬敞的很，全家老少都涌回去也能擠得下。年夜飯后，祖母就帶著她的兒媳婦們，圍著一張很大的案板，一邊看著春晚，一邊準(zhǔn)備一大家人夠吃好幾頓的餃子。老家冷，餃子也能放住。電視里載歌載舞，電視外言笑晏晏。女人們一邊包著餃子，說著家長里短，生活的柴米油鹽；男人們則邊喝酒吃菜邊談?wù)撝衲昝髂甏笫滦∈律舷挛迩?；我們這些小孩子呢，一定是又吃又喝又鬧又樂……面粉和春晚，鋪滿整個屋子，全家老少的笑聲把傳統(tǒng)的幸福解釋的如此具體，如此接地氣。

一家老少守歲到零點(diǎn)，祖父就帶著他的兒子們?nèi)c(diǎn)燃新年的爆竹。

現(xiàn)在，老家的人都搬進(jìn)了拔地而起的“格子間”，年味兒也就被分割進(jìn)了每一間，無法匯集到一起，也再難有那轟轟烈烈的氣勢。今年除夕夜，看著父母在客廳里的身影，恍惚之間生出一絲冷清。

邊想著，卻又自然而然地對著手機(jī)屏幕上冰涼的紅包戳了下去。