7.5萬歐元戰(zhàn)勝了1000萬人民幣

文/曹增節(jié)

2017年6月13日，2018年世界杯預(yù)選賽亞洲區(qū)12強(qiáng)賽，中國(guó)隊(duì)客場(chǎng)迎戰(zhàn)敘利亞，最后的傷停補(bǔ)時(shí)階段，敘利亞任意球破門，比分2：2。中國(guó)隊(duì)這一場(chǎng)沒有輸，但等于輸了，因?yàn)樾〗M出線只剩下了“理論上的可能性”。

第二天網(wǎng)民調(diào)侃：據(jù)說昨天足球比賽結(jié)束后，俄羅斯與美國(guó)外交部深表遺憾，致電中國(guó)外交部：“我們把敘利亞都炸成這樣了……連球場(chǎng)都炸沒了，你們還是贏不了……還要怎么幫你們……難道要把球員也炸了，你們才能贏嗎？”中國(guó)外交部回復(fù)：“敘利亞是一個(gè)苦難深重的國(guó)家，戰(zhàn)火、饑餓、傷痛、親人的離去，唯一僅有的快樂是足球，這是中國(guó)隊(duì)能給的……”。

在這次亞洲12強(qiáng)賽中，敘利亞隊(duì)是唯一沒有主場(chǎng)的球隊(duì)，由于內(nèi)戰(zhàn)，他們國(guó)內(nèi)沒有一個(gè)完好的球場(chǎng)，由于正是齋月，敘利亞隊(duì)只能在日落之后用飯，體能不足。大家一定還記得，2015年9月那張震驚世界的，三歲小難民艾蘭·庫(kù)爾迪在土耳其海灘遇難的照片，他正是敘利亞的孩子。

比賽結(jié)束后，6月14日上午，中國(guó)國(guó)足一行49人乘坐三架商務(wù)包機(jī)回國(guó)。敘利亞隊(duì)則全部經(jīng)濟(jì)艙，按照最省錢的方式，多次轉(zhuǎn)機(jī)飛回國(guó)內(nèi)，或飛回各自的俱樂部。

任意球破門的是目前在中國(guó)河南建業(yè)隊(duì)的敘利亞外援薩利赫，德國(guó)專業(yè)轉(zhuǎn)會(huì)網(wǎng)站估值，薩利赫身價(jià)為7.5萬歐元，而據(jù)稱中國(guó)國(guó)家男足主力隊(duì)員平均年收入超過1000萬人民幣。

6月13日，敘利亞隊(duì)球員薩利赫（左一）在馬來西亞馬六甲進(jìn)行的2018年俄羅斯世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽12強(qiáng)賽A組比賽中慶祝入球

夜間的咖啡館 [荷蘭]梵高

就是這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)殘破、飽受戰(zhàn)火的國(guó)家球隊(duì)，堵住了我們這支世界經(jīng)濟(jì)總量第二、財(cái)力富足的國(guó)家隊(duì)通向世界杯的道路。從這個(gè)案例看，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)與足球強(qiáng)大并沒有關(guān)系。那么，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與藝術(shù)大作有沒有關(guān)聯(lián)？

最后的審判（局部） [意大利] 米開朗基羅

創(chuàng)世紀(jì)（局部） [意大利] 米開朗基羅

近四十年以來，中國(guó)美術(shù)的名作大作基本產(chǎn)生于1980－1990年代，1990年中國(guó)人均GDP為344美元，2016年中國(guó)人均GDP超過8800美元，1990年中國(guó)的GDP總量3930億美元，2016年中國(guó)GDP總量超過10萬億美元。現(xiàn)在的中國(guó)，花點(diǎn)錢支持美術(shù)創(chuàng)作，已經(jīng)不是問題，問題在于，以前沒有那么多錢，藝術(shù)家們反而創(chuàng)作出了一批激動(dòng)人心的經(jīng)典，現(xiàn)在有了大錢投入，反而見不到什么像樣的東西。從這個(gè)角度看，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與藝術(shù)大作也沒有關(guān)系。

藝術(shù)史還有另一種面貌，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有力推進(jìn)藝術(shù)繁榮的例子。當(dāng)時(shí)的意大利之所以是世界藝術(shù)中心，是因?yàn)樗瑫r(shí)也是世界經(jīng)濟(jì)中心，富裕起來的人需要精神享受與尊嚴(yán)。威尼斯、熱那亞、佛羅倫薩的商人，積累財(cái)富后，開始以藝術(shù)來美化自己的家鄉(xiāng)和城市，雕刻、繪畫、建筑、音樂、詩(shī)歌和文學(xué)找到了新的表達(dá)空間與機(jī)會(huì)。

商業(yè)是歐洲文藝復(fù)興的決定因素之一，商人的文化水平和職業(yè)素質(zhì)都比較高，商業(yè)旅行使他們?cè)谟^念上具有開放和批判的特性，同時(shí)由于商人擁有自己的豪華住宅，要用繪畫和雕塑裝飾。

今天的中國(guó)藝術(shù)家總是過于強(qiáng)調(diào)自由創(chuàng)作的重要性，似乎創(chuàng)作不出大作名作的根本原因是藝術(shù)創(chuàng)作外部環(huán)境的問題。自由創(chuàng)作無疑是重要的，但不能因此而否認(rèn)市場(chǎng)需求對(duì)藝術(shù)大作的推動(dòng)作用。

許多今天留下的美術(shù)經(jīng)典名作其實(shí)就是市場(chǎng)訂制的，《蒙娜麗莎》是佛羅倫薩商人弗朗切斯科·德·喬康達(dá)訂制的，這幅畫也被稱作《喬康達(dá)夫人像》；揚(yáng)·凡·艾克的《阿爾諾菲尼夫婦像》描繪了金融家阿爾諾菲尼夫婦以及一間佛蘭德斯風(fēng)格的臥室。拉斐爾取材于希臘神話的《加拉特亞的凱旋》則是為銀行家阿格斯蒂諾·齊吉的法爾內(nèi)塞別墅創(chuàng)作的。

在文藝復(fù)興時(shí)期的歷任教皇中，最重要的藝術(shù)贊助者是尤里烏斯二世和利奧十世，他們統(tǒng)治期間意大利文藝復(fù)興藝術(shù)達(dá)到了頂峰。

1505年，尤里烏斯二世委托米開朗基羅為他設(shè)計(jì)陵墓，計(jì)劃將其建成基督教世界最輝煌的作品，陵墓將被安放在當(dāng)時(shí)正在興建的圣彼得大教堂內(nèi)，米開朗基羅設(shè)計(jì)出了包括40件雕塑的草圖，并花了數(shù)個(gè)月時(shí)間到采石場(chǎng)去挑選用于雕塑的卡拉拉大理石。然而，教皇突然改變主意，讓米開朗基羅停下手里的工作去畫西斯廷教堂的天頂，這一決定讓米開朗基羅非常惱火，但他還是接受了委托，于是才有了今天令人贊嘆的西斯廷教堂天頂畫。

經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)后，市場(chǎng)對(duì)藝術(shù)的需求是藝術(shù)大作出現(xiàn)的重要條件，所以不能一概而說中國(guó)當(dāng)下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮對(duì)中國(guó)美術(shù)出精品、出大作是一種負(fù)面環(huán)境。就是官方直接訂制藝術(shù)品也是刺激藝術(shù)發(fā)展的重要?jiǎng)恿?，也能出大作名作，即使官方贊助方?huì)對(duì)藝術(shù)家有多種限制，也妨礙不了藝術(shù)精品出現(xiàn)。

從床頭望去的教堂 [荷蘭]梵高

雅典學(xué)院 [意大利] 拉斐爾

文藝復(fù)興時(shí)期的法國(guó)藝術(shù)贊助政策一直采用國(guó)家干預(yù)形式，國(guó)王的意愿占主導(dǎo)地位。在17世紀(jì)上半葉以前，國(guó)王親自任命藝術(shù)品專員，委派他們接待藝術(shù)家，到各地挑選藝術(shù)品。法皇弗朗索瓦一世還委托民間藝術(shù)機(jī)構(gòu)專門為他尋找各地的藝術(shù)品，甚至外交官也擔(dān)任藝術(shù)贊助者職務(wù)。國(guó)王還鼓勵(lì)和邀請(qǐng)世界各地的藝術(shù)家來法國(guó)定居、創(chuàng)作，包括安德里亞·薩托、本韋努托·切利尼、達(dá)·芬奇等人。弗朗索瓦一世還在意大利雇傭了一些藝術(shù)品專員專門為他收購(gòu)意大利文藝復(fù)興時(shí)期米開朗基羅、提香、拉斐爾的作品，運(yùn)回法國(guó)。今天在盧浮宮見到的許多法國(guó)王室的收藏實(shí)際上都是從弗朗索瓦一世時(shí)代才開始的，在他即位之初，法國(guó)宮廷里還鮮有令人稱贊的油畫和藝術(shù)品。

因此，藝術(shù)越來越被世人重視，藝術(shù)家地位逐漸提高，隨著藝術(shù)贊助日趨成熟，宮廷貴族審美品位帶動(dòng)了藝術(shù)市場(chǎng)，法國(guó)藝術(shù)達(dá)到了鼎盛階段。

瓦薩里在他的名著《意大利藝苑名人傳》中感概地寫道：天賦只有在那些熾愛藝術(shù)且得到君主們慷慨贊助的人身上才能創(chuàng)造奇跡。

不少贊助合同還規(guī)定了很多具體的條款，比如堅(jiān)持要求藝術(shù)家親手完成作品、顏料的質(zhì)量以及使用黃金或其它珍貴材料的數(shù)量、完成日期、支付條件和違約處罰等內(nèi)容。當(dāng)年吉貝爾蒂獲得了銅門委托后，在合同中就規(guī)定了他必須采用由卡利馬拉藝術(shù)行會(huì)提供的青銅，而“吉貝爾蒂師傅”必須全天親自在制作現(xiàn)場(chǎng)工作，就像工匠一樣，要把每天工作和不工作的時(shí)間都記到賬上。

馬西莫·菲爾波指出：“文藝復(fù)興時(shí)期羅馬的輝煌，成為數(shù)十年間杰出藝術(shù)家們薈萃的中心，如果沒有教會(huì)的大量訂貨和教皇與紅衣主教們用之不竭的消費(fèi)，是不可想象的，因?yàn)檫@些都是最重要的社會(huì)前提之一?！?/p>

贊助人訂購(gòu)藝術(shù)作品，他們的興趣和要求會(huì)對(duì)藝術(shù)家的創(chuàng)作產(chǎn)生非常具體的影響。畫家馬泰奧·德·帕斯蒂寫給皮耶羅的信中，談到皮耶羅委托繪制的彼特拉克凱旋儀式時(shí)這樣寫道：我已經(jīng)收到了您關(guān)于“傳聞的凱旋”的指示，但我不知道您想讓坐在車?yán)锏哪俏慌哟┖?jiǎn)樸的衣服，還是像我打算的那樣，讓她披斗篷。其他的我都知道：要畫四只大象，給她拉車，但是請(qǐng)告訴我，您想要她的隨從中只有年輕人和女子呢？還是想同時(shí)畫幾個(gè)有名望的老頭。

這與今天中國(guó)市場(chǎng)與政府訂制藝術(shù)品的情況基本相當(dāng)。

我感覺，相比對(duì)書畫家的贊助，今天中國(guó)政府對(duì)詩(shī)人的態(tài)度值得贊賞，1980－1990年代的中國(guó)，詩(shī)人是社會(huì)文化，甚至是整個(gè)社會(huì)的中心，尤其是青年人，個(gè)個(gè)都想成為詩(shī)人，校園內(nèi)外詩(shī)會(huì)、詩(shī)社、詩(shī)集遍地，戲稱：在人群中隨便丟塊石頭就能砸中一個(gè)詩(shī)人。但，這種狀態(tài)是不正常的，詩(shī)人應(yīng)該是社會(huì)中的極少數(shù)人，大多數(shù)人應(yīng)該是商人、工人、農(nóng)民、教師、公務(wù)員、營(yíng)業(yè)員、工程師、媒體人?，F(xiàn)在的狀態(tài)似乎較為正常，政府只是從社會(huì)文化這一角度，花一點(diǎn)小錢贊助詩(shī)人，詩(shī)人群體更像是氣味相投的人在一起自得其樂，自費(fèi)出版詩(shī)集、自費(fèi)開詩(shī)會(huì)，樂在其中。書畫家們也是同樣，如果信仰自由創(chuàng)作，就不需要政府給予太大的關(guān)注與贊助，政府應(yīng)該將省下的經(jīng)費(fèi)去支持科學(xué)發(fā)現(xiàn)與技術(shù)發(fā)明。

阿爾諾菲尼夫婦像 [尼德蘭]揚(yáng)·凡·艾克

蒙娜麗莎 [意大利] 達(dá)·芬奇

西斯廷圣母 [意大利]拉斐爾

宋朝可以說是中國(guó)古代的文藝復(fù)興，比歐洲文藝復(fù)興早差不多400年，明人宋濂謂：“自秦以下，文莫盛于宋。”

宋朝的藝術(shù)成就與當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力有密切關(guān)系。宋朝年財(cái)政收入最高時(shí)達(dá)到16000萬貫文，占當(dāng)時(shí)全世界總量的65%，北宋中后期還可達(dá)8000～9000萬貫文，南宋財(cái)政收入也高達(dá)10000萬貫文。盡管明朝的國(guó)土要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于宋朝，但明朝的財(cái)政收入不到北宋的1/10，不到南宋的1/6。

中國(guó)四大發(fā)明中的三項(xiàng)是在宋朝被發(fā)明或是開始得到廣泛使用；文學(xué)的唐宋八大家，宋朝占了六位；書法有蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄；理學(xué)有程頤、程顥。宋朝有許多著名畫家，如范寬、郭熙、趙佶、李唐、馬遠(yuǎn)、夏圭、張擇端等，宋代山水畫代表了中國(guó)山水畫的最高水平。宋是中國(guó)陶瓷的昌盛時(shí)期，定窯、鈞窯、龍泉青瓷、景德鎮(zhèn)青白瓷均源出于宋。宋朝建筑文獻(xiàn)《營(yíng)造法式》，對(duì)后世中國(guó)建筑設(shè)計(jì)影響深遠(yuǎn)。

有調(diào)查問今天的文人，你喜歡生活在中國(guó)古代的哪一個(gè)朝代，大部分人的選擇是宋朝。宋元?dú)庀蠛翢o疑問是當(dāng)代中國(guó)書畫家的一個(gè)深深的文化烙印，由此看來，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)與藝術(shù)大作還是有關(guān)系的。

但為什么今天的中國(guó)經(jīng)濟(jì)如此巨量，但藝術(shù)又如此渺?。靠赡苁菚r(shí)間問題。當(dāng)下中國(guó)經(jīng)濟(jì)相對(duì)40年前是發(fā)達(dá)多了，但文化藝術(shù)要有一個(gè)更長(zhǎng)的發(fā)育、成長(zhǎng)、成熟期，也許再過100年后，中國(guó)藝術(shù)家的心態(tài)、氣息、思緒才能慢慢平靜下來，才可能放松、自由地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，才可能產(chǎn)生真正留得下來的名作、大作。

也可能，現(xiàn)在已經(jīng)產(chǎn)生了真正的大作品，但還不為外界所知，正如巴赫要等到門德爾松出現(xiàn)才為人所知，梵高到死后40年才知名，黃賓虹生前說50年后人們才能理解我。畢竟，宋朝有320年的歷史，南宋也有153年。

也可能是，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)變了，原有的藝術(shù)名作評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)失去了統(tǒng)一性、權(quán)威性，進(jìn)入了所謂后現(xiàn)代狀態(tài)，藝術(shù)失去了中心感、崇高感，變得離散、多元，藝術(shù)大作的含義已經(jīng)消解，甚至藝術(shù)界已經(jīng)進(jìn)入了反藝術(shù)大作的時(shí)代。

有學(xué)者研究文藝復(fù)興時(shí)的佛羅倫薩和威尼斯，認(rèn)為文藝復(fù)興在意大利的衰落與意大利經(jīng)濟(jì)的衰落有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，同時(shí)又認(rèn)為，意大利文藝復(fù)興衰落的內(nèi)在根源在于藝術(shù)家的道德腐化。

因此而論，整體藝術(shù)的狀態(tài)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)是有關(guān)聯(lián)的，但藝術(shù)家個(gè)人的創(chuàng)作與社會(huì)經(jīng)濟(jì)是否發(fā)達(dá)又可以沒有關(guān)系，就像一個(gè)身價(jià)7.5萬歐元的球員可以戰(zhàn)勝身價(jià)千萬的球員一樣，關(guān)鍵還是要看藝術(shù)家本人?！?/p>