秋 天 里

楊希珍

秋天里，人們都忙著收割、打場(chǎng)。二河插不上手，就把各種菜籽搓下來(lái)，晾干后，一樣一樣地裝進(jìn)布袋里，掛在陰涼處。弄好了，他瞅了瞅，把忙里忙外的老婆秋香叫過(guò)去，指著那些布袋囑咐道：“菜籽都給你弄好了，明年開(kāi)春后，別忘了自己種菜吃?！?/p>

秋香剜了他一眼：“我不管，這些不都是你的活兒?jiǎn)?？”頓了頓，又埋怨道：“好好的，怎么弄得像交代后事似的？”

二河咧咧嘴：“我還不知道能不能活到明年呢。”

秋香又剜了他一眼：“整天就知道胡說(shuō)八道！”

二河是個(gè)好莊稼把式，七年前，他得了腦瘤，良性，手術(shù)很成功，但從此不能干重活兒，性格也變得怪怪的。

二河的心里又掀起一陣煩躁。他出了門(mén)，溜達(dá)到兒子大江家。大江正在磨鐮，兒媳在給大江縫褲腳。二河站在門(mén)口，瞅了一會(huì)兒，說(shuō)：“我給你磨？”

“不用?！?/p>

“悅悅什么時(shí)候回來(lái)？”二河問(wèn)。

“月末。”大江繼續(xù)磨鐮。

“月末還有幾天？”二河又問(wèn)。

大江沒(méi)吱聲，媳婦指了指日歷說(shuō)：“今天20號(hào)了?！?/p>

二河想了想：“還有這么多天！”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。

媳婦笑著對(duì)大江說(shuō)：“咱爸這是又想悅悅了?！?/p>

悅悅是二河的大孫女，二河特別偏愛(ài)她，幾天不見(jiàn)就想得慌。自從她考上重高后，一個(gè)月回家一次。

二河一個(gè)人站在大街上，一副又焦慮又無(wú)助的眼神不知道往哪里落。白花花的太陽(yáng)照著他，他覺(jué)得自己的視線(xiàn)都是輕飄飄的，一旦落到某處，眼睛立刻就會(huì)酸酸的。

二河在街上轉(zhuǎn)了一圈兒，忽然想起了什么，就急匆匆地往家走。到了家，又忘了干什么。他坐在炕沿上，倆眼盯著天花板，想了半天才想起來(lái)。他從抽屜里翻出一個(gè)小本本，查找了一通，就拿起電話(huà)，給縣城的小妹打過(guò)去。

“喂，你什么時(shí)候回來(lái)？”

“哥，有事嗎？”

“我......沒(méi)事兒?！?/p>

“過(guò)年回。沒(méi)事兒就掛了吧，我正在忙著呢。”

小妹是個(gè)教師，二河知道她忙，打這個(gè)電話(huà)也只是為了想聽(tīng)聽(tīng)她的聲音罷了。

晚上，秋香看見(jiàn)天要來(lái)雨，就去幫大江收苞米。臨走時(shí)，對(duì)二河說(shuō)：“你先睡吧，太晚我就不回來(lái)睡了?！?/p>

二河癡癡地盯著秋香看，一副難舍難離的模樣。

秋香笑罵道：“咋像個(gè)小孩兒似的呢？”

半夜里，二河翻來(lái)覆去睡不著。他把所有的燈都打開(kāi)了，還是睡不著。

天亮了，孫子去喊爺爺吃飯，一進(jìn)屋，一股濃濃的藥味直嗆鼻子。地上還灑了許多水，二河躺在炕上叫不醒。

孫子嚇得跑回家告訴奶奶。秋香急忙跑回去一看，二河不知什么時(shí)候都硬尸了。地上躺著一個(gè)“百草枯”農(nóng)藥瓶。

秋香哭訴道：“大夫早就說(shuō)你得了抑郁癥，我怎么就沒(méi)往心里去呢......”