萬(wàn)人如海一身藏

張祖華

秋日下午。

我邀友人一起騎自行車到小城十里外的小河游泳，想把心中的焦慮驅(qū)除一些。我們慢慢行著，自由自在地賞著田野里自生自滅的野花野草和遠(yuǎn)方恬靜的霞色。不經(jīng)意中，友人給我介紹了一首外國(guó)小詩(shī)：

我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，

和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；

我愛大自然，

其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著，

生命之火取暖；

火萎了，

我也準(zhǔn)備走了。

我喜歡極了。感覺它表現(xiàn)了一種通達(dá)淡定的人生情懷，是一種順隨天心而又很有意義的理想活法。我讓友人把這首美麗的小詩(shī)重復(fù)了幾遍，很快，我便將它牢牢記住了。友人說(shuō)，在他人生失意的時(shí)候，這首小詩(shī)曾給了他非常的生活勇氣和巨大的戰(zhàn)斗力量，讓他放棄了許多身外之累，活得十分灑脫、從容。

小詩(shī)題叫《生與死》，是英國(guó)詩(shī)人蘭德（1775—1864）寫的。著名作家楊絳先生非常喜歡這首美麗的小詩(shī)，曾將它翻譯成中文，并作為她晚年的散文選集《楊絳散文》卷首的題辭。楊絳曾多次將它置于自己作品集的卷首。

一段時(shí)間里，幾乎是每天，我會(huì)默念這首小詩(shī)，同時(shí)，特地到閱覽室查閱楊絳先生的資料。我將《錢鐘書與楊絳》《楊絳散文選》《錢鐘書楊絳研究資料集》等作品搬回家，又從友人那里借來(lái)了《聽楊絳說(shuō)往事》一書。我想專門研究一下那個(gè)特別喜歡蘭德《生與死》這首小詩(shī)的著名作家到底有著怎樣的不同于常人的人生境界。兩個(gè)多星期，我將所借資料通讀完，收獲當(dāng)然是很大的，而最讓我滿意的是，我讀到了她的散文名篇——《隱身衣》。這篇散文的境界與蘭德小詩(shī)異曲同工，一下子解決了困擾我心靈的諸多人生問(wèn)題，驅(qū)除了一直潛伏在心底的種種焦慮。楊絳先生主張做人要學(xué)會(huì)穿上卑微這件隱身衣，讓人活得輕松而又有意義，確實(shí)顯示了智者的超凡風(fēng)范和獨(dú)具個(gè)性的人格魅力。

穿上卑微這件隱身衣后，人們眼里就沒(méi)有了你，自然是視而不見，心上也不會(huì)理你，就會(huì)見而無(wú)睹。這樣一來(lái)，人的“自我”就像受了他人的輕忽，你生在人間，似乎跟還沒(méi)有出生一樣。

世上一般人都無(wú)法忍受這種被人忽視的狀態(tài)，他們天天喊著要做“人上人”，要“出人頭地”。他們嘔心瀝血，不擇手段地想讓自己成為金字塔上的頂尖。這樣脫下卑微的隱身衣，拼命爭(zhēng)斗的結(jié)果，是將自己陷入了“蛇阱”慘境：“阱里壓壓擠擠的蛇，一條條都拼命鉆出腦袋，探出身子，把別的蛇排擠開，壓下去；一個(gè)個(gè)冒出又沒(méi)入的蛇頭，一條條拱起又壓下的蛇身，扭結(jié)成團(tuán)，難分難解的蛇尾，你上我下，你死我活，不斷的掙扎斗爭(zhēng)。鉆不出頭，一輩子埋沒(méi)在下”。即使鉆出頭，也只是極短暫的輝煌、榮耀。對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，一旦陷入了“蛇阱”，也就意味著陷入了一場(chǎng)曠日持久、無(wú)休無(wú)止卻永遠(yuǎn)不會(huì)有什么結(jié)果，沒(méi)有多大意義的消耗戰(zhàn)里，一輩子也爬不出泥潭。

而客觀的事實(shí)是，并不是每一只鳥都能成為鳳凰，并不是每一棵樹都能成為棟梁之才，并不是每一個(gè)小兵都能成為一世的英雄，并不是每一個(gè)女人都具傾城之色?！笆郎嫌凶I的，有抬轎的；有坐席的主人和賓客，有端茶上菜的侍仆。席面上，有人坐首位，有人陪末座。廚房里，有掌勺的上灶，有燒火的灶下婢”。天之生材并不齊，怎么能一律均等？

許多人沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，個(gè)個(gè)都以為自己就是能做人中王的天下第一好漢。許多人并沒(méi)有自知之明。有些人活了一輩子，連自己是誰(shuí)，是一副什么模樣，可能還不知道。明明是一個(gè)平常又平常的庸碌之輩，偏要打腫臉充胖子，偏要做“人上人”，偏要自不量力地強(qiáng)出頭，做不能做之事。結(jié)果，煩惱來(lái)了。自己的美點(diǎn)不僅未能張揚(yáng)出來(lái)，相反，自己身上的污點(diǎn)，就像那爬高的猴子的屁股，又禿又紅的丑樣全給暴露出來(lái)了。更可悲的是，好些略具才能的人，一輩子本可以做出一點(diǎn)成績(jī)來(lái)的人，時(shí)時(shí)掙扎著求在人上，結(jié)果在無(wú)謂的爭(zhēng)搶中，虛耗了畢生精力，一事無(wú)成。晚年白發(fā)對(duì)鏡，只是空嘆無(wú)奈。

世人求做“人上人”，力爭(zhēng)第一，贏得一點(diǎn)好名聲，這并沒(méi)錯(cuò)，只是一味高調(diào)下去，上爬而去，很容易墮入恐怖的“蛇阱”。然而，這個(gè)世界并非只有“蛇阱”，我們并不是完全無(wú)法擺脫“蛇阱”。楊絳先生很愛讀東坡“萬(wàn)人如海一身藏”之句，也企慕莊子所謂“陸沉”。她認(rèn)為：“‘蛇阱之上，天空還有飛鳥；‘蛇阱之旁，池沼里也有游魚。古往今來(lái)，自有人避開‘蛇阱而‘藏身或‘陸沉。消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內(nèi)，如細(xì)小的野花隱藏在草叢里，不求‘勿忘我，不求‘賽牡丹，安閑舒適，得其所哉”。在如今弱肉強(qiáng)食，爾虞我詐，人心日漸荒漠化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，卑微、低調(diào)、不顯山露水，確實(shí)是一種讓人內(nèi)心平和的隱身寶衣。穿上這件隱身衣，可免除身外嚷嚷不休的喧囂和心內(nèi)種種蕪雜，讓人活得寧?kù)o、安詳。

楊絳先生主張人們穿一件卑微的隱身衣，并不是說(shuō)人生應(yīng)無(wú)所作為，應(yīng)麻木而過(guò)，既不開花，也不結(jié)果。她在文中明確寫道：“一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。”她不但強(qiáng)調(diào)人要有所為，更強(qiáng)調(diào)人應(yīng)帶著一顆天真的心去為，隨順自然地、專心致志地完成自己能做的事，依著本心表現(xiàn)自己旺盛的生命活力。是草就要綠，是花就要開。草不應(yīng)該為使人知而綠，花亦不應(yīng)為使人知而開。草花應(yīng)隨自己的天心自然地綠，自然地開。如果是為了使人知而刻意地去追求什么，那就將真性情失掉了，自我可能就喪失了。

唐人張九齡遭讒貶謫后寫過(guò)一首《感遇》詩(shī)：

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。

欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。

誰(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。

草木有本心，何求美人折。

這里，蘭桂遇春逢秋自然地顯露其生機(jī)，不與人爭(zhēng)，不求人知，不攀高，不諂媚。這種低調(diào)、淡定的平靜氣質(zhì)，正是楊絳先生特別欣賞的，這是人生的上境界，完全去掉了浮華，完全的本真，顯示了生活的內(nèi)質(zhì)。

楊絳一生，就一直讓自己的內(nèi)心處在這樣的狀態(tài)里。順境也好，逆境也好；人知也好，人不知也好，始終保持一顆單純的童心，用心地閱讀著，創(chuàng)作著，翻譯著，將全部時(shí)間用在自己喜歡且能做的事情上。不求名而為，不求利而為。默默中，一件件內(nèi)涵豐富的優(yōu)作悄悄地出世。積沙成塔，久而成了一座“蛇阱”庸徒無(wú)法企及的高山。盡管如此，她依然身披那件卑微的隱身衣，從不會(huì)高調(diào)，如一棵幽蘭，甘處深谷，迎著暖風(fēng)，迎著艷陽(yáng)微微含笑。

讀楊絳的時(shí)候，我同時(shí)讀著比爾·波特。這位曾寫過(guò)《空谷幽蘭》的美國(guó)人在其新著《禪的行囊》中寫道：

我們每個(gè)人都從自己生命的起點(diǎn)一路跋涉而來(lái)，途中難免患得患失，背上行囊也一日重似一日，令我們無(wú)法看清前面的方向。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行之中，有些包袱一念之間便可放下，有些則或許背負(fù)經(jīng)年，更有些竟至令人終其一生無(wú)法割舍。但所有這些，都不過(guò)是我們自己捏造出來(lái)的幻象罷了。

楊絳先生心甘情愿地披一件隱身衣，鑄煉著一顆刀槍不入、水火不傷的平和心，自然地行走，自然地開花，自然地萎滅，算是洞徹了世間一切惑人的美麗幻象，深悉生命的本相，真正悟透了人生真諦，這是高人的活法。

寫到此，我又想起了楊絳先生非常喜歡的那首外國(guó)小詩(shī)：

我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，

和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；

我愛大自然，

其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著，

生命之火取暖；

火萎了，

我也準(zhǔn)備走了。