懶懶的詩(shī)

懶懶

除夕去墓地送燈

下午五點(diǎn)的墓園人頭攢動(dòng)

香火煙繚繞

每個(gè)墓碑前都有人在上香

燒紙，給墓碑掛燈籠

一些人開(kāi)始往回走

一些人在陸續(xù)趕來(lái)

往回走的我們迎面看見(jiàn)落日

落日像是靜止于墓園左側(cè)的江堤上

更像靜止于江堤上那排干枯的

白楊樹(shù)梢。仿佛一幅

沒(méi)有時(shí)間的簡(jiǎn)筆畫(huà)

在墓園我們用剛剛和逝去的人

說(shuō)新年好的嘴巴

又跟在墓園小徑上遇見(jiàn)的熟人

說(shuō)新年好

漸漸

魚(yú)販子一下子捉住它

剜出它肚里的污穢

你拎回來(lái)時(shí)它的嘴巴還在一張一合

你又在它背上劃兩條刀口

它依然睜大眼睛

接著你給它的全身抹鹽

包括它睜大的眼睛它身上的

傷口

抹完鹽你用保鮮膜

把它蒙在光潔的盤(pán)子里

——你能夠冷靜地?cái)⑹?/p>

你怎樣在一條魚(yú)的注視下

加速它的死亡

但你記不起在哪一個(gè)環(huán)節(jié)

魚(yú)的嘴巴漸漸不再一張一合

新鮮的夜晚

下了一天的雨

傍晚時(shí)分雨停了

雨停了夜晚來(lái)了

這樣說(shuō)好像是雨

把白天下沒(méi)了

這使得這個(gè)夜晚無(wú)法描述

顯然不是雨夜

也不是被雨清洗過(guò)的夜晚

被雨清洗過(guò)的夜晚是一回事

新鮮的夜晚是一回事

“夜是流動(dòng)的一切”

終于妥協(xié)

索性睜開(kāi)眼睛

本來(lái)向內(nèi)側(cè)臥的身體

她決定翻身平躺

平躺時(shí)她的手無(wú)意識(shí)地

觸碰到了床沿

具體說(shuō)是觸碰到了床沿附近

幾寸處的一小團(tuán)空氣

她感到她的手

在被這一小團(tuán)空氣撫摸

——好像被它握著

她因此發(fā)現(xiàn)她的失眠

只是感到自已的面積

大于床

樹(shù)在每個(gè)夜晚都小心翼翼

桔色路燈下有一排樹(shù)

樹(shù)下有一排樹(shù)影

樹(shù)影里有一個(gè)女人

女人在小聲地講電話

她一邊講電話一邊來(lái)回走著

她始終記得不走出樹(shù)影