新香與舊味

王太生

我口中滋味寡淡，春天里想找一個人到山中問茶。朋友說，好啊、好啊，要喝就喝明前谷雨茶。

幾撮嫩芽，如雀舌，在清水里綻開，是重生，也是復蘇。這是一年開始時的新香，剛采制的春茶，雨量充沛，溫度適中，茶樹經(jīng)過冬季的休養(yǎng)生息，芽葉肥碩，色澤翠綠，滋味鮮活。我坐江南茶塢的一木亭里呷新茶，外面下著細細密密的雨，風擺細柳，人坐在檐下喝茶，茶是清新的，心情也濕潤。

遇新香，要腳步舒緩，不疾不徐。有一年，于層巒疊翠的皖南山中，遇一老者，提半舊竹籃，坐山石階上賣野茶。茶，野在哪兒？大概是山中零星天然生長的茶。茶葉的品相看上去不算好看，也不迎人，但有普通綠茶的一層淺淺絨毛，葉片壯厚，葉紋疏朗，卷曲著，顯得清純，粗粗長長。細聞，有一股空山鳥語，牧童吹笛的曠遠幽香。

洗過的衣裳有新香。濕漉漉衣裳，晾在繩子上曬，從一棵樹，到另一棵樹，水滴像一只座鐘的鐘擺，就這么一直滴滴嗒嗒，不緊不慢地敲顫著衣下的一棵草。這時候，陽光從布的經(jīng)緯間穿透而過，待那些水滴聲音漸漸停息，衣裳就干了，陽光的味道便留在上面了。

臨澤掬水也有新香。青菱角、紅菱角，四只腳，或兩只爪，舀湖水在大鐵鍋里煮，菱角熟了，剝開菱殼，咬在嘴里，有一個時節(jié)的鮮香。古人掬水聞香，河流的芬芳，混合著水中植物的清氣。水里有荷葉、蒲草、蓮、藕，水邊有茭白、慈姑、蒲草、苦艾……河底糾結著的水草，裊裊婷婷，不絕如縷，安靜地躺在河底微微呼吸。夏水和秋水的味道，也就糅合了浸泡在水中各種植物草本的味道。

新米烹飯是新香?！跋憔妒焯┲菁t，苣甲莼絲放箸空”，陸游在《對食戲作》詩中提到的“泰州紅”，是我的家鄉(xiāng)過去的晚稻品種?？梢韵胂?，從前的稻，脫去糠皮，變成白花花，顆粒晶瑩的米，用竹籮，顫悠悠從磨坊擔回家，一口大鐵鍋，煮一鍋粥，一家老小，白須老者，盤髻婦人，垂髫小兒，圍桌而坐，吃得風聲水起。新米烹粥，有著怎樣的沁入脾胃的糯軟新香。

新香還是雨后空山的林木香氣。下過雨后，山谷里，一大片松林，散發(fā)草木清氣，有松針、松葉的混合幽香，這樣的空氣當然是新香。這時候，山中果子熟了，被雨水一打，禁不住颯颯掉下。秋天，我到山里采風，遇到一棵野生的彌猴桃樹，我坐在一塊石頭上，像猴子一樣，啃著野生的小彌猴桃。

山里的新香，一定是許多星星般的野果，它們的個頭不大，如豆。我說的這些山，是江南的水墨山巒，不高，但林深草密，雨后有云霧纏繞。那些豆們飽吸山野的煙嵐之氣，根須緊抱某一塊巉巖，它們很狂妄地長，恣肆地長。我比較喜歡“恣肆”這樣的詞，指一個人散淡地活著。

新香的果，有紅色，或者紫色。喜歡紫顏色的山里豆，紫色的豆，跟綠色搭配起來，比較耐看，紅色的豆，太俗氣，過于挑逗張揚，或者有濃墨重彩的艷麗。

有些山果，有很大的遮閉性，你不走近它，不會發(fā)現(xiàn)一顆圓潤縝密的心事。比如，野板栗，必須掰開外面一層堅硬的皮，才露出圓滾滾的淺褐色的板栗。

這時候，遠在迷蒙天際線之外的城市，行道樹下，市井人聲中，糖炒栗子開始上市。關于糖炒栗子，它和烤紅薯一道構成秋冬的新香?？炯t薯，隔著一條街，遠遠地，就能聞到一陣陣隨風飄來香甜的氣息。糖炒栗子，在大鐵鍋中翻炒，糖炒栗子只有在寒風中吃過，才算品嘗過它的新香氣息。

每一個季節(jié)里都有它的新香，這種新鮮香氣總是那么讓人迷戀。據(jù)說，張愛玲愛吃糖炒栗子，每次回常德公寓，路過栗子鋪，總要放慢腳步，細細聽師傅操著長柄鐵鏟炒栗子的“擦擦”聲，深深嗅那桂花糖和砂子混合散發(fā)的新香。

雨中聞桂是新香。一歲清秋，桂最是濃烈抒情的香氣。桂樹年年開，年年聞香，都是欣喜的。有時閑想，如果住平房，有一院，定會植桂樹，年年歲歲，早早地嗅桂樹的新香。

到了閑庭桂子落，一歲新香也就無從挽留，要等來年，人桂兩相望。

新香是這一年的香，隔了年份，是舊味。新香令人欣喜，舊味使人依戀，光陰讓人惆悵。

老家俱是舊味。老家具卯榫相接，有獨特的樹脂清香。我在古鎮(zhèn)的一民宅里，見到一張雕花大床，隔著時光，有一種特殊的木頭和腐濕味道混合的氣息。一只胞漿沉寂的小木凳，不知坐過什么人？他這輩子有過什么開心事，或者為哪一件事不高興？小木凳還在，它只是被遺忘在房子的一角，它是有味道的，舊木料的味道，它在時光里微微呼吸。

老家具的前身是一棵樹或幾棵樹，歷經(jīng)幾十年、數(shù)百年，木頭味掩蓋不掉。在江南的那些舊宅里，床鋪、箱子、柜子、板凳、桌子，盆、桶、樓梯……仍然散發(fā)它們從前就有的舊味。

木頭香里，有故人與往事。舊味像記憶，緩緩釋放。

我生活的小城，城北有明清老宅“九十九間半”。魚鱗細瓦的九十九間屋子之外，為何只砌半間？里面住過什么人？他們有著怎樣的日常起居生活，以及所發(fā)生過的故事，留下的懸念和遐想，余味裊裊。

舊味是舊飲食。宋代洪林的《山家清供》、清代袁枚的《隨園食單》、顧仲的《養(yǎng)小錄》，古人的萊譜滿是舊味。在舊味里尋味，我尤其喜歡袁枚提到的“捶雞”，“將整雞捶碎，秋油、酒煮之?！贝蠹s是用菜刀在雞背輕輕捶松，捶得“噼噼啪啪”，滿屋回聲，然后上籠蒸去蒸。這是古人做菜的態(tài)度，噼噼啪啪，嘈嘈切切，透著心情。據(jù)說此菜肉質鮮嫩，松軟可口，余味繚繞。其實，舊味也并不過時，照樣適合現(xiàn)代人的胃口，只是舊味中少了雞精和現(xiàn)在人工添加的東西。

醋是舊味。一缸醋用新糧釀制，發(fā)酵的聲響在一口大陶缸里“咕?！狈?。醋放置時間越久，味道越香，所以才有了江南的鎮(zhèn)江香醋和山西老陳醋。由于離得遠，高粱、大麥、豌豆釀造的山西老陳醋，我們這個地方的人用得少，做萊、蘸料用鎮(zhèn)江香醋。鎮(zhèn)江香醋就像江南舊事，三國東吳孫權，水漫金山白蛇傳，還有杜十娘怒沉百寶箱，歷久彌香。

線裝書是舊味。線裝書紙頁泛黃間，儲存下來的是唐朝的舊味、宋朝的舊味、元朝的舊味、明朝的舊味、清朝的舊味……從前的味道，所以才有唐詩、宋詞、元曲，還有明清小品，有一只喜歡尋味的瓢蟲從紙頁上爬過，小蟲子的身上滿是舊味。舊味有時候是迷人的，里面有舊故事、老醍醐、故風景、舊意境；老歌謠、舊勵志、舊經(jīng)驗、舊智慧；舊浪漫、舊甜蜜。

古裝戲是舊味。經(jīng)典古裝戲，多說的是當年才子佳人的故事。《桃花扇》、《西廂記》、《牡丹亭》，侯方域與李香君“濺血點做桃花扇，比著枝頭分外鮮”，張生與崔鶯鶯“曉來誰染霜林醉？總是離人淚”，柳夢梅與杜麗娘“不在梅邊在柳邊”……一個個人物呼之欲出，一段段婉轉緋側的曲折情路，唯美，動人，讓人唏噓——舊事如塵，舊味如酒。

枯草味，也是舊味。枯草味只有在冬日才能嗅到的一種味道。草到了冬天，變枯、泛黃，尤其是霜打過的草，散發(fā)一種馨味。

枯草的氣味，沒有春草和夏草的青澀水汽，而有溫和親切的地氣，那是一種干爽的清香，走在料峭寒風的野外，嗅那一股暖香，會想到一只鳥窠和家的味道。

冬天的枯草味，是一棵草，或者一片草，蒸發(fā)掉水份，留在天地自然之間真實氣息。一個中年人，喜歡坐在一片枯草上，對著一個季節(jié)深情仰望，他會感到沉浸在成熟生命，不事張揚，溫和平靜的暖香之中。

新香，是剛結識的朋友。舊味，是老友。新朋友相見恨晚，老友不離不棄，交往了幾十年。