洛河左岸

翟柏波

洛河出了洛寧長水鎮(zhèn)的龍頭山，在驟然開闊的河床上恣意流淌。溫暖的臂彎里，躺著一個個村莊，我出生、成長的經局村，在洛河的左岸。經，取經；局，過也。據(jù)說，唐僧西天取經經過這里，現(xiàn)已無法考證。

村子里生活著二百來口人，兩個生產隊，這是上世紀八十年代前村子的規(guī)模；現(xiàn)在，整個村子脹大了一倍多，人口也增加了不少。村子中心破敗的老屋老院，還晃著當年的影子。村南的富寧大道的邊上，矗起了高樓大廈，住進了非土著的新居民。村子內外很不協(xié)調，就像一個頭上珠光寶氣的貴婦人，細瞧，腰里系著一根爛草繩。

那時候，兩橫一縱的干道，把各家各戶串在一起。干道兩側一字排開的院落，但院門是絕對不能“對眼”，必須要錯開。這可能有風水上的講究吧。通往村外有南北兩條大道——北道通往縣城和其它村莊，南道通往洛河灘，落滿烏云似的牛屎、星星般的羊屎。凹進兩道深深的車轍，這是放牧牛羊和拉運沙石留下的印記。大道小路，都是土路，雨一落，都成了真正的“水泥路”。要想干凈出行，只能寄希望于風和太陽了。

村子的地勢和中國的地勢基本一致——西北高，東南低。渠水和雨水習慣地向南匯聚，在一凹處造出了泊池。它有兩畝多大，東北角有清澈的活水注入，日夜汩汩地流著。日光下徹，池水如一面寶鏡。池東是菜園、池西是麥場。

平時，村子里很靜。早晨，白色的霧靄中有雞鳴犬吠牛叫；白天有朗朗的讀書聲，它來自村東頭的學校里。夜晚伴人入眠是洛河嘩嘩的流水聲。

家鄉(xiāng)樹木

問本家89歲的王大爺：咱村是啥時候有的？他眉頭一鎖，額上的皺紋很深很深?！犗容吶苏f，村里人是從大槐樹那兒遷來的。一旁的幾個年輕人將信將疑，脫光了腳，一看，果然小末腳趾甲分了瓣。

先民一路勞頓，風塵仆仆來到這里。再回去已無可能，面對洛水，他們一臉茫然?！暗侥嵌己煤没钪弊邥r，親人的再三囑托，產生了落地生根的基本的生活愿望。

有洛河相伴，有洛河沖積而成肥沃的平川。先民一邊感謝上蒼的賜予，一面開始了新的生活。

修路建房，植樹造林，耕耘播種，秋收冬藏。繼而婚喪嫁娶，生兒育女。迎新的嗩吶、送葬的白幡，村子里的人時聚時散。地里墳，窗上花，梁上蒜頭，瓷實的夯土……都留下了他們生活和勞動的印記。

柳宗元在《永州使君新堂記》寫道：“……有石焉，翳于奧草；有泉焉，伏于土涂。蛇虺之所蟠，貍鼠之所游。茂樹惡木，嘉葩毒卉，亂雜而爭植，號為穢墟?！蔽蚁耄让駝偟綍r，也會是這樣的生存環(huán)境吧；他們鏟除雜草，挖去污泥，疏通河道，修橋筑路，把原來荒蕪之地變成了美麗的家園，看所種的樹，無不青秀蔥蘢枝葉扶疏，看那池渠流淌，無不碧波蕩漾。

宅前屋后多榆樹椿樹，院里面多種些梨樹棗樹等果木，渠道兩旁廣植楊樹柳樹，崖頭坡嶺多栽柿樹枸樹。

村子里的樹最雜了，各家想栽啥就栽啥。許多樹，都和我童年甜蜜的回憶聯(lián)在一起的。春天來了，桐花一落，小伙伴們撿拾起來，用力吮吸著花嘴，找到了吃糖果的感覺。之后，還有更甜的枸果，紅紅的，圓潤可愛，甜味更濃烈些。秋天，花早謝了，我們找些甜草根玉米稈之類，繼續(xù)品嘗著那個時代生活的甜蜜?！M管總是餓著肚子。

楝樹枝椏上長出了一蓬一蓬的楝豆，青綠色，球狀。當長到指頭肚那么大，就成熟了，捏著飽滿結實。我和小伙伴，爬上樹，摘楝豆，把口袋裝滿。用它來做為相互攻擊的武器。被擊中者的沮喪，攻擊者的得意，在那一瞬間都迸發(fā)出來 。

春天可以捋榆錢、摘槐花吃。清蒸，如果再調些香油蒜汁，當時可稱得上美味佳肴了。

等到指甲草開花了，母親開始抽空給孩子包指甲。把花瓣揉碎搗爛，添加些白礬，摘來的枸葉先放在一邊，她捻著糊狀的花漿，按在指甲蓋上，用枸葉包上，用筍葉條扎緊。第二天早上，都急急地扯掉枸葉，發(fā)現(xiàn)自己的指甲蓋變成了深紅色，互相比著看著笑著。

干枯和多余的樹枝，被主家砍下來，有的當柴燒，有的給捆扎一下做成了籬笆墻。雞、狗、豬通過“墻洞”，不時“私通”。各家院落間有籬笆墻、土墻隔著，但在墻上來回送接東西是常事。借點鹽、借點油、借點菜、借個鐮刀、借個氣筒子；甚至還有借個火柴，只要吱一聲，那邊人搭腔，需要的東西都會從墻頭上遞過來。村里人都知道，要有借有還，再借不難，最起碼記著人家的好，得適時表達一下。

村里面最大的樹，要數(shù)外婆家大門口那株老槐樹了。腰身粗壯，兩個人才能合抱。枝葉繁茂，罩住了兩個院子，樹蔭少說也有半畝大。這樹，在我們這里樹被稱為“笨槐樹”，春天結著流蘇般的槐米，一院清香。再毒的太陽過來，樹下總是濃蔭匝地。

外公去世的早，外婆把母親姐弟五人拉扯大，生活的艱難可想而知。粉碎“四人幫”那年，村里有人給舅舅提親，小姨比他小一歲，也有人提。外婆急的寢食難安，嘴上都起了大泡。媒人說，孩子怪機靈，沒啥；房子不中……二間破瓦房，誰能看上？外婆在本家兄弟的鼓動下，下決心蓋三間大瓦房。再續(xù)一間，就必須讓老槐樹騰地兒。外婆說，自從嫁過去，幾十年一晃過去了；樹就這么粗。這樹不知經了多少代人……但為了子女，也為了還續(xù)香火，不得不痛下伐樹的決心了。

放樹前的一個星期里，外婆一清早的第一件事，就是到樹下燒紙，上香，嘴里喃喃自語。還專門請來陰陽先生，在樹上貼上符，并讓擇個黃道吉日伐樹。

伐樹那天，樹下很多人，為了安全，外婆揮著笤帚，一直把人攆到安全距離之外。燃紙，點香，十斤重的大肉獻上來，一掛長鞭響過，門里門外迷蒙一片。伐樹的師傅說，先去枝，再鋸樹身。一根大樹枝，裹挾著風，呼呼地落下來，濺起一人多高的塵埃，小狗驚的跑到老遠的地方，雞嚇的咯咯叫著，忽閃著翅膀飛到高高的樹枝上。最后，只剩下兩丈多高的樹身了。閃著銀光的大齒鋸出場了。兩個壯漢一拉一送，樹下吐出了一大堆濕濕的，帶著血紅色的鋸末。有人說，樹流血了。老師傅看了看，說：這樹歲數(shù)真大，中間都有些空了。當整個樹身綠巨人似的重重砸在地面，你能感到腳下的土地的明顯顫抖。

老槐樹解下的木料，做了蓋新房的門窗，做了新床，八仙桌，兩對官帽椅，還給小姨做了板箱等嫁妝。余下的木板，塞滿了整個閣樓。

人上了歲數(shù)，嚷嚷著兒女“造屋”——打棺材。相中那棵樹，自家的好說，伐倒，晾干，請木匠做成。膽大的，還睡進去試試。條件差的，顧不上這些身上事。急亡后，木匠做的是急活，伐樹，做活，濕漉漉的白木板，哐哐當當一陣子，粗糙笨重的棺木做成，匆匆就把人送走了。

最誘人的還是那柿子樹，無論長在哪里的柿子都有主家的。從拾柿花、漤小柿，到摘烘柿。我和小伙伴們一有空就到柿樹下轉悠，呼叫著“張民家的”、“譚四家人的”、“王大毛家的”，……傳遞著這些家的樹上的情報，唿啦啦一群人嘁嘁喳喳，忽東忽西。

洛河左岸的邊上，是大隊的林區(qū)。有楊樹槐樹柳樹，林中清溪漫流，夏秋芳草如茵，百花爛漫，成群的牛羊在林間游蕩。林區(qū)保護著那片稻田，常有白鷺翩然于云水之間。

洛河岸邊的樹木抵御著洪水，也曾遭受了慘重的損失，這是在故縣水庫建成前常有的事。

洛河發(fā)大水了！有人焦急地呼喊著河里人趕緊上岸。一股濁流帶著泥土氣息張牙舞爪地沖過來，水面上飄浮著河沫子，嘩嘩的水響仿佛是暴風雨掠過。河面在急劇地展寬、升高。河草不見了，河里的小樹倏忽之間，只剩下個頂了。許多剛才還在眼前的東西，轉瞬間都無影無蹤。林中也溢滿了水，樹上纏著驚恐逃命的草蛇。望去，天地間白茫茫的一片……

洛河北岸，在地球偏向力的作用下，承受著巨大的沖擊力，岸下的沙石被激流狠狠地咬食著，很快被掏空。伴著轟隆轟隆的巨響，岸邊的黃土，一塊塊倒下去。那些長在岸邊的樹木，也像醉漢一樣，搖晃著身子倒下去，刮走了。

擺渡人

上世紀七十年代，洛河上建成了大橋，但離橋遠的村莊在每年的汛期后，常派人在洛河擺渡。本家的二大爺，大橋建成之前就在村南的洛河上擺渡，已經二十多年了。

我記事時，他都六十多歲了。禿頭，大腦門，高顴骨，一臉兇相。村里孩子正哭著，誰喊一聲“二虎來了！”孩子立即都噤住了聲。他一個人生活，衣服總是臟兮兮的，爺對我很好，常給我糖果吃。有時，在路上碰上，堵住我，伸著腳，說：“讓爺夾夾雞雞?！眾A過了，嘿嘿笑著走開了。

渡口多建在河窄水深的地方，這樣便于行船。

二大爺掌舵的木船，是屬于大隊的公共財產。八九米長，四五米寬。船頭一空地占總體的三分之二，是載人載物的。中間支著長櫓，手搖的地方黑明發(fā)亮。船尾突起的船艙，蒙了一層鐵皮，順著幾臺木梯下去，看到一個六七平方米的船艙，鋪著葦席，席上卷著一捆已認不清原來顏色的被褥，濃重的汗味煙味撲鼻而來。席邊，胡亂撂著鍋碗瓢盆勺，水桶和一些干柴。

這里有水，還有的是石頭，青色的，花色的，白色的，滿河灘都是。沙和石匯雜著，漫延到很遠的地方，上面長的草也零零星星的。

固定船不被沖走是一根刺入船體的鐵索，核桃粗，赤黑色，另一頭接著一個大鐵環(huán)，鐵索套在一根橫跨洛河上更大的鐵索上，兩頭分雖牢牢地固定在扎在地下的木架上。船一走，鐵環(huán)就嘩啦嘩啦響起來。

據(jù)說，過去這里河南河北很少做親戚，都是因為一水相隔。人們常說：寧隔千山，不隔一水。有了船，有了橋，自然就方便很多了。

二大爺干的公差，每天的勞作要記工分的。

時間長了，過船的人和二大爺成了熟人，一見總有說不完的話；有時船靠了岸，話還沒說完。船櫓吚吚啞啞地唱著，小船依著岸輕輕地蕩。

船頭換著低桌的地方，放著大瓦罐，裝滿放著竹葉的涼茶。有人渴了，可以拿起桌上放置的搪瓷缸，自己舀著喝。這缸也有些年頭了，搪瓷掉的很多，底部油黑，濃重的茶色。二大爺喝茶水，也喜歡喝河邊的泛水。他撅起屁股，一頭扎進水里，咕咚咕咚地喝。喝完，一抹嘴，說還是這痛快。如來了一位老者，二大爺知道他嗜煙，就從艙壁上取下一個塑料袋，里面裝著揉碎的干煙葉。裝滿一鍋煙，吸著說著，煙鍋磕著船幫回響著梆梆的聲音。

我一上學，就有了項光榮的任務——放牛。牛一趕進林區(qū)，我常到船上玩。二大爺抱著我，大腦袋頂在我胸膛，拱得我咯咯直笑。他見此，愈加起勁，用硬茬茬的胡子扎我臉，我痛得大呼小叫，他在哈哈大笑。塞給我一些糖果，或半根黃瓜，引逗的我一下河灘就往那船上跑。

我常坐在船上，看二大爺游泳。他一身黑毛，膚色黝黑，水性好；能平躺在水面上吸紙煙，好一個“浪里黑條”！有時，他讓我脫光下水，我猴在他脖子上哪敢松手。

有好幾次，我看到二大爺在岸堤上一棵大柳樹下吸煙，嘆息流淚。真讓我納悶，什么事能讓一向樂觀的二大爺如此傷心！

十歲那年，我從外婆嘴里知道了發(fā)生在二大爺身上的一些事。

1944年初夏，日本鬼子占領了洛寧。一進村就殺人放火，搶劫財物，奸淫婦女。到哪兒，哪兒都遭了殃。

二大爺那年結婚了，二奶奶已有身孕。村里有人喊著：鬼子進村了！……二大爺性格肉，讓二奶先走，過河灘進南山。等他收拾停止，剛一出大門，看見一日本兵肩扛“三八大蓋”，嘰里哇啦地追逐著一婦女。在一麥秸垛旁，他追上并撕扯著她衣服。婦女拼命掙開，大聲呼喊救命。二大爺悄悄地走過來，撿起一塊石頭，猛地向鬼子頭上砸去。隨著哐當一聲響，日本兵身子一歪，倒在地上，他撲上去用力將鬼子掐死。

后來，日軍在村里找到失蹤者的尸體，開始瘋狂的報復。把十個剛過河還沒進山的村民抓了回來，綁在河堤旁的樹上。幾個日本兵揮舞著東洋刀，一個個村民開腔破肚。鮮血濺在樹上，淌進了洛河。二奶奶也遭受了殘忍地殺戮，肚子里的孩子被取出來，用刺刀挑死。

二大爺來到現(xiàn)場，當場氣得暈了過去。在二奶奶的墳頭哭了三天三夜，發(fā)誓要報仇。一日，他見一日本軍車陷入泥中，乘人不備，偷了兩把王八盒子和一些子彈。

二大爺苦練槍法，練成了神槍手。據(jù)人說夜里能打燃著的香頭。獨來獨往，神出鬼沒。先打鬼子，后打土匪。附近的土匪一聽到二大爺?shù)耐?，躲得遠遠的。他成了村里的保護神。

至今，我還記得那年發(fā)生的災難，在那次災難中。二大爺沒了，我失去了一個親我的人。

1975年夏天的一個中午，先是悶熱異常，一陣狂風襲來。天驟然拉上了黑幕。十幾米遠就看不清東西，隨著電蛇怪舞和奪魂炸雷滾過。唰唰唰，大雨直泄下來，密不透風。村里的水涌出來，路面上匯成了小河。

這一下就是五個多鐘頭。各家的小喇叭里，連續(xù)重復著公社的緊急通知：要求做好防汛工作，注意危房……。

二大爺心急如焚，他擔心自己那心肝寶貝，也就是那渡船。它昨夜泊在避風的河灣里，用大繩固定在堤旁那棵大柳樹上。

午后三點多鐘，雨小了些。村里有人看他頂著一條化肥袋，拿根粗繩向河灘奔去。林區(qū)內是齊腰深的積水。他奮力劃著水，慢慢游向泊船的地方。

船在沖天的巨浪里劇烈地顛簸，輕如樹葉，隨時都有被洪水吞噬的可能。繩子在巨大的拉力下咯嘣咯地呻吟著。當他游到船頭，看到一根繩子已出現(xiàn)了斷茬，手里繩先到樹上身上綁好。摸著了粗糙的樹皮，他意識到這棵樹是二奶奶被殺死的那樹。游到船上去綁另一個繩頭，遠處有人喊著：太危險！讓他趕緊回來；這時，只聽“嘣嘣”一聲炸響，木船如蕩在空中斷線的風箏，迅速向下滑落，沖出了河灣，撞進了濁浪滔天黃茫茫一片的洛河。二大爺緊緊抓住船舷，不肯松手，船很快變成一個黑點，迅急在這一片混濁中消失。

村里的成年男子都被召集起來，沿河尋找。第二天，水落了。有人在河下游約十里遠的崛山河灘發(fā)現(xiàn)了二大爺?shù)氖w。他，手里還抱著塊船板。

村南看飛機

1980年夏的一天。我正在午睡，忽然被巨大的轟鳴聲驚醒，跑到院里，見一如大蜻蜓狀的飛機，掠過樹頂，向南飛去。

許多人也看到飛機，丟下手中活計，跟著飛機往南跑，到了洛河崖上，都被一排荷槍的解放軍戰(zhàn)士攔住了。

一會兒功夫，崖上集了黑壓壓一大群人。一個當過兵的人說，這是一架軍用直升機，你看，艙門上有顆紅色的五角星。飛機轉了一圈，緩緩地落在一個沙石灘上，這是個兩股水環(huán)繞的“孤島”。螺旋槳攪起漫天的沙塵。飛機上有人下來了，鉆進兩輛綠吉普車里走了。

噢，南岸也有人站崗。所有來人都被擋在警戒線以外，遠遠地看著。人們議論紛紛，說這說那的都有。人們想著上更多的親朋好友來分享這份快樂，路上走過奔走相告，喜形于色的報信的人。

夜幕完全合上，河灘上是黑黝黝一片，只有飛機上的紅燈一閃一閃。人們陸陸續(xù)續(xù)散去了。路上還有人爭論著和看過戰(zhàn)斗場上的直升機一樣，還是不一樣？

第二天，觀看的人潮又涌過來，一日比一日更盛些。警戒線外黑壓壓的人群，還有人步行，騎自行，騎毛驢，還有體弱的病殃子也坐架子車加了進來。

一個小家伙一頭扎進人群里，像只泥鰍。一直鉆進最前面的觀眾里，露出小腦袋，瞪著好奇的眼睛，嘴里還啃著塊干饃，一疊聲說好看。一個偏癱老漢，胡子拉扎的，背后墊著個臟兮兮的棉被，半躺半靠在架子車上，說起話來嘴歪著，但還能聽清楚：這飛機和當年小日本的飛機不太一樣。小日本的飛機有機關槍，飛到村里就噠噠一通亂掃，一掃一大片，人死的……多的很?。∷秸f越激動，口水涎了一胸襟。

岸上的麥地里沾滿了人，快熟的麥子遭了殃。主家不時在向外攆著，但還是不少的麥子被踩倒。南岸的人議論著北岸的人，說他們真欠看；北岸的人議論著南岸的人，說他們真欠看……

一天夜里，飛機走了。還有人到河灘看看留在地面上飛機輪胎印跡。好長時間，這里才平靜下來。