《背影》：回想的藝術(shù)

內(nèi)容摘要：《背影》是中學(xué)語文教材中的經(jīng)典篇目，細(xì)讀原文課發(fā)現(xiàn)文章前后存有諸多含糊矛盾之處，原因就在于它是一篇回想之作，回想是一種選擇性恢復(fù)，必然不能重合于事情的原貌，通過背景“還原”可探明作者行筆之中的取舍。時(shí)隔八年的回想之作必然蘊(yùn)含著回想的藝術(shù)，《背影》潛藏的場(chǎng)景情感關(guān)系十分復(fù)雜，是實(shí)在場(chǎng)景與回憶性場(chǎng)景的交織與融合，也是朱自清八年前與八年后情感的疊加。

關(guān)鍵詞：《背影》 回想 取舍 情感

《背影》是朱自清的現(xiàn)代散文名篇，創(chuàng)作于1925年10月，1930年被收錄于中學(xué)語文課本中。直到今天，《背影》依然作為一部經(jīng)典著作被多個(gè)版本的語文教材收錄。近些年來，看過也聽過不少一線教師就《背影》一文所作的教學(xué)設(shè)計(jì)，大都將《背影》的教學(xué)重點(diǎn)局限在文中的“四次背影”、“四次流淚”上，在課堂上大肆煽情，最終將《背影》的內(nèi)涵定為父慈子孝，即父子對(duì)“我”無微不至的愛以及“我”的悔恨與傷感。這種解讀已然成為一種模式化的套路，在現(xiàn)實(shí)課堂中，許多學(xué)生面對(duì)老師盲目的煽情感到麻木。被不少老師忽略的是，《背影》中所承載的情感非常復(fù)雜，并不單純所謂的父慈子孝。另外，《背影》是一篇回憶性散文，過去的與現(xiàn)在的情感的疊加構(gòu)成的回想的藝術(shù)值得研究。

一.《背影》——回想之作

《背影》作為經(jīng)典文本可以挖掘的東西非常之多。我們拋開模式化的解讀，細(xì)細(xì)閱讀文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在文本中總是閃爍其詞并沒有把事情原委說得清楚透徹，使得文中存在著許多讀來模糊與矛盾的地方。

（一）文本中的模糊與矛盾

1.文本之中的模糊之處

（1）文章第一段：

“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影”

朱自清與父親因何原因兩年未見？

“祖母死了，父親的差事也交卸了”

父親的差事因何原因交卸的？又為何偏偏趕在祖母去世的時(shí)候？是事件巧合還是另有隱情？

（2）“不要緊，他們?nèi)ゲ缓谩?/p>

父親本已說定不送我，為何最后堅(jiān)持送我？是因?yàn)榉判牟幌聝鹤舆€是另有顧忌？

（3）文章第四段：

“我心里暗笑他的迂；……唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！”

為什么朱自清當(dāng)時(shí)會(huì)對(duì)父親的囑咐持暗笑的態(tài)度？為什么現(xiàn)在想想覺得那時(shí)真是太聰明了，這句話有何深意？

（4）文章第六段：

“他漸漸待我不同往日”

往日待我如何，今日又待我如何？父親待我態(tài)度變化的原因是什么？

“但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著，惦記著我的兒子”

父子為何兩年未見？朱自清在文末還是沒有說?！八K于忘卻我的不好”，也就是說父親之前一直記著“我”的不好？“我”怎么不好了？“我”真的不好嗎？引起父親變化的原因是什么？

“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”

相隔兩地之間的親人電話、信件往來常常是報(bào)喜不報(bào)憂，為的是讓遠(yuǎn)方的親人放心，可為何父親給“我”的信中說“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”？

2.文本中的矛盾之處

除此之外，文章還存在鮮明的矛盾之處，即父親形象的前后矛盾。文章1——5段中，父親在“我”為家庭不幸傷感落淚的時(shí)候說“事已至此，不必難過，好在天無絕人之路”，在奔喪完畢與兒子分別時(shí)堅(jiān)持親自前往浦口相送，事事詳細(xì)囑托，并堅(jiān)持跳下月臺(tái)又爬上月臺(tái)為“我”買幾個(gè)長途解渴的橘子。在這幾個(gè)自然段中，朱自清描寫的是一個(gè)多么樂觀、堅(jiān)韌、慈愛的父親??！但是，在文章的最后一段中，作者隱隱約約說到了父親的暴怒，待“我”漸漸不同往日，以前常常記恨著“我”的不好，直到近兩年的不見才漸漸忘卻，才惦記著我和我的兒子。作者雖然只吐露了一絲絲，但是這樣的父親與前文中慈愛、堅(jiān)強(qiáng)的父親形象是相悖的，最后一自然段突兀眼前，顯得與前面的內(nèi)容并不協(xié)調(diào)。

（二）回憶回想之作

構(gòu)成文章前后矛盾的原因是什么？怎樣才能解釋本文的矛盾以及細(xì)節(jié)上的模糊？細(xì)細(xì)閱讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，《背影》的特別之處在于它是一篇回憶性的散文。作品寫于1925年，而文中的事件發(fā)生于1917年朱自清祖母去世，父子二人回家奔喪后的浦口分別。從寫作學(xué)的角度來看，作者運(yùn)用到了想象中的回想。何為想象？文學(xué)創(chuàng)作中的想象就是指作者根據(jù)已有的材料，通過重新配置、想象、加工、改造、創(chuàng)造出新的形象的心理活動(dòng)過程?；叵刖褪俏膶W(xué)想象中的一個(gè)下屬類別，回想就是指對(duì)過去發(fā)生的也已經(jīng)模糊的事物進(jìn)行回憶，重新恢復(fù)它的形象。[1]既然如此，通過回想構(gòu)造出來的事物形態(tài)不可能完全重合于事物原始形態(tài)，因此，回想必然是一種選擇性回憶，選擇性想象，選擇性恢復(fù)，不可能完全還原事情的原貌。時(shí)隔八年之久，朱自清關(guān)于當(dāng)年的記憶已然是模糊的，《背影》中所敘寫的父親的背影以及浦口分別與八年前那實(shí)實(shí)在在的背影、浦口分別是或多或少有差別的，或者說是八年前的實(shí)在場(chǎng)景與八年后的回憶性場(chǎng)景的交織與融合，現(xiàn)實(shí)中摻雜著回想，回想中交織著想象。那么，八年之后的朱自清選擇性地回想、恢復(fù)了什么又舍棄了記憶中的哪些往昔？《背影》中哪些原原本本是當(dāng)時(shí)情境的描述，哪些是八年后情感的附加描述？《背影》原文與現(xiàn)實(shí)情境是高度重合還是存有矛盾出入？

二.還原歷史看《背影》的取舍

八年之隔造成的有意思的時(shí)間差構(gòu)成現(xiàn)在與過去的交融互動(dòng)，構(gòu)成回想的藝術(shù)。因此，要想深入解讀《背影》既要充分了解現(xiàn)在，又要充分挖掘過去，還原“背影”的歷史情境來解讀《背影》。

（一）《背影》的歷史還原

如何進(jìn)行歷史還原？福建師范大學(xué)的孫紹振先生力主文本分析的“還原法”，“還原也就是根據(jù)藝術(shù)形象提供的線索，把未經(jīng)加工的原生的形態(tài)想象出來，找出藝術(shù)和原生形態(tài)之間的差異”。[2]也就是說，要想還原文本，首先得找出文本中的矛盾之處從而找到解讀文本的突破口，《背影》中的模糊與矛盾之處我們已在前文中作了詳盡的例舉，現(xiàn)在得進(jìn)行的工序是“把未經(jīng)加工的原生的形態(tài)想象出來”，也就是說，《背影》呈現(xiàn)的是一個(gè)慈愛的、樂觀的不完整的父親的形象，那么朱自清沒有說清楚的父親全面的形象又是什么樣的？《背影》之外的“我”與父親的關(guān)系到底是怎么樣的？這就是孫紹振先生所謂的“原生的形象”，揭示這層“原生形象”、“原生關(guān)系”是本文的解讀關(guān)鍵。有些作品不能或者可以不揭示文章的背景，因?yàn)槟菢訒?huì)先入為主，將文本解讀為政治模式的東西。但是，有些文章是繞不開背景知識(shí)的，《背影》就是其中一例，若繞開文章的背景，回避歷史情境，則根本達(dá)不文章深層次解讀文本的目的。

據(jù)朱自清《年譜》記載，朱自清與父親之間并不和睦，父子間曾有巨大的矛盾與隔閡。朱自清的父親朱鴻鈞在朱自清四歲時(shí)就前往揚(yáng)州任小官職，最后就任徐州煙酒公賣局局長也就是徐州榷運(yùn)局長的職位，這是一個(gè)專管鹽、煙、酒的肥缺，朱父在該職位上頗為得意，但也因此養(yǎng)成了吃館子喝花酒等舊式官僚身上的惡習(xí)。朱鴻鈞喜歡女人，先后娶了好幾房姨太太，而朱自清是受新文化影響的北大學(xué)生，朱自清對(duì)父親的種種作為無力勸阻只好選擇逃避，但父子之間早有嫌隙。1917年，朱父的差事交卸的原因也在此，朱鴻鈞積習(xí)難改，在徐州又討了幾房姨太太，引起了揚(yáng)州老家中的一位潘姓姨太太的不滿，她怒火中燒，不顧鞍馬勞頓飛奔趕往徐州，在徐州大鬧了一場(chǎng)，弄得滿城風(fēng)雨、人盡皆知，因此事影響太壞，朱鴻鈞顏面盡失的同時(shí)也被上司革了職，交卸了差事。禍不單行，為打發(fā)姨太太，朱鴻鈞可謂家財(cái)散盡，朱家祖母也因此事急火攻心，病逝揚(yáng)州。這才有了《背影》中“禍不單行”的日子。

經(jīng)歷八年的淘洗，“背影”才在朱自清的筆下?lián)]灑而就。那么八年時(shí)間里，父子之間發(fā)生了什么？又是什么打開了朱自清記憶中封塵的“背影”？

父親失業(yè)后謀事不順，舉債度日，家中光景很是慘淡，父子關(guān)系越發(fā)糟糕。1921年，朱自清于老家杭州中學(xué)擔(dān)任教務(wù)主任，父親聽取一小妾的挑撥靠與校長的私交將朱自清的薪水全部取走，朱自清憤然離開揚(yáng)州，父子從此失和。同年冬天，朱自清接出了夫人和孩子在杭州組織起了小家庭。1922年暑假，為緩和父子關(guān)系，朱自清攜妻兒回?fù)P州老家，朱父先是不準(zhǔn)其進(jìn)門，后是不理睬對(duì)之，朱自清自感沒趣、悻悻離去。1923年暑假，朱自清再次回?fù)P州老家，父子依舊尷尬散場(chǎng)。1924年，因姨娘囂張跋扈，朱母在家中無法立足，朱自清便將母親和妹妹也從揚(yáng)州老家接出來同住，除每月往老家寄錢外幾乎斷絕了與父親的一切聯(lián)系。

（二）《背影》的取舍

通過對(duì)《背影》的歷史情境的還原，我們才能漸漸理解《背影》中言語的深意，矛盾形象產(chǎn)生的緣由。我們欣賞一篇文章，常常關(guān)注文章前前后后寫了些什么，所謂寫了什么也就是作者在回憶往事寫成文章時(shí)選取了什么，寫了什么固然重要，但有時(shí)舍去了什么更為重要。

從過往的背景資料來看，朱父是一個(gè)封建家長觀念根深蒂固的多么專制、強(qiáng)勢(shì)的父親?。】墒?，當(dāng)接到父親言辭溫婉、話風(fēng)示弱的來信，朱自清不禁悲從中來，在淚水中提筆完成了《背影》，文中他細(xì)寫了父親買橘的背影，父親攀爬月臺(tái)的動(dòng)作，父親的詳細(xì)囑托，但他沒有細(xì)敘當(dāng)年的原因始末，八年里父親的不當(dāng)言行以及自己的苦楚他也只字未提，在文末雖然提及了父親暴怒，但他緊接著換位思考站在父親的立場(chǎng)上分析父親暴怒的客觀原因，“他觸目傷懷，自然情不能已。情郁于中，自然要發(fā)之于外”。因而，在《背影》的大部分篇幅中，我們讀到的是一個(gè)慈愛的父親、堅(jiān)強(qiáng)樂觀的父親?！拔恼碌暮脡牟粌H在于強(qiáng)調(diào)了什么，還在于省略了什么”[3]，朱自清舍棄了父親過去荒唐的生活，舍棄了八年里對(duì)自己的狠心與決絕，這取舍中潛藏著朱自清對(duì)父親的理解與歉意。

三.回想的藝術(shù)——時(shí)間的沉淀與情感的疊加

（一）過去與現(xiàn)在——情感的疊加

“所謂‘回憶散文，我認(rèn)為至少有兩個(gè)因素是不能忽略的：其一是對(duì)于往事的回憶，其二是現(xiàn)在對(duì)往事的感受?！盵3]筆者認(rèn)為，這里的感受不僅僅是現(xiàn)在對(duì)往事的感受，而是包括幾重感受的疊加，即過去的感受、現(xiàn)在的感受、現(xiàn)在對(duì)過去的感受的感受。這里的幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)中的多重感受的疊加非常有意思。

回原文來看，文章開頭“我與父親不相見已二年余了……那年冬天……”這是站在時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上回憶過去，慢慢慢慢地，作者細(xì)敘當(dāng)年情節(jié)時(shí)好像作者真正回到了過去的1717年的浦口現(xiàn)場(chǎng)，好似電影蒙太奇的場(chǎng)景變幻效果。到了文章最后一段，“近幾年，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日……”作者仿佛從浦口穿梭回了案前。從時(shí)間的穿梭和情感的疊加來看，最有意思的還是文章的第四段。作者一邊在描述當(dāng)年過江進(jìn)站上車的細(xì)節(jié)，一邊又在描述多重空間里的心理感受?！拔夷菚r(shí)真是聰明過分”是現(xiàn)在對(duì)過去的感受的感受；“總覺得他說話不大漂亮”是當(dāng)時(shí)的心理感受；“我心理暗笑他的迂，……難道像我這樣大年紀(jì)的人，還不能照料自己么？”是當(dāng)時(shí)情境下的心理感受；“唉，我現(xiàn)在想想那時(shí)真是太聰明了！”是現(xiàn)在對(duì)過去的感受的感受。短短的一段話，穿插了多少的過去與現(xiàn)在??！而這過去與現(xiàn)在的背后就是作者情感的疊加、情感的反思。

通過背景還原，我們可推想朱自清當(dāng)年的情感之矛盾復(fù)雜。可想在當(dāng)年，朱自清見到父親滿目狼藉的住所，想到父親因女人而攤上的這等禍?zhǔn)乱约白婺傅娜ナ溃闹卸▽?duì)父親有埋怨、有憤恨、甚至潛藏著滿腔怒火，因此對(duì)父親的一言一行都抱有看法，對(duì)他的詳細(xì)囑咐感到厭煩，“總覺得他說話不大漂亮”“心里暗笑他的迂”。但是，當(dāng)朱自清目睹父親跳下月臺(tái)又爬上月臺(tái)為自己買幾個(gè)橘子的背影，他的心又柔軟了，畢竟父子之間有著血脈之親，一個(gè)漸漸走向頹境的背影足以勾起朱自清淚水來。這時(shí)的朱自清是矛盾糾結(jié)的、是愛與怨縱橫交織的，有對(duì)家庭禍?zhǔn)碌膰@息，有對(duì)父親荒唐生活的無奈，有對(duì)父親的關(guān)懷的感動(dòng)，有對(duì)父親衰頹的背影的感傷，也有現(xiàn)在對(duì)往事的感慨。

八年的父子不和加上兩年的不曾相見使得這段父子關(guān)系有了悄無聲息的變化。當(dāng)初憤恨到極點(diǎn)的不能調(diào)和的矛盾如今都淡化了、模糊了。時(shí)過境遷，父親隨年齡的增長愈加寧靜平和，朱自清自身境遇也經(jīng)歷了巨大的變化。到925年，朱自清已經(jīng)身為人父，已經(jīng)成為四個(gè)孩子的父親。為人父之不易，生活之艱讓八年后的朱自清能夠站在自己的父親的角度思考問題，因而對(duì)父親有了一份理解、寬容與同情。此時(shí)的朱自清讀懂了父親當(dāng)年的尷尬以及父親的歉意，讀懂了父親為什么忽視“我”埋怨的堅(jiān)持送“我”？為什么堅(jiān)持為“我”買幾個(gè)解渴橘子，因?yàn)樗谙颉拔摇北磉_(dá)一份歉意，而“我”當(dāng)日如此地不屑和埋怨。

《背影》這么短短的一篇小散文，濃縮了朱自清埋怨的、感動(dòng)的、矛盾糾結(jié)的過去的現(xiàn)在的層層情感?？梢?，若解讀《背影》字里行間反映了父子之間深沉的愛就顯得不太恰當(dāng)了，甚至有虛假的嫌疑，《背影》的字里行間實(shí)則真實(shí)樸素地反映了父子之情，一段跨越八年之久的矛盾糾結(jié)、愛恨交織的父子之情。

（二）矛盾的和解——時(shí)間的沉淀

酒放置得越久越醇香，這段父子關(guān)系也是如此。這是一段靠時(shí)間化解的矛盾。時(shí)間撫平了彼此的傷口，平復(fù)了他們心頭的怨與恨，讓他們尋回父子間應(yīng)有的溫情與美好。時(shí)間推動(dòng)著父親主動(dòng)寫信，推動(dòng)著朱自清揮筆寫就一篇《背影》。《背影》發(fā)表后，朱自清立即將文章寄回?fù)P州老家。據(jù)朱自清的弟弟朱國華回憶“我接到了開明書店寄贈(zèng)的《背影》散文集，我手捧書本，不敢怠慢，一口氣奔上二樓父親臥室，讓他老人家先睹為快。父親已行動(dòng)不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼睛，好像猛然放射出光彩?！盵4]至此，這對(duì)父子終于回歸和平，父親也安靜平和地度過了他人生的晚年光陰。

現(xiàn)實(shí)中許許多多的父子之間并非是濃濃愛意、款款情深，相反，更真實(shí)的情況可能是彼此之間有著大大小小、或深或淺的矛盾。對(duì)于《背影》，教師不應(yīng)該簡(jiǎn)單淺顯解讀經(jīng)典，更不應(yīng)該盲目虛假地煽情，《背影》中父子之情的八年沉淀以及其中蘊(yùn)含的回想的藝術(shù)有著更加深刻的教育意義。

參考文獻(xiàn)

[1]曉蘇.文學(xué)寫作系統(tǒng)論[M].湖北長江出版集團(tuán)湖北人民出版社.2006（6）：156

[2]孫紹振.名作細(xì)讀[M].名作細(xì)讀·微分析個(gè)案研究[M]上海教育出版社，2013（6）：296.

[3]錢理群，孫紹振，王富仁.解讀語文.[M]海峽出版發(fā)行集團(tuán)，福建人民出版社.2010（4）：205、24

[4]朱國華.朱自清寫《背影》的背景[J].人民政協(xié)報(bào)，1988

（作者介紹：王玲慧，華中師范大學(xué)文學(xué)院研究生）