沒有一種活法叫早知道

達(dá)達(dá)令

哪里有戰(zhàn)火，哪里就有戰(zhàn)地攝影師。然而，并非所有的攝影師都有在戰(zhàn)地攝影的能力。

在西班牙安達(dá)盧西亞，一處群山環(huán)繞的隱蔽之所，一群熱血沸騰的年輕攝影師正經(jīng)歷著一場終生難忘的“集訓(xùn)”。在這里，他們將主要學(xué)習(xí)如何“在生理和心理崩潰的境地下，練習(xí)攝影”。

訓(xùn)練營名為“沖突攝影工作坊”，由一位擁有十多年戰(zhàn)地攝影經(jīng)驗的“退役攝影師”詹森·豪發(fā)起。

攝影師盧卡，參與并記錄了為期六天的工作坊培訓(xùn)。

真的假戰(zhàn)場

據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，僅在2015年就有54名記者被“伊斯蘭國”組織、救國陣線和“基地”組織等恐怖主義組織劫持。

然而，沒有什么能夠阻止胸懷大志、熱血沸騰的年輕攝影師們，前赴后繼奔赴戰(zhàn)場。在詹森·豪看來，拍到什么是次要的，活下來，以及如何活下去，才是重要的。學(xué)習(xí)一些“應(yīng)付戰(zhàn)爭的技巧”，顯得尤為重要。

詹森·豪從不吝嗇將自己的采訪以及更重要的生存經(jīng)驗傳授給同行，這對他來說就像一個傳統(tǒng)?！拔以诔跞胄幸驳玫竭^同樣的幫助”，詹森在一次采訪中表示。

2011年，拍攝完30年來首張表現(xiàn)戰(zhàn)場受傷士兵的照片后，詹森被英國國防部下了禁令，不允許他再踏上戰(zhàn)場。但攝影師求助電郵卻沒有斷?！拔颐恐芏家盏揭豁赤]件，問的都是些同樣的問題：怎么開始攝影，選擇什么設(shè)備，怎么聯(lián)系編輯，怎么進(jìn)入沖突區(qū)域工作并保證自身安全?！?/p>

2013年，詹森和另外幾名有著同樣困擾的退休“老司機”一起，決定為這些“愣頭青”做點什么。而詹森覺得最好的方法，就是“實踐出真知”。

他選中了安達(dá)盧西亞的一片山區(qū)，準(zhǔn)備在這里造一個臨時的“修羅場”，開放時間是每年11月。

安達(dá)盧西亞，舉世聞名的陽光之城，在西班牙人心中是如被上帝親吻過般明媚的地方。從這里再往南航行17海里（約31公里），穿過直布羅陀海峽，便是非洲大陸。這里是歐洲連接北非的要塞，也是中世紀(jì)阿拉伯帝國最繁榮的地區(qū)之一?，F(xiàn)如今伊斯蘭教文化與基督教、天主教文化在這里和諧并存。

但32歲的中國籍學(xué)員齊林覺得，詹森選中安達(dá)盧西亞，是因為這里和當(dāng)今世界上大部分沖突地區(qū)的環(huán)境極為相似。

“11月，西班牙白天足夠熱，晚上足夠冷，環(huán)境足夠惡劣?！饼R林目前在非洲肯尼亞難民營拍攝新的項目。距離他參加詹森的攝影工作坊已經(jīng)整整過去了一年，但回想起那個殘酷的西班牙之冬，刺骨的寒冷似乎依然留在皮膚表面。

根據(jù)官網(wǎng)的描述，工作坊設(shè)立目的是為希望前往沖突地區(qū)拍攝，尤其是準(zhǔn)備前往伊拉克、阿富汗等戰(zhàn)場的攝影師，提供必要的訓(xùn)練。出于各方面成本的考量，工作坊的課程只有六天。

課程安排前三天上課，后三天是實戰(zhàn)演習(xí)?！罢n程設(shè)置是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模壿嫹浅Ｇ逦?，”齊林說，“早上六點半起來，一直到晚上十點半回去，沒有一點間隙。課程安排得特別的滿?！?/p>

2015年末，工作坊除了詹森以外，還邀請了三位分別來自美國、加拿大和印度的著名攝影師，另外還有一位經(jīng)驗豐富的英國軍官做軍事指導(dǎo)。

報到后，齊林和另外9名學(xué)員被告知已經(jīng)“身在戰(zhàn)區(qū)”，每天食物、水、電都是限時限量供應(yīng)。學(xué)員們被分成小組，互相照顧。前三天上課先學(xué)規(guī)矩：戰(zhàn)爭知識、生存技能，還有圖片編輯技巧?！昂笕?，就是把前面學(xué)到的知識用到實踐中。”這也是詹森最耗費精力的部分——“模擬實戰(zhàn)演習(xí)”。

詹森希望訓(xùn)練營的一切能與真實戰(zhàn)場足夠接近，為此他設(shè)定了非常艱苦的日程，除了基本知識和技能培訓(xùn)，還有真實的戰(zhàn)斗任務(wù)，在模擬戰(zhàn)斗里使用真的士兵、動物的血液，甚至使用豬的器官來模擬士兵受傷的狀況。

演習(xí)危險性很高，高到學(xué)員們在參加工作坊之前都必須買人身意外保險。福倫在參加訓(xùn)練營之前進(jìn)行了體能強化訓(xùn)練，但來到詹森的營地后，他很快就發(fā)現(xiàn)之前的體能訓(xùn)練都是浮云。冷水洗漱，露營，自己做飯，在崎嶇不平的山路上奔波?！皫е?0多公斤的裝備和器材奔跑，足夠把你壓垮。”幾天訓(xùn)練下來，福倫的腿上布滿傷口，但他依然覺得自己很幸運，“至少沒有在稀泥里面崴斷腳脖子”。而且在保護(hù)自己的同時，還要保護(hù)器材。

齊林離開了“媒體站”深入“沖突地區(qū)”后，度過此生最難忘的一夜。白天緊張的訓(xùn)練結(jié)束，在準(zhǔn)備就寢時，教官突然宣布“敵軍可能在晚上進(jìn)行迫擊炮襲擊”，要大家立刻做避難準(zhǔn)備。凌晨，襲擊如期而至，齊林和學(xué)員們迅速穿戴，前往附近的一個排水溝躲避。齊林有夜盲癥，靠著同伴的牽引才跌跌撞撞到達(dá)了目的地。這樣的“襲擊”，當(dāng)晚進(jìn)行了4次，“最后那一夜，剛睡著，就起來。一開始還睡一會兒，到后來一點風(fēng)吹草動就精神緊張得睡不著。”

“我今年又參加了另外一個培訓(xùn)，五天只睡了七個小時，都沒有西班牙那個狠。那天晚上特別冷，褲子都濕透了，躲在草里面睡。剛迷糊睡著，又起來。一宿四趟，太恐怖了，那個把我整廢了?！?/p>

和齊林一起被“玩廢了”的還有一個來自加拿大的全職士兵，“就那種滿身肌肉，沒事還自己做俯臥撐的，特夸張。最后他也差不多了?！?/p>

齊林告訴記者，工作坊沒有生命危險，但精神問題是一個坎兒。

戰(zhàn)爭后遺癥

不像滿懷希望來參訓(xùn)的齊林，對于盧卡而言，進(jìn)入工作坊是一次有計劃的拍攝行動，“我不是學(xué)員，”盧卡對記者說，“我只想做個旁觀的攝影師，對受不受訓(xùn)練并不在乎?！?/p>

盧卡希望在這里拍攝一組“真實”的紀(jì)實作品，但又懷疑無法在一個模擬的環(huán)境里得到他想要的結(jié)果。詹森向他建議，和學(xué)員們一起訓(xùn)練，原因之一是訓(xùn)練內(nèi)容很有意思，二來這也是接觸拍攝對象的好途徑。詹森的建議沒有錯，參訓(xùn)以后，盧卡發(fā)現(xiàn)到這里面有個巨大的矛盾：“它是假的，不過它又夠真，只有夠真才能滿足詹森的要求?！?/p>

“訓(xùn)練里，詹森會不斷朝你大喊，快逃快逃！有很多這樣的行為，人們會對這些情況做出不同的反應(yīng)。壓力會不斷地積累：身處戰(zhàn)場，失眠，不能洗澡，嘗試吃任何你得到的東西，學(xué)員們會常常開會，一起聊（關(guān)于戰(zhàn)場的事）。最后還有一場大的戰(zhàn)斗，有反叛軍。他們會用仿真BB槍向你射擊。在這個戰(zhàn)場上，不斷有狀況發(fā)生，士兵，記者，血，尖叫聲此起彼伏?！?

“它是假的，但連續(xù)三到四天，不斷施加壓力，你會進(jìn)入和真實戰(zhàn)爭差不多的場景。每個人都被深深卷入生存、拍攝的狀態(tài)里，真實和模擬之間的界線變得十分稀薄。”盧克在訓(xùn)練中，找到了他想要的，學(xué)員面對壓力的真實反應(yīng)。

工作坊的課程結(jié)束后，福倫對自己未來是否還要前往戰(zhàn)場產(chǎn)生疑慮，齊林也是?！澳阋肋@（工作坊）是一個非常安全，可控的環(huán)境，而且是很短的一個時間。當(dāng)你想到這樣生活還要繼續(xù)一個月的時候，很多人就PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）了。

“詹森是故事后面的故事。”盧卡說。在當(dāng)今戰(zhàn)地攝影師的圈子里，詹森·豪是一個如雷貫耳的名字。1998年，29歲的詹森背包旅行來到動蕩的哥倫比亞，首次見識到武裝沖突場面和被凌虐的尸體，從此成為一名戰(zhàn)地攝影師。2003年伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)后，詹森·豪作為自由攝影師前往戰(zhàn)場執(zhí)行拍攝任務(wù)。此后近10年中，詹森輾轉(zhuǎn)于伊拉克、哥倫比亞、黎巴嫩、阿富汗等世界上最危險的地區(qū)，拍攝無數(shù)經(jīng)典戰(zhàn)爭場面。

“（詹森）他在干了十幾年的戰(zhàn)地攝影師以后，感覺自己好像對身處戰(zhàn)場或者拍攝戰(zhàn)場上了癮。離開戰(zhàn)場后，他患上了嚴(yán)重的PTSD?！笔摺n郁、多疑，過去數(shù)十年的戰(zhàn)地經(jīng)歷突然成為沉重的負(fù)擔(dān)，擊倒了詹森?！八麌L試自殺很多次，”盧卡回憶，“其實他創(chuàng)立這個訓(xùn)練營也是為了幫助自己從思想困境中拔出來?！?/p>

照片背后的故事

一般人很難想象，在一張被IED（簡易爆炸裝置）炸斷腿的士兵照片背后，有一個站在他身邊僥幸逃脫的攝影師。

“這些學(xué)員一開始很熱衷于學(xué)著如何做一個戰(zhàn)地攝影師。他們吃得如戰(zhàn)地攝影師，穿得像，行動上也是。但進(jìn)入實地訓(xùn)練，情況就變得不一樣了。”齊林在演習(xí)第一天中了幾顆BB彈，“后來一想不行，這要是真的，中一彈就掛了。”

盧卡所拍攝的那一期“沖突攝影工作坊”的學(xué)員，幾乎全部都在結(jié)束后表示自己可能不太適合從事戰(zhàn)地攝影的工作。福倫在訓(xùn)練結(jié)束后發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭新聞只是當(dāng)下媒體世界提供給讀者的一小部分內(nèi)容，“如果你沒有在沖突地區(qū)生存下來以后還能拍攝照片的能力，就根本沒有必要前往這些地方?！?/p>

盧卡也認(rèn)為，“我們不需要這么多的戰(zhàn)爭場景?！?/p>

“如果99名攝影師都在拍攝完全一樣的內(nèi)容，在我看來這是有問題的。在這個世界上，有太多的攝影師做一些完全一樣的事情。不單是在戰(zhàn)場上，還有在操場上，在各種新聞里。

我們已經(jīng)不在卡帕的時代中，沒有必要和他們做一樣的事情。但是大家還在拼命的，見鬼般競爭著去做。這讓大眾難以了解這些故事的其他層面。如果有一個人從不同方面解讀，也能讓我感覺輕松一點。我們需要知道這些為什么會發(fā)生，而不是正在發(fā)生什么?！?/p>

而懷著對羅伯特·卡帕的崇敬，信心滿滿前往安達(dá)盧西亞受訓(xùn)的齊林，也同樣認(rèn)為自己“沒有做好踏上戰(zhàn)場的準(zhǔn)備”。但齊林覺得工作坊的存在是非常有必要的，而且每一分鐘都是“有用的”。在工作坊學(xué)習(xí)的技巧，不僅是戰(zhàn)地攝影，更重要的是學(xué)會自保，學(xué)會“做人”。

“有技巧方面的（收獲），但是這還好。隨著時間（技巧）怎么著都會有長進(jìn)，更多是理念。為什么這幫神經(jīng)病想干這個。有些人覺得太酷了，戰(zhàn)地多牛。但這些人已經(jīng)干這么多年了，看夠了人性丑惡了。為什么還要再干？他們已經(jīng)不是新來圖刺激，早就過了那個時候。可能是因為這事兒，還是有點意義的吧?！?/p>

“我不覺得他們照片會改變什么。就是事情發(fā)生時，有一個攝影師在正確的時間，正確的地點，在那里。也并不一定是最有視覺沖擊力就怎么樣，它一樣豐富，一樣有內(nèi)涵?！?/p>

“照片背后是生命的重量?！?/p>

（葉永鑫薦自《中國新聞周刊》）

責(zé)編：Ester